Chapter 15

Poco después de alojarse en la casa, el señor Pinzón empezó a hacer cocos a la señorita Rosario. Dió dinero a Librada, según ésta dice, para tenerla por mensajera de [10] recados y amorosas esquelas. La señorita no se mostró enojada, sino antes bien gozosa, y pasaron algunos días de esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella noche Rosario y el Sr. Pinzón habían concertado verse y hablarse en la ventana de la habitación de este último, que [15] da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la doncella, quien ofreció protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto. Según lo convenido, el Pinzón debía salir de la casa a la hora de costumbre y volver ocultamente a las nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa [20] saldría también clandestinamente más tarde, para volver sin tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este modo no podría sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual entró muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metióse en su cuarto a punto que la señorita [25] bajaba a la huerta. La Librada, mientras duró la entrevista, que no presenció, estuvo de centinela en la galería para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y al cabo de una hora salió éste como antes, muy bien cubierto con su capote y sin hablar una palabra. Concluída la [30] confesión, D. Inocencio preguntó a la desdichada:

--¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzón?

La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad.

La señora se puso verde de ira. 171

--¿Tú le viste la cara?

--¿Pero quién podría ser sino él?--repuso la doncella.--Yo tengo la seguridad de que era él. Fué derecho a su [5] cuarto... conocía muy bien el camino.

--Es raro--dijo el canónigo.--Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales tapujos.... Podía haber pretextado una enfermedad y quedarse.... ¿No es verdad, señora?

[10] --Librada--exclamó ésta con exaltación de ira,--te juro por Dios que irás a presidio.

Después cruzó las manos, clavándose los dedos de la una en la otra con tanta fuerza, que casi se hizo sangre.

--Sr. D. Inocencio--exclamó.--Muramos... no hay [15] más remedio que morir.

Después rompió a llorar desconsolada.

--Valor, señora mía--dijo el clérigo con acento patético.--Mucho valor.... Ahora es preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazón.

[20] --El mío es inmenso--dijo entre sollozos la de Polentinos.

--El mío es pequeñito...--dijo el canónigo;--pero allá veremos.

XXIV

=La confesión=

Entre tanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin [25] poder llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada por el frío acero de un dolor inmenso, con la mente pasando en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y media loca, estaba a altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los [30] pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a obscuras, a solas, en silencio. Cuidaba 172 de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de su mamá, que dormía o aparentaba dormir en la habitación inmediata. Elevó al cielo su exaltado pensamiento en esta [5] forma:

--Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir y ahora sé? ¿Por qué antes no sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy una mujer infame?... Esto que siento y que a mí me pasa es la caída de las que no vuelven a [10] levantarse. ¿He dejado de ser buena y honrada?... Yo no me conozco. ¿Soy yo misma, o es otra la que está en este sitio?... ¡Qué de terribles cosas en tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi corazón está consumido de tanto sentir!... Señor, Dios mío, ¿oyes [15] mi voz, o estoy condenada a rezar eternamente sin ser oída?... Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?... Pero no... esto no es una ilusión, un engaño. Soy más mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mí [20] una gran culebra me muerde y me envenena el corazón.... ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no me matas, Dios mío? ¿Por qué no me hundes para siempre en el Infierno?... Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote. [25] Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto? No puedo explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha venido esto.... ¡Qué mala soy! Los demonios se han apoderado de mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias fuerzas [30] vencerme.... Un impulso terrible me arroja de esta casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré tras él arrastrándome por los caminos.... ¿Qué divina alegría es ésta que dentro de mi pecho se confunde con tan amarga pena?... Señor, Dios padre mío, ilumíname. Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este 173 rencor que me está devorando. Yo no nací para disimular, ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le diré: _amo, [5] aborrezco_.... Mi corazón se desahogará de esta manera.... ¿Qué dicha sería poder conciliario todo, amar y respetar a todo el mundo! La Virgen Santísima me favorezca.... Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah! no [10] puedo engañarme sobre este particular. No puedo ni destruirlo ni atenuarlo... pero puedo confesarlo y lo confieso, diciéndote: ¡Señor, que aborrezco a mi madre!

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño, la imaginación le reproducía todo lo que había hecho aquella noche, [15] desfigurándolo, sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la catedral dando las nueve; veía con júbilo a la criada anciana, durmiendo con beatífico sueño, y salía del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de [20] poder evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba negro y tachonado de estrellas. El viento callaba. Ningún viento interrumpía el hondo sosiego de la noche. [25] Parecía existir en ella una atención fija y silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y oídos que acechan en la expectativa de un gran suceso.... La noche observaba.

Acercábase después a la puerta vidriera del comedor, y miraba con cautela a cierta distancia, temiendo que la vieran [30] los de dentro. A la luz de la lámpara del comedor veía a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la derecha y su perfil se descomponía de un modo extraño; crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave inverosímil, y toda su figura se tornaba en una recortada sombra, negra y espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada. 174 Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón que a un hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos grandes linternas de convexos cristales. Aquel fulgor y la [5] imponente figura del animal le infundían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas grotescas. Ella había visto, en alguna parte, sin duda en los muñecos de barro de las ferias, aquel reír estúpido, aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón [10] agitaba sus brazos, que en vez de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvía los globos verdes, tan semejantes a los fanales de una farmacia, de un lado para otro. Su mirar cegaba.... La conversación parecía interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una [15] presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas con síntomas de furor, y después, recogiéndose y aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego las figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito [20] González se empeñaba en pasar por hombre.

Rosario sentía un pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso concurso. Alejábase de la vidriera y seguía adelante paso a paso, mirando a todos lados por ver si era observada. Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se [25] fijaban en ella.... Pero sus temores y su vergüenza disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella se acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos [30] con galones la suspendían como una pluma, metiéndola con rápido movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito sonó un estampido, un golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragón había roto la mesa del 175 comedor.

XXV

=Sucesos imprevistos.--Pasajero desconcierto=

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina [5] estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se adornan con hermosas estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor artístico. La antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos del sábado, y el altar, donde una pomposa Virgen, de azul y plata vestida, recibe [10] doméstico culto, se cubre de mil graciosas chucherías, mitad sacras, mitad profanas. Hay además cuadritos de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con _Agnus Dei_, una rizada palma de Domingo de Ramos y no pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble contiene [15] una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el corazón de la inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial, el tunante lenguaraz y [20] conceptista; Tibulo el apasionado con Cicerón el grande; el severo Tito Livio con el terrible Tácito, verdugo de los Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la antigüedad dando vueltas a la rueda de un molino; Séneca el [25] filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fué la muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan bien habla de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrón, en una palabra, todas las letras latinas, desde que balbucieron su primera palabra con Livio Andronico, hasta que [30] exhalaron su postrer suspiro con Rutilio.

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no 176 hemos observado que dos mujeres han entrado en el cuarto. Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho. Los pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan [5] a misa las campanas de las iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar a las puertas de las casas.

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de oír misa. Visten de negro, y cada cual trae en [10] la mano derecha su librito de devoción y el rosario envuelto en los dedos.

--Tu tío no puede tardar ya--dijo una de ellas,--le dejamos empezando la misa; pero él despacha pronto, y a estas horas estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo [15] me hubiera quedado a oírle la misa, pero hoy es día de mucha fatiga para mí.

--Yo no he oído hoy más que la del señor magistral--dijo la otra;--la del señor magistral que las dice en un suspiro, y creo que no me ha sido de provecho, porque [20] estaba muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas cosas terribles que nos pasan.

--¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener paciencia... Veremos lo que nos aconseja tu tío.

--¡Ay!--exclamó la segunda exhalando un hondo y [25] patético suspiro.--Yo tengo la sangre abrasada.

--Dios nos amparará.

--¡Pensar que una persona como usted, una señora como usted se ve amenazada por un!... Y él sigue en sus trece... Anoche, señora doña Perfecta, conforme usted [30] me lo mandó, volví a la posada de la viuda del Cuzco, y he pedido nuevos informes. El don Pepito y el brigadier Batalla están siempre juntos conferenciando... ¡ay Jesús, Dios y Señor mío!... conferenciando sobre sus infernales planes y despachando botellas de vino. Son dos perdidos, dos borrachos. Sin duda discurren alguna maldad muy 177 grande. Como me intereso tanto por usted, anoche, estando yo en la posada, vi salir al D. Pepito y le seguí....

--¿Y a dónde fué?

[5] --Al Casino, sí, señora, al Casino--repuso la otra turbándose ligeramente.--Después volvió a su casa. ¡Ay! cuánto me reprendió mi tío por haber estado hasta muy tarde ocupada en este espionaje... pero no lo puedo remediar... ¡Jesús divino, ampárame! No lo puedo remediar, y mirando a una persona como usted en trances 10 tan peligrosos, me vuelvo loca... Nada, nada, señora, estoy viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la casa y nos llevan a Rosarito....

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, [15] meditó largo rato. Estaba pálida y ceñuda. Por fin exclamó:

--Pues no veo el modo de impedirlo.

--Yo sí lo veo--dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre de Jacinto.--Veo un [20] medio muy sencillo, el que he manifestado a usted y no le gusta. ¡Ah! señora mía, usted es demasiado buena. En ocasiones como esta conviene ser un poco menos perfecta ... dejar a un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a ofender Dios por eso?

[25] --María Remedios--dijo la señora con altanería,--no digas desatinos.

--¡Desatinos!... Usted, con sus sabidurías, no podrá ponerle las peras a cuarto al sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo? Puesto que ahora no hay [30] justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ¿No hay en casa de usted hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues llamarles y decirles: "Mira, Caballuco, Pasolargo o quien sea, esta misma noche te tapujas bien, de modo que no seas conocido; llevas contigo a un amiguito de confianza, y te pones detrás de la esquina de la 178 calle de Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle de la Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al Casino, ¿entendéis bien? cuando pase [5] le salís al encuentro y le dais un susto"...

--María Remedios, no seas tonta--indicó con magistral dignidad la señora.

--Nada más que un susto, señora: atienda usted bien a lo que digo, un susto. Pues qué, ¿había yo de aconsejar [10] un crimen?... ¡Jesús, Padre y Redentor mío! Sólo la idea me llena de horror, y parece que veo señales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso, señora mía... Un susto, y nada más que un susto, por lo cual comprenda ese bergante que estamos bien defendidas. Él va solo al [15] Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con sus amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el susto y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de heridas graves se entiende... pues en tal caso, o se acobarda y huye de Orbajosa, o se [20] tiene que meter en la cama por quince días. Eso sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar ... cuidadito con eso, pero sentar bien la mano.

--María--dijo doña Perfecta con altanería,--tú eres incapaz de una idea elevada, de una resolución grande y [25] salvadora. Eso que me aconsejas es una indignidad cobarde.

--Bueno, pues me callo... ¡Ay de mí, qué tonta soy!--exclamó con humildad la sobrina del Penitenciario.--Me guardaré mis tonterías para consolarla a usted después [30] que haya perdido a su hija.

--¡Mi hija!... ¡perder a mi hija!...--exclamó la señora con súbito arrebato de ira.--- Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no aborrece a ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De algo sirve la autoridad de una madre... Le arrancaremos su pasión, 179 mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna que aún no ha tenido tiempo de echar raíces... No, esto no puede ser, Remedios. ¡Pase lo que pase, no será! [5] No le valen a ese loco ni los medios más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.

--Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos--afirmó Remedios cruzando las manos como quien [10] dice una plegaria,--que verla en poder de... ¡Ay! señora, no se ofenda usted si le digo una cosa, y es que sería gran debilidad ceder porque Rosarito haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de anteanoche, según lo contó mi tío, me parece una treta [15] infame de D. José para conseguir su objeto por medio del escándalo. Muchos hacen esto... ¡Ay, Jesús Divino, no sé cómo hay quien le mire la cara a un hombre no siendo sacerdote!

--Calla, calla--dijo doña Perfecta con vehemencia,--no [20] me nombres lo de anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María Remedios... comprendo que la ira puede perder un alma para siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no ser hombre!... Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche, aún tengo mis [25] dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido!... Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es un bribón encubridor; pero nada más....

--Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los [30] males es el dichoso matemático... ¡Ay! No me engañó el corazón cuando le vi por primera vez... Pues, señora mía, resígnese usted a presenciar algo más terrible todavía, si no se decide a llamar a Caballuco y decirle: "Caballuco, espero que"...

--Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple.... 180

--¡Oh! Si yo soy muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre, sin sabidurías.

[5] --Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto se le ocurre a cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente, Remedios; cuando quieres resolver un problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de personas nobles y bien nacidas. [10] ¡Apalear! ¡qué estupidez! Además, no quiero que mi sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna manera. Dios le enviará su castigo por cualquiera de los admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar porque los designios de Dios no hallen [15] obstáculo, María Remedios: es preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas. Pero tú no entiendes de causas... tú no ves más que pequeñeces.

--Será así--dijo humildemente la sobrina del cura.--¡Para qué me hará Dios tan necia, que nada de esas [20] sublimidades entiendo!

--Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora?

--Tampoco.

--Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, [25] el sacrilegio, el ateísmo, la demagogia... ¿Sabes lo que es la demagogia?

--Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los que derriban las iglesias y fusilan las imágenes... Hasta ahí vamos bien. [30] --Pues mi sobrino es todo eso... ¡Ah! ¡si él estuviera solo en Orbajosa!... Pero no, hija mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas pruebas de los males pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo, equivale a un ejército, equivale a la autoridad del Gobierno, equivale al alcalde, equivale al 181 juez; mi sobrino no es mi sobrino; es la nación oficial, Remedios; es esa segunda nación, compuesta de los perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de [5] la fuerza material; de esa nación aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres [10] a ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el Gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada... Entiéndelo bien; hay que defenderse de todos ellos, [15] porque todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles de común, y no con palizas al volver de una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a los moros, a los moros, Remedios!... Hija mía, comprende bien esto; abre tu entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar... [20] remóntate; piensa en alto, Remedios....

La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza. Abrió la boca para decir algo en consonancia con tan maravilloso pensamiento; pero sólo exhaló un suspiro.

[25] --Como a los moros--repitió doña Perfecta.--Es cuestión de moros y cristianos. ¡Y creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía todo!... ¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos a merced de esa canalla? ¿No ves que cualquier tenientejo [30] es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?... ¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No comprendes que es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza, la terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino una secta?... ¿No comprendes que mi sobrino, tal como está hoy enfrente de mí, no es una calamidad sino una 182 plaga?... Contra ella, querida Remedios, tendremos aquí un batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y glorioso....

[5] --Si al fin fuera....

--¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles...--dijo con gran impaciencia la señora.--Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre nada!...

[10] --Quizás sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la escalera.

--Gracias a Dios...--dijo doña Perfecta levantándose para salir al encuentro del Penitenciario.--Él nos dirá algo bueno.

[15] Don Inocencio entró apresurado. Su demudado rostro indicaba que aquella alma, consagrada a la piedad y a los estudios latinos, no estaba tan tranquila como de ordinario.

--Malas noticias--dijo poniendo sobre una silla el sombrero y desatando los cordones del manteo.

[20] Doña Perfecta palideció.

--Están prendiendo gente--añadid D. Inocencio, bajando la voz, cual si debajo de cada silla estuviera un soldado. Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus pesadas bromas y han ido de casa en casa [25] echando mano a todos los que tenían fama de valientes....

La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos contra la madera de los brazos del mueble.

--Falta que se hayan dejado prender--- indicó Remedios.