恨海

卻說鶴亭聽得伯和又去了，只長歎了一聲道：「女兒！這是你的命，我也無可如何的 了！」棣華不覺流下淚來。鶴亭也無心再問，搭訕著走了下來，也不去再尋伯和，只 索由他浪蕩著去。心中還打算他在外面受盡了折磨，或有迴心轉意之日。誰知伯和這 番出去，竟至無可跟尋。可憐棣華寸心如結，說不盡那一種抑鬱纏綿，有時他姨娘過 來勸慰，倒觸起他思念母親的心事來。從此懨懨成病，茶...

卻說伯和一骨碌坐了起來，棣華暗吃一驚：他起來做甚麼？他叫我睡雖是好意，卻不 要因我不睡，強來相干，那就不成話了。只聽得他說道：「姊姊睡罷！不要熬壞了身 子。明天還要動身呢。」棣華低聲道：「賢弟請睡罷，病才好了，不要又著了涼。我 睏了，自然要睡的。」伯和也不答話，把裌被窩推過一邊，俯身取鞋子穿上，走下地 來，方才說道：「我仍舊到外面打盹去，姊姊請安睡罷。...

卻說白氏母女，正在彼此互相慰藉，忽然闖了一個人進來，抬頭看時，正是那車夫。

卻說棣華在張家店裡一住十天，既憂慮母親之病，又不知伯和的生死存亡，更兼那店 房又矮又小，鬱著一屋子的悶氣。有時到院子裡走走，又是滿院子的騾馬糞臭，夜靜 時，直燻到屋裡來。加之心中悲苦，何曾得一夜安眠？今夜到了船上，這船雖小，卻 靠在河邊，氣息為之一清。他又展開了伯和衾枕，陡生痴想，心中為之一暢，所以就 酣然睡去，連夢也沒有一個，直到天色平明方醒。坐了起...

卻說伯和走近那小門，用手一推，是關著的。叩了兩下，不見有人答應。走得乏了， 便靠在那小門之上略歇。歇了良久，隱隱聽得門內有人聲，側耳再聽時，忽然那門開 了，伯和一閃，跌了進去。裡面四、五個人，都嘩然大叫起來，口中只叫饒命。伯和 一想，自己頭上裹著紅布，所以他們認做拳匪，連忙把紅巾去了，向眾人作揖道：「 列位不必錯疑，我是個逃難的。不信，你們且看，我手中...

我提起筆來，要敘一段故事。未下筆之先，先把這件事從頭至尾想了一遍。這段故事 ，敘將出來，可以叫得做寫情小說。我素常立過一個議論，說人之有情，係與生俱生 ，未解人事以前便有了情。大抵嬰兒一啼一笑都是情，並不是那俗人說的「情竇初開 」那個「情」字。要知俗人說的情，單知道兒女私情是情；我說那與生俱來的情，是 說先天種在心裡，將來長大，沒有一處用不著這個「情」...

卻說仲藹出來打探了一回，及至回家，見重門洞開，已是吃了一驚，及至走到裡面， 只見滿地血跡，父母俱被殺死，這一驚非同小可，直嚇到魂飛天外，魄散九州，仰面 一交，跌倒在地，便暈了過去。可憐又沒人灌救，歇了半晌，自行甦醒，不覺放聲大 哭，哭過一會，要叫家人時，卻沒有人答應。

卻說伯和被這一群人卷地而來的衝散了，既不見了車輛，又不見了李富，又不知端的 為了甚麼事這般慌張，問問那逃走的人，也都莫明其妙，只不過看見人走也走就是了 。亂走了一陣，慢慢的散開了。伯和循著舊路，要尋那車輛。及至尋至原處，天已黑 了，過往的車，影兒也沒了，大約這個時候都投了店了，只得在就近村店裡去打聽， 又都沒有，十分心急。時候又夜了，沒奈何，只得也投了...

原來鶴亭在上海，四月間便聽得北方風聲不好，各家報章，議論沸騰，十分心急。到 四月底，發了個電信給戟臨，不見有回電。過了端午節，匆匆便附了輪船到天津，要 進京接家眷。到得天津時，見人心惶惶，不可終日，從塘沽到天津的鐵路，都有洋兵 把守，各國兵船，佈滿口外，便先到上海大道一家洋行裡，尋著一個朋友，打聽消息 ，並告以進京的緣故。那朋友極力勸止，說萬萬去不得！...

且說棣華扶了母親過來，伏侍坐下。忽見牆上貼的五彩畫張旁邊，貼了一張字條兒， 正是自己寫母親病情的那張紙條。不覺暗暗稱奇，不知貼在這裡是何用意？白氏坐了 一會，五姐兒掌上燈來。棣華問道：「我們住在這裡，你們又到那裡去睡呢？」五姐 兒道：「不要緊，我在這裡陪著，讓五哥兒到客房裡睡去。」棣華道：「那客人肯麼 ？」五姐兒道：「小姐不知這鄉莊兒上的規矩，那邊客房...