https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/ 我提起筆來，要敘一段故事。未下筆之先，先把這件事從頭至尾想了一遍。這段故事 ，敘將出來，可以叫得做寫情小說。我素常立過一個議論，說人之有情，係與生俱生 ，未解人事以前便有了情。大抵嬰兒一啼一笑都是情，並不是那俗人說的「情竇初開 」那個「情」字。要知俗人說的情，單知道兒女私情是情；我說那與生俱來的情，是 說先天種在心裡，將來長大，沒有一處用不著這個「情」字，但看他如何施展罷了。 zh-TW https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/10/ https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/10/ 卻說鶴亭聽得伯和又去了，只長歎了一聲道：「女兒！這是你的命，我也無可如何的 了！」棣華不覺流下淚來。鶴亭也無心再問，搭訕著走了下來，也不去再尋伯和，只 索由他浪蕩著去。心中還打算他在外面受盡了折磨，或有迴心轉意之日。誰知伯和這 番出去，竟至無可跟尋。可憐棣華寸心如結，說不盡那一種抑鬱纏綿，有時他姨娘過 來勸慰，倒觸起他思念母親的心事來。從此懨懨成病，茶... https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/2/ https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/2/ 卻說伯和一骨碌坐了起來，棣華暗吃一驚：他起來做甚麼？他叫我睡雖是好意，卻不 要因我不睡，強來相干，那就不成話了。只聽得他說道：「姊姊睡罷！不要熬壞了身 子。明天還要動身呢。」棣華低聲道：「賢弟請睡罷，病才好了，不要又著了涼。我 睏了，自然要睡的。」伯和也不答話，把裌被窩推過一邊，俯身取鞋子穿上，走下地 來，方才說道：「我仍舊到外面打盹去，姊姊請安睡罷。... https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/4/ https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/4/ 卻說白氏母女，正在彼此互相慰藉，忽然闖了一個人進來，抬頭看時，正是那車夫。 https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/6/ https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/6/ 卻說棣華在張家店裡一住十天，既憂慮母親之病，又不知伯和的生死存亡，更兼那店 房又矮又小，鬱著一屋子的悶氣。有時到院子裡走走，又是滿院子的騾馬糞臭，夜靜 時，直燻到屋裡來。加之心中悲苦，何曾得一夜安眠？今夜到了船上，這船雖小，卻 靠在河邊，氣息為之一清。他又展開了伯和衾枕，陡生痴想，心中為之一暢，所以就 酣然睡去，連夢也沒有一個，直到天色平明方醒。坐了起... https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/7/ https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/7/ 卻說伯和走近那小門，用手一推，是關著的。叩了兩下，不見有人答應。走得乏了， 便靠在那小門之上略歇。歇了良久，隱隱聽得門內有人聲，側耳再聽時，忽然那門開 了，伯和一閃，跌了進去。裡面四、五個人，都嘩然大叫起來，口中只叫饒命。伯和 一想，自己頭上裹著紅布，所以他們認做拳匪，連忙把紅巾去了，向眾人作揖道：「 列位不必錯疑，我是個逃難的。不信，你們且看，我手中... https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/1/ https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/1/ 我提起筆來，要敘一段故事。未下筆之先，先把這件事從頭至尾想了一遍。這段故事 ，敘將出來，可以叫得做寫情小說。我素常立過一個議論，說人之有情，係與生俱生 ，未解人事以前便有了情。大抵嬰兒一啼一笑都是情，並不是那俗人說的「情竇初開 」那個「情」字。要知俗人說的情，單知道兒女私情是情；我說那與生俱來的情，是 說先天種在心裡，將來長大，沒有一處用不著這個「情」... https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/8/ https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/8/ 卻說仲藹出來打探了一回，及至回家，見重門洞開，已是吃了一驚，及至走到裡面， 只見滿地血跡，父母俱被殺死，這一驚非同小可，直嚇到魂飛天外，魄散九州，仰面 一交，跌倒在地，便暈了過去。可憐又沒人灌救，歇了半晌，自行甦醒，不覺放聲大 哭，哭過一會，要叫家人時，卻沒有人答應。 https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/3/ https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/3/ 卻說伯和被這一群人卷地而來的衝散了，既不見了車輛，又不見了李富，又不知端的 為了甚麼事這般慌張，問問那逃走的人，也都莫明其妙，只不過看見人走也走就是了 。亂走了一陣，慢慢的散開了。伯和循著舊路，要尋那車輛。及至尋至原處，天已黑 了，過往的車，影兒也沒了，大約這個時候都投了店了，只得在就近村店裡去打聽， 又都沒有，十分心急。時候又夜了，沒奈何，只得也投了... https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/9/ https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/9/ 原來鶴亭在上海，四月間便聽得北方風聲不好，各家報章，議論沸騰，十分心急。到 四月底，發了個電信給戟臨，不見有回電。過了端午節，匆匆便附了輪船到天津，要 進京接家眷。到得天津時，見人心惶惶，不可終日，從塘沽到天津的鐵路，都有洋兵 把守，各國兵船，佈滿口外，便先到上海大道一家洋行裡，尋著一個朋友，打聽消息 ，並告以進京的緣故。那朋友極力勸止，說萬萬去不得！... https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/5/ https://www.cyberlibrary.org/zh-tw/books/23865/chapters/5/ 且說棣華扶了母親過來，伏侍坐下。忽見牆上貼的五彩畫張旁邊，貼了一張字條兒， 正是自己寫母親病情的那張紙條。不覺暗暗稱奇，不知貼在這裡是何用意？白氏坐了 一會，五姐兒掌上燈來。棣華問道：「我們住在這裡，你們又到那裡去睡呢？」五姐 兒道：「不要緊，我在這裡陪著，讓五哥兒到客房裡睡去。」棣華道：「那客人肯麼 ？」五姐兒道：「小姐不知這鄉莊兒上的規矩，那邊客房...