Public Domain
有人说《南北极》是我的初期作品，而这集子里的八个短篇是较后期的，这句话， 如果不曾看到我写作的日期，只以发表的先后为标准，那么，从内容和技巧判断起来都 是不错的。可是，事实上，两种完全不同的小说却是同时写的——同时会有两种完全不 同的情绪，写完全不同的文章，是被别人视为不可解的事，就是我自己也是不明白的， 也成了许多人非难我的原因。这矛盾的来源，正如杜衡所说，是由于我的二重人格。我 是比较爽直坦白的人，我没有一句不可对大众说的话，我不愿像现在许多人那么地把自 己的真面目用保护色装饰起来，过着虚伪的日子，喊着虚伪的口号，一方面却利用着群 众心理，政治...
礼服胸前的衬衫上有了一堆酒渍，一丝头发拖在脑门上，眼珠子象发寒热似的有点 儿润湿，红了两片腮帮儿，胸襟那儿的小口袋里胡乱地塞着条麻纱手帕。
1. Chapter 1有人说《南北极》是我的初期作品，而这集子里的八个短篇是较后期的，这句话， 如果不曾看到我写作的日期，只以发表的先后为标准，那么，从内容和技巧判断起来都 是不错的。可是，事实上，两种完全不同的小说却是同时写的——同时会有两种完全不 同的情绪，写完全不同的文章，是被别人视为不可解的事，就是我自己也是不明白的， 也成了许多人非难我的原因。这矛盾的来源，正如杜...
3. Chapter 3便坐在那沙发榻上翻着那本贴照簿。从照上我认识了她的母亲，嘴角和瘦削的脸和 她是很像的。她拿了一大盒礼糖来跟我一块儿吃着。贴照簿里边有一张她的照片，是前 年在香港拍的：坐在一丛紫丁香前面：那熟悉的笑，熟悉的视线，脸比现在丰腴，底下 写着一行小字：「Say it with flowers」