Part 5

Quando deu commigo, fez um movimento de quem se quer esconder. Á minha entrada, esgueiraram-se as outras para um commodo contiguo, d’onde se puzeram a me espiar.

—Vim dizer-lhe adeus, Lupe. Partiria cheio de remorsos se o praticasse sem a saudar.

—Mil graças. Agradeço-lhe tambem, ainda uma vez, as delicadezas que me dispensou no _Colima_. As nossas conversações, dom brazileiro, foram os unicos momentos agradaveis da minha vida nos ultimos tempos.

E calou-se, baixando os olhos. Quão mudada em poucas horas! Esvahira-se-lhe, por encanto, a buliçosa expressão habitual. Intenso desconforto desbordava-se do seu todo.

Circumvaguei a vista pelo aposento; moveis estragados e insufficientes, aceio problematico, signaes manifestos de descuido ou penuria.

Enxergava-se o pateo central descoberto, peculiar ás habitações hespanholas. Alguem tocava a bomba do poço existente no meio d’este pateo; e esse alguem, a que eu lobrigava as costas, afigurou-se-me o guarda fiscal, tio de Lupe.

—Quaes seus projectos aqui?... indaguei, após alguns minutos de silencio.

—Viver, como Deus fôr servido. Não tenciono ser pesada a meu tio, que generoso nos acolhe. Sei coser; toco piano; entendo de modas; trabalharei. E ha outra solução, accrescentou com indizivel melancholia.

—Qual?

—Estou desacclimada... O vomito negro, febre amarella do Brazil, grassa em Acapulco endemicamente, não poupando os recem-chegados...

—Por quem é, Lupe, não alimente pensamentos funebres. Julgava-a mais valente. Deixe-se de semelhantes romantismos. Está moça, robusta, bella. Quem sabe o esplendoroso futuro que ainda lhe reserva a Providencia? Casará certamente com algum rapagão de bom gosto que a comprehenda e aprecie. Rever-se-ha na linda próle. Será feliz...

—Não!—interrompeu ella energicamente. Eu só desposaria aquelle a quem o meu coração pertencesse... E o meu coração... o meu coração... não pertencerá a ninguem.

N’isto, o tocador de bomba, terminada a tarefa, encaminhou-se para a nossa sala. Era, effectivamente, o dono da casa.

Tirara a fardeta e arregaçara as mangas da camisa, em cujos folhos abatidos nodoas côr de vinho transpareciam. Mas reatara á cinta a espada, que se arrastava tlintando medonha no assoalho.

Mal me viu, arremessou-se-me aos braços, n’um terno arrebatamento intempestivo.

Chamou-me effusivamente—illustre amigo—e convidou-me acto continuo a tomar _pulque_ (a bebida popular mexicana, feita de uma planta denominada _pulquero_ e embriagadora, como o alcool), á saude da irman e da sobrinha. A vinda das duas, asseverava, voz em grita, cumulava-o de regosijo.

E berrou para trazerem o licôr offerecido:

—Ó Pancha... Ó Dolores... Ó alguem... Ó inferno!...

Como não acudissem, commentou furibundo:

—Caramba! Com oitocentos mil milhões de demonios!... Cambada de surdos!... Canalha!...

Lá se foi elle proprio, praguejando, buscar o _pulque_. A durindana batia ás tontas nas cadeiras e portas.

Provei o liquido espesso que me apresentou n’um copo de barro. Desagradaveis o cheiro e o sabor, lembrando os de queijo velho. Quanto a elle, empinou consecutivamente duas vezes o vaso transbordante, estalando a lingua. E queria á força que Lupe o acompanhasse. Confirmavam-se-me desconfianças:—o homem embebedava-se.

Conheci que a minha assistencia áquella scena affligia sobremaneira a moça, que permanecia immovel, de pé.

—Adeus, _senorita_. É tempo de tornar para bordo.

A mexicana estendeu-me ambas as mãos, apertando as minhas com ardor.

—Adeus, dom brazileiro. Chegando ao Brazil, escreva-me. Mande-me o seu endereço, bem como vistas e livros de seu paiz. Promette?

—Prometto.

—Adeus,—repetio (e os seus dedos tremiam, entrelaçados nos meus), adeus. Se não nos encontrarmos mais n’esta vida, o que é provavel, até á outra, segundo a predicção de Miss Jackson...

Chfftpmnth!...

XIII

Sem Lupe, o _Colima_ parecia deserto. Os primeiros dias, depois de Acapulco, vivi-os inquieto e saudoso, achando insipidissima a existencia de bordo e impreenchivel o abysmo do tempo.

Fôra-se a alegria, a alma, o encanto do navio, que lugubre boiava sobre o pelago do aborrecimento.

Urgia-me chegar.

Os companheiros mettiam á bulha a minha displicencia. D. Maria Augusta Gordó de Zorraquinos, que, em seguida á aventura do commissario, eu evitava quanto possivel, carpia com simulados suspiros:

—Inconsolavel viuvo! Mas queixe-se de si proprio. Porque não seguio os meus conselhos maternaes? Porque não a trouxe comsigo?...

—Oh! senhora!...

—De que se espanta, casto José?... Se houvesse proposto á delambida que o acompanhasse, ella, mãi, tio, todos beijar-lhe-hiam os pés. Por essa solução andava ella morta. Não sei como não representou, para movel-o a isso, alguma scena dramatica, de alto pathetico, nas quaes é mestra...

—E depois?... e as consequencias...

—Qual depois, qual nada... Quando se sentisse farto, o senhor a largaria em qualquer porto,—no Panamá, por exemplo, onde, com os trabalhos da empreza, róla o ouro e ajuntou-se gente de todas as castas e de todos os paladares. Proseguiria, isto feito, tranquillamente na sua viagem. Asseguro que ella não morreria de fome nem de frio, e, no final da historia, havia de lhe ser grata...

—Não se exprima assim, D. Maria Augusta. Olhe que commette cruel injustiça. Lupe é uma infeliz rapariga, leviana, concordo, porém honesta.

—Não ha peior cégo do que aquelle que não quer ver,—atalhou rindo a hespanhola. Pois guarde a convicção da honestidade d’ella, e que lhe faça bom proveito...

Amofinavam-me estes dicterios, tanto mais quanto não me occorriam argumentos para os refutar. Resolvi deixal-os passar desattendidamente.

Miss Jackson me emprestara livros budhistas,—para me suavisar a dôr ao influxo da mais elevada philosophia concebida,—ponderara gravemente ao entregar-m’os.

Engolphei-me na leitura da legenda de Sakya-Muni, o iniciador da religião da vontade, justiça e affinidade. Divertio-me o estudo dos Upadhis, do Kama-Loka, dos Skandhas, do caminho de Bodhi e do Nirvana.

A imagem de Lupe se esvaeceu rapida de meu espirito, onde reconheci que deixara apenas superficial impressão.

Contribuio tambem efficazmente para distrahir-me Herr Pfeiffer, o engenheiro hollandez.

Occupado com a mexicana, eu desdenhara a companhia d’esse varão conspicuo,—calmo, retrahido, intelligentissimo e possuidor de solido saber.

Após Acapulco, tornei-me seu camarada e pude apreciar a sua cerebração equilibrada, o seu bom senso nitido e seguro, os seus conhecimentos positivos, em contraste com as imaginações transcendentes de Miss Jackson.

Era pessôa de 40 annos, barba e cabellos ruivos, oculos, um curto cachimbo inamovivel do canto da bocca.

Casado, deixara a esposa e cinco filhos em Rotterdam.

Não ligava inteira fé ao successo do emprehendimento de Lesseps, opinando que o canal entre o Pacifico e o Atlantico devia ser perfurado mais ao norte, em Tehuantepec. Mas no Panamá, concluia, ha immenso a ganhar e a aprender.

Um dia, não me lembra por que desvio, versou a nossa palestra sobre Lupe.

—Pobre louquinha!—disse Herr Pfeiffer.

—Qual o seu juizo a respeito d’ella?—inquiri.

—Physicamente considerando, superlativo.

—E o moral?

—Oh! não formúlo quanto ao moral juizo algum, por falta de dados sufficientes. Incompletos os materiaes de apreciação. Os modos, indubitavelmente, revelavam, uma _evaporada_ ou _fanada_, conforme expressão dos Estados Unidos. _A fast girl._ Mas nem sempre a forma coincide precisamente com a realidade intrinseca. Ninguem, como o senhor, póde fornecer esclarecimentos sobre aquelle gentil producto hybrido.

Dá-se ali o cruzamento de uma descendente de aztéca com um _yankee_, aventureiro da California. Miss Hedges se lhe offerecia da maneira a mais clara, escandalosa, se me toléra o termo. Era mais que o _flirt_, o namoro americano, o qual comporta tamanhas concessões, era...

—Perdão,—contravim. Entre mim e a _senorita_ Lupe reinou sempre a mais completa correcção.

—Que significa para o senhor correcção, relativamente a uma mulher?! Póde-se ser correcto com ellas de differentes e oppostos modos.

—Jamais olvidei de tributar a Miss Hedges o respeito e as deferencias que mereceria a qualquer cavalheiro uma menina, recentemente orphan, desprotegida, que viaja sósinha com sua mãi.

—Devéras?! interrogou fleugmatico o hollandez, expellindo uma baforada de fumo pelo cachimbo e me olhando por cima dos óculos.—Devéras?! Ande lá... Nem um beijo?!...

—Nem um beijo palavra de honra...

—Basta... acredito... Pois, meu caro, juraria o contrario. Ha, n’um dialecto de minha terra, intraduzivel vocabulo que define a pessôa a quem fallece o instincto das occasiões. Toleirão, inexperto, imbecil, não possuem o mesmo sentido. A cousa é especial. Imagine um homem intelligente e habil, mas que não sabe aproveitar as emergencias preciosas que a bôa fortuna lhe depara, por descuido, incomprehensão ou paralysia da iniciativa nos momentos psychologicos. Permitta que amistosamente eu applique tal palavra ao seu caso.

E Herr Pfeiffer resmungou um agglomerado barbaro de consoantes, que soou aos meus ouvidos pouco mais ou menos assim:

—_Chfftpmnth!_...

Suffocou-me a indignação, como se houvéra sido insultado, na impossibilidade de me desforçar.

—_Chfftpmnth_ é elle!—vieram-me ganas frementes de redarguir.

Mas assistiria a razão a Mister Randolpho, a D. Maria Augusta, ao hollandez nos severos julgamentos sobre Lupe? Teria eu sido méro acatador ridiculo de deteriorada candura? Estaria áquella hora a mexicana a motejar da minha ingenua simpleza, attribuindo-me injustissimamente os timidos escrupulos a incompetencias de varonilidade?!

E me acudiam aos amargados labios centenares de milhões de _carambas_, a par de outras interjeições do idioma de Cervantes, ainda mais fogosas e apropriadas á hypothese, posto menos confessaveis.

Pungia-me a exprobração intima com que nos penitenciamos de certas hesitações infaustas,—o secreto arrependimento (quem nunca o sentio?) de não haver praticado opportunamente uma deleitavel asneira...

Omnia vanitas!

XIV

Succedem-se depressa agora os portos da America Central. S. Benito foi o ultimo do sul do Mexico.

Ancoramos seguidamente em Champerico e S. José, na republica de Guatemala, avistando os vulcões d’Agoa e do Fogo.

Detivemo-nos depois em Acajutla, republica de S. Salvador, e em Amapala, Honduras.

Como o _Colima_ se demorasse no primeiro, a tomar carvão e carregamento de café, internamo-nos, Herr Pfeiffer e eu, n’uma diminuta estrada de ferro, até á villa de Sonzonato, proxima ao vulcão Isalco, em constante erupção. Não cessam os trovões subterraneos d’essa cratéra; e, do mar, á noite, o seu pennacho de flammas imita gigantesco pharól.

Paramos ainda em obscuras enseadas de Nicaragua; atravessamos a bahia de Dulce; arribamos em Punta-Arenas, no golpho Nicoya, pittoresca localidade no littoral da Republica de Costa Rica; e, finalmente, mais de um mez após a partida de S. Francisco, chegamos ao Panamá, então em plena effervescencia das obras do canal. Esperei ahi oito dias novo paquete que me conduzisse ao Perú.

As diversões originadas da visita a cada um dos referidos portos, do facto de sahirem companheiros e entrarem outros, dos mil episodios consequentes a longa navegação, alliadas á natural acção do tempo, foram insensivelmente delindo de minha memoria a imagem de Lupe.

Ao tomar passagem no _Santa Rosa_, da _Pacific Steam Navigation Company_, para Calláo, já não me restava d’ella sinão esbatida lembrança.

O encontro fortuito com a mexicana produzira móssa mediocre em meu animo.

A sua recordação baixaria em breve á valla commum dos incidentes triviaes, ephemeramente doirados.

No _Santa Rosa_, travei conhecimento com D. Nicolás Pierola, exchefe supremo do Perú. Interessou-me vivamente o convivio do celebre caudilho.

O desembarque em Esmeralda, Manta e Guayaquil, no Equador; em Payta, Eten, Pacasmayo, Salaverry, Calláo, Tambos de Móra, Pisco, Challa, Mollendo, no antigo imperio dos Incas; em Arica, Pisagua, Iquique, Tocopilla, Cobija, Antofagasta, os tres primeiros então tambem pertencentes ao Perú e os restantes á Bolivia, hoje todos do Chile; em Caldera, Coquimbo e Valparaiso, no dito Chile; a excursão a Lima;—sitios curiosos, sem excepção e repletos de vestigios da guerra recemfinda entre os tres estados andinos em ultimo lugar acima designados, o desembarque n’aquelles pontos, digo, e o estudo das respectivas condições materiaes e moraes, não me propiciavam ensejo para avivar reminiscencias, solicitada ininterruptamente a attenção por novos objectivos.

Sobre Lupe adensavam-se as sombras do olvido.

Em Calláo, eu me passara do _Santa Rosa_ para outro paquete, o _Mendoza_, e em Valparaiso para o transatlantico _Araucania_, propriedade os tres da mesma companhia ingleza que monopolisa o trafego maritimo nas costas sul americanas do Pacifico, dividido o serviço, mui regularmente executado, em secções, a cada uma das quaes inhere esquadrilha especial de vapores de variadas formas e dimensões. Os passageiros costumam traduzir injustamente P. S. N. C., abreviação de _Pacific Steam Navigation Company_, iniciaes escriptas em cada canto a bordo, por _Picaro sin ninguna consideracion_.

O _Araucania_ transportou-me ao Rio de Janeiro, tocando em Talcahuano, Coronel, Lota, Punta-Arenas da Patagonia, a cidade mais austral do globo, e Montevidéo, havendo atravessado o estreito de Magalhães.

Semelha esse estreito,—em cuja entrada pelo Pacifico, o cabo Pilar, reinam sempre borrascas tremendas,—ora um rio calmo e largo, de planas margens arenosas, ora apertado desfiladeiro entre arrojadas montanhas aureoladas de neve, ora extranho labyrintho aquatico, formado por innumeros canaes, sombrios, finos e caprichosos.

Os selvagens fueguinos abordam ahi os navios que passam, implorando em côro:—_galleta, tabaco!_... (pão, fumo) e mendigam roupas de inverno, por meio de uma pantomima de tremores exagerados, bradando: _mucho frio! mucho frio!_

No mais, vendem pelles de guanaco e flexas com pontas feitas de vidros de garrafas. Possuem extraordinaria aptidão para repetir, com o sotaque proprio, nitidamente, qualquer phrase de idioma estrangeiro, articulada uma só vez diante delles.

Darwin, (narra Luiz Bastide) que presenciou o encontro de um fueguino com a respectiva mãi, depois de longa separação, declara que as demonstrações sympathicas de ambos revelaram-se menos affectuosas que as de um cavallo achando um velho companheiro.

Dentro de poucos mezes fôra-me dado contemplar estes miseraveis fueguinos, infima expressão da humildade humana, verberados do berço ao tumulo por inclemencias terriveis, e os americanos do norte, prototypo da civilisação contemporanea, rodeados de maximo conforto e de todos os requintes do progresso industrial; vira um povo vencido, aniquilado, o seu territorio invadido, no derradeiro gráo de abatimento,—o peruano,—e outro povo, victorioso, altaneiro,—o chileno,—transbordante de confiança em si e no futuro, no apogeu da gloria militar; comparara o atrazo material de Nicaragua e Honduras com os machinismos hetorogeneos da empreza do Panamá, instrumentos aperfeiçoadissimos postos pela sciencia a serviço de commettimentos titanicos; sentira as exhalações de fogo do clima equatorial e as lufadas, glacialmente cortantes, da Patagonia; gosara das suavidades do oceano transformado em lago e padecera os rigores do mesmo oceano convulsionado pela tormenta; arremessara os olhos ás culminancias excelsas dos Andes e alongara a vista pelas razas e infindaveis pampas do Uruguay; enlevara-me ante a soberba quéda d’agoa do Niagára e confrangera-me perante a nudez esteril do deserto de Atacama, onde nunca chove; conhecera isthmos, canaes, golphos, vulcões, ilhas, rios, florestas, cataractas, o Amazonas, o Mississipi, o estuario do Prata, o Cotopaxi, o Chimborazo, o Farwest,—metropoles opulentas e ermos inhopitos; divisara baleias, vicunhas, bufalos, alpacas; praticara com budhistas, mormons, fetichistas, atheus, selvagens e chefes de estado; hombreiara com indigenas repulsivos e os archi-milionarios reis da bolsa de Nova York e Chicago; topara representantes de todas as raças, faunas e floras; observara o mais ferrenho despotismo, a caudilhagem, a anarchia, as terras dos _pronunciamentos_ e a suprema expansão das liberdades, a ordem, o funccionamento regular de nobilissimas instituições; percorrera, em summa, enorme extensão do planeta, scismando ao clarão de constellações infinitas...

Qual o resultado?!

Insondavel tristeza, por fim:—o homem sempre igual no fundo em toda parte, identicas paixões o agitando, desgraças equivalentes o deprimindo, a mesma fatalidade o subjugando, o mysterio inflexivel das cousas, dos seres, do porvir envolvendo tudo na proteiforme miseria universal!

Foi, em ultima analyse, de allivio a sensação que experimentei ao repisar o sólo brazileiro.

Bemdictas sejais—familia, patria, fé,—unicas ancoras de ouro para o pégo voraginosos do destino!

Teria razão Miss Jackson?!

XV

Decorreram annos. A Providencia me beneficiara deparando-me excellente esposa e o mais tranquillo dos lares.

Eu disfructava a felicidade possivel na terra, ao lado da companheira dillecta e um par de anjos em que a nossa união prolificara.

Espessas camadas de acontecimentos se amontoavam sobre a lembrança das antigas viagens.

A vastos intervallos, a imagem de Lupe, tremeluzia-me, vagalume indeciso, nas trevas da memoria. Se inopinadamente eu encontrasse Miss Hedges na rua, custaria talvez a reconhecel-a.

Uma formosa manhã, ia eu prosaicamente n’um bonde para meu escriptorio. Sentia-me bem disposto, sadio, alegre, nas mais propicias condições corporeas e intellectuaes para trabalhar.

Percorria distrahido os jornaes do dia emquanto o vehiculo caminhava.

Recordo-me bem de que massudo editorial, recheiado de cifras e de citações, demonstrativo por a+b de-que o paiz se achava ás borda do classico abysmo, produziu-me saudades do leito, escancarando-me as mandibulas em bocejos escandalosos.

De repente, sem que circumstancia alguma o suggerisse, saltou-me, limpida e vibrante, dos recessos profundos da reminiscencia, a visão retrospectiva da excursão no _Colima_.

E Mr. Randolph, Herr Pfeiffer Miss Jackson, o judeu, Mrs. Hedges, D. Maria Augusta e Lupe,—Lupe principalmente,—ressuscitaram na minha imaginação. Ouvia-lhes a voz, figurava-me que os tocava, evocava, com precisão assombrosa, particularidades minimas das suas pessoas e vestuarios. Era como se os tivesse deixado minutos antes e novamente os devesse logo após encontrar.

E agudo remorso martellou-me então a consciencia.

—Não procedi bem relativamente á joven mexicana, reflecti. Prometti escrever-lhe e enviar-lhe livros e vistas do Brazil, apenas chegasse; não o fiz. Fôsse ella o que fôsse, aventureira ou infeliz menina mal educada, a verdade é que fugi ao cumprimento de um compromisso contrahido para com ella. Que ideia formará Lupe de mim?... Será occasião ainda de reparar a falta?... Dei á pobre moça razão justificada de queixa. Porque?!...

Afflige singularmente a certas sensibilidades a convicção de que o paciente d’ellas causou a alguem um aggravo, embora se retirasse o aggravado para muito longe e sobre o facto volvesse immenso tracto de tempo.

Sahira de casa leve e despreoccupado; entrei no escriptorio inexplicavelmente nervoso.

Em cima de minha mesa, estendia-se a correspondencia,—cartas e revistas, trazidas por um paquete europeu chegado na vespera.

Attrahio-me a attenção largo enveloppe, tarjado de lucto, cheio de sellos e carimbos de correios exoticos.

Rasguei-o tremulo e vi quatro paginas de miúda lettra desconhecida. Corri á assignatura:—Lupe!

E occorreram-me as dissertações de Miss Jackson a respeito do presentimento. Eu acabava de experimentar estranho phenomeno telepathico.

Possuirá realmente a alma humana aptidões innatas de farejar em mysteriosos indicios porvindouros successos?!

Carta de Lupe

XVI

A missiva datada, mezes havia, de Acapulco, peregrinara extensamente antes de vir a mim.

Eis a traducção do seu teôr:

“Dom brazileiro, meu sempre lembrado amigo.