Part 4

MADDALENA

Ti riscaldi troppo, adesso. Quando uscirai....

ANTONIO

Eh, ma ci siamo.

MADDALENA

Di già?

ANTONIO

_(prendendo il soprabito)_ Presto, presto! _(E se lo infila.)_

MADDALENA

Che fretta!

ANTONIO

Se credi che il treno faccia il comodo nostro....

MADDALENA

Appena giunti, telegraferemo; ma dove?

ANTONIO

A Napoli, fermo in posta.

MICHELE

_(in un canto, ora piange silenziosamente.)_

MADDALENA

E tu scriverai sùbito....

ANTONIO

Scriverò sùbito, s'intende. Indirizzerò le lettere a Luciano Fiorentini. Il babbo sa tutto, e ti dirà tutto.

MADDALENA

_(aggrappandosi al collo di lui)_ Abbracciami forte.

ANTONIO

Sì, Maddalena, _(abbracciandola energicamente)_ tanto forte da sentire come se nulla al mondo potesse distaccarci. E io l'ho sempre pensato, Maddalena, di non separarci mai, mai, fino alla morte; l'ho sempre voluto, e lo voglio ancora... perchè ti ho amata ogni giorno di più, sai, e, ogni giorno, ogni giorno, si è più stretta a te questa mia povera esistenza.

MADDALENA

Sono la tua piccina?

ANTONIO

Sì! la mia piccina, la mia piccina.... _(La bacia e la ribacia intensamente commosso. Poi, chiamando Michele:)_ E tu, vecchio? Vieni qua!...

MICHELE

_(gli si accosta.)_

ANTONIO

_(abbracciando Michele e Maddalena e tenendoseli serrati al petto)_ Così, così, tutti e tre insieme.... Insieme anche da lontano, non è vero? Coraggiosamente, fedelmente insieme! _(Le guance gli si rigano di qualche lagrima. Con uno sforzo supremo, si frena.)_ Oh oh, dimenticavo la multa! Ci facevo una bella figura! Animo! È tardi! Via, via, a grande velocità! _(Si distacca e piglia il cappello.)_

_La voce di_ PETRUCCIO

_(di dentro)_ Babbo, non me lo dài un altro bacino?

ANTONIO

_(si ferma di botto)_ Eh,... mi pare che abbia ragione, lui! Gli ho ordinato di non muoversi dal letto, e, difatti, non s'è mosso. Un altro bacino se lo merita. _(Gridando)_ Un momento, galantuomo, un momento e sono da voi _(a Michele.)_ Intanto, tu, vecchio, vammi a prendere una carrozza... altrimenti resto a terra. _(Lo spinge fuori.)_

MICHELE

_(esce dal fondo.)_

MADDALENA

E io ti porto giù la valigia. _(La prende.)_

ANTONIO

Bel pretesto per rubarmi qualche altro minuto in portineria!

MADDALENA

_(uscendo con la valigia)_ Attento, papà Michele, che c'è buio.

ANTONIO

_(all'uscio in fondo)_ Ohè! Una carrozza elegante ha da essere.... Viaggio da principe, ormai, e me ne infischio!

_La voce di_ MICHELE

_(dalle scale)_ Ho capito, ho capito!

ANTONIO

_(resta finalmente solo, e il pianto lo vince. Gli occhi riboccano di lagrime, I singhiozzi gli rompono il petto. Appoggiando il dorso allo stipite della porta, si copre la faccia con le mani.)_

_La voce di_ PETRUCCIO

Babbo, non vieni?

ANTONIO

_(dominandosi)_ Sì, Petruccio.... Vengo, vengo. _(Attraversa la camera, ed entra a destra.)_

_(Sipario.)_

ATTO TERZO.

_Una bettola a Borgo Loreto. Tavole bisunte, panche e seggiole rozze e sciancate. A una delle pareti affumicate si scorge appena il profilo d'un pulcinella beone ingenuamente disegnato con in mano una guastada di vino, e si distingue meglio il biancore della sua camicia abbondante. Accanto a lui, si scorgono anche i resti d'un don Nicola con il cappello a tre punte, con un colletto che ha la forma di due vele riunite e con la giubba a coda di rondine. È sera. Qualche lanternone polveroso illumina pallidamente l'interno della bettola. Ma una luce un po' più vivida si diffonde da lumi a petrolio che sono sul banco di vendita, il quale si stende parallelo alla parete destra. Su questo banco, sono cataste di piatti e bicchieri e forchette e coltelli e, a un capo di esso, si erge una grande spira di ferro tutta fornita di punteruoli verticali, che, ficcati nelle bocche delle vuote guastade di ogni dimensione, le tengono ritte con le pance in su. Una porta spalancata, in fondo, dà sulla strada, di tanto in tanto attraversata da popolani e da venditori ambulanti di frutta, di lumache, di lupini. Presso la porta, su certe scansie digradanti a mo' di scaletta, è la mostra di formaggi, di uova, di erbe mangerecce, di polpi, di aringhe. In un angolo, dietro il banco, un fornello con qualche pignatta. La volta del soffitto, nella penombra, par che pesi sull'aria malsana._

SCENA I.

PASQUALE _bettoliere_, LAROSSA, PANUNZIO, MAGLIUOLO, _il_ MORO, RAFFAELE, FILOMENA, _poi_, _due_ CEFFI _senza nome_.

_(Seduti presso una tavola piccola, RAFFAELE e FILOMENA cenano. In fondo, LAROSSA e PANUNZIO, a cavalcioni d'una panca, giuocano alla morra[1]. Il bettoliere è in faccende dietro il banco. MAGLIUOLO è solo, accasciato, su una sedia. Il MORO, in piedi, lo contempla.)_

[1] Il giuoco della morra è così: I due avversari stringono il pugno della mano destra, e poi, con una vibrazione del braccio, stendono quante dita vogliono e pronunziano, simultaneamente, un numero da due a dieci. Chi per caso ha indovinato la somma dei due numeri indicati dalle dita stese da ciascuno, è il vincitore.

LAROSSA e PANUNZIO

_(simultaneamente — con un grido secco)_

Sette! Cinque! Otto! Sei!

Cinque! Quattro! Nove! Nove!

LAROSSA

_(che ha perduto, paga un gruzzolo di soldi.)_ Piglia. Un'altra mezza lira?

PANUNZIO

Ah, no. Aspetta.

MAGLIUOLO

_(con gli occhi imbambolati, la testa penzolante sul petto, brontola una funebre cantilena:)_ Lo lò, lollorò... Lo lò, lollorò... Lo lò, lollorò....

IL MORO

_(scrolla il capo, compassionevolmente.)_

RAFFAELE

Don Pasqualino, scusate, portateci delle noci. Ma quelle di Sorrento, eh?

PASQUALE

Sissignore.

FILOMENA

_(facendo la schizzinosa)_ Ma no, non c'è bisogno....

RAFFAELE

Con me, i complimenti ce li perdete.

LAROSSA e PANUNZIO

_(giocando) (insieme)_

Dieci! Quattro! Tre! Tre! Due!

Dieci! Otto! Sette! Sette! Tre!

PANUNZIO

_(sguaiatamente ride perchè ha ancora vinto.)_ Ah! ah! ah!

PASQUALE

_(serve le noci.)_

RAFFAELE

_(a Pasquale:)_ E fateci questo conto.

PASQUALE

Undici soldi i polpi, otto soldi la frittata e sono diciannove, quattro di formaggio e sono ventitre, quattordici di vino... e sono trentasette, quattro soldi di pane e noci e sarebbero quarantuno: fate giusto due lire.

RAFFAELE

_(cava pomposamente di tasca il portafogli e vi cerca la moneta.)_

MAGLIUOLO

Lo lò, lollorò.... Lo lò, lollorò....

RAFFAELE

_(a Pasquale:)_ Mi dovreste cambiare una carta da venticinque.

PASQUALE

Ma non c'è fretta.... Vi pare!

RAFFAELE

Mi fate credito?

PASQUALE

A voi?! Mi dispiace che è cosa da niente.

RAFFAELE

Voi siete un uomo che capite.

LAROSSA

_(piano, a Panunzio:)_ Credi a me, quella è la moglie del gobbo.

PANUNZIO

E lui?

LAROSSA

È Raffaele il butterato, quel cocchiere di Porta Nolana che dà il danaro ad interesse.

PANUNZIO

Ah?

IL MORO

_(a Magliuolo:)_ Volete che vi accompagni io a casa, don Saverio? Al vino non ci eravate abituato. Siete ubbriaco fradicio. Che ci state a fare, qui?

MAGLIUOLO

A casa non ci vado. C'è la morta con le candele!

IL MORO

Ma no, no, non c'è più, da una settimana non c'è più.

MAGLIUOLO

Lo lò, lollorò.... _(E resta immobile, come in un letargo.)_

_(Entrano due Ceffi misteriosi — e siedono presso una piccola tavola; — vi battono sopra col bastone per chiamare il bettoliere.)_

PASQUALE

_(avvicinandosi ad essi)_ Comandate.

1º CEFFO

Un mazzo di carte e due quintini.

PASQUALE

_(esegue.)_

_(I due si dispongono a giocare alla scopa, interrogando il mazzo per sapere chi debba far carte.)_ — _(Uno di essi getta a terra un mozzicone di sigaro.)_ — _(Un monello scalzo e cencioso entra carponi, come uno scoiattolo, afferra il mozzicone, e scappa.)_

LAROSSA

Coraggio, Panunzio! La pace di tutto quello che mi hai vinto?

PANUNZIO

Ci sto.

IL MORO

_(s'avvicina ai giuocatori della morra.)_

LAROSSA e PANUNZIO

_(giuocando) (insieme)_

Sette! Quattro!

Dieci! Nove!

_(Panunzio vince.)_

LAROSSA

Ah, maledetta la sorte! _(E, con mal garbo, paga.)_

FILOMENA

_(a Raffaele:)_ Lo sapete che di sera non ci posso venire. Domani mattina vi contento.

RAFFAELE

E se mi mancate?

FILOMENA

Per quanto voglio bene ai figli miei, v'ho detto di venire e ci vengo!

RAFFAELE

_(con cupidigia:)_ Che occhi assassini!

1º CEFFO

_(piano, all'altro:)_ Guarda se quei quattro sono segnati nella lista dei perquisiti di ieri.

2º CEFFO

Sarebbero?

1º CEFFO

_(pianissimo)_ Larossa Giuseppe, Panunzio Lorenzo, Stile Salvatore, soprannominato il Moro, e Magliuolo Saverio, già componenti della Cooperativa di quel tale Antonio Altieri e oggi operai dell'opificio Salviati.

IL MORO

_(a Panunzio che lo invita e che lo stuzzica:)_ E dàgli! Non voglio giocare. Hai capito?

PANUNZIO

Ti sei fatto santo?

IL MORO

Eh! Può essere!...

2º CEFFO

_(al 1º Ceffo, dopo aver consultato un taccuino:)_ Sì, tutti perquisiti ieri.

1º CEFFO

_(più forte, prendendo il mazzo e mischiando)_ Dunque, facciamo doppia e tripla?

2º CEFFO

Doppia e tripla.

SCENA II.

MARTINO _e detti_.

MARTINO

_(entra con la pipa in bocca. Vedendo la moglie con Raffaele s'imbarazza e quasi vorrebbe svignarsela, fingendo di non averla vista.)_

FILOMENA

_(con un poco di paura, a Raffaele:)_ Uh! Mio marito!...

RAFFAELE

E che fa? _(a Martino, subito:)_ Qua, qua, amicone bello.

MARTINO

_(ostentando sarcasmo)_ Prosit! _(E si accosta.)_

IL MORO

_(a Panunzio e a Larossa:)_ Ora succede il finimondo!

PANUNZIO

Non succede niente. Il gobbo ci ha fatto il callo. _(Accenna al capo.)_

RAFFAELE

_(a Martino:)_ Se venivate, un poco prima....

FILOMENA

... Già, se venivi un poco prima....

MARTINO

Tu, a casa! _(Piglia Filomena per un braccio e la costringe ad alzarsi.)_

FILOMENA

È stato lui che m'ha invitata....

MARTINO

_(sempre tenendola)_ A casa!

FILOMENA

Eh, mi fai male!

MARTINO

Le hai lasciate sole quelle cinque anime dannate?

FILOMENA

Ho chiuso la porta con la chiave.

MARTINO

_(spingendola fuori)_ A casa! A casa!

FILOMENA

_(svincolandosi, va via.)_

RAFFAELE

_(a Martino, con supremazia:)_ Mi pare che questa non sia la maniera di....

MARTINO

_(sforzandosi di mostrarsi risentito)_ Di che?

IL MORO

_(a Martino, come per evitare una baruffa:)_ È cosa di poco momento. Non vale la pena di andare in collera.

MARTINO

Intrigatevi dei guai vostri, voi!

RAFFAELE

_(a Martino, continuando:)_ Insomma, donna Filomena stava con me, e... io vi ho voluto sempre bene....

MARTINO

_(umile)_ Mi avete voluto sempre bene, e questo lo so.... Invitate mia moglie a cena, e io... onore e piacere. Non dico che..., ma... mi spiego? Qua sta il busillis.... La gente sparla, e....

RAFFAELE

E lasciate che sparli. Quando la coscienza è pulita! _(Offrendo)_ Un mezzo toscano?

MARTINO

Se me ne date uno intero, mi fate grazia.

PANUNZIO

_(piano a Larossa e al Moro:)_ Lo vedete che si acconciano.

RAFFAELE

_(dando a Martino un sigaro intero)_ Servito.

MARTINO

Gentilezza sempre. _(Prende il sigaro e si allontana.)_

MAGLIUOLO

_(in dormiveglia)_ Lo lò, lollorò... Lo lò, lollorò....

RAFFAELE

_(a Magliuolo, scuotendolo brutalmente:)_ Non cantate, che v'ho da parlare.

MAGLIUOLO

A me?

RAFFAELE

A voi.

MAGLIUOLO

_(ricade nel letargo.)_

2º CEFFO

_(piano, al 1º:)_ Il gobbo non c'è nella lista dei perquisiti....

1º CEFFO

E non ci deve essere. Il gobbo è roba nostra: persona onesta.

RAFFAELE

_(a Magliuolo:)_ Svegliatevi, don coso! La settimana è passata.

MAGLIUOLO

Ah?

RAFFAELE

È passata, è passata, se il calendario non sbaglia. Spicciamoci almeno con gl'interessi.

MAGLIUOLO

_(brontolando)_ Ho fatto i funerali a mia moglie. Era vecchia, ma... cristallo puro!... Funerali bellissimi! Non ho più niente.

RAFFAELE

Ma per bere ce li avete i danari?

MAGLIUOLO

Per bere, sì.

IL MORO

_(con cortesia, a Raffaele:)_ Saverio Magliuolo è stato sempre puntuale.

MAGLIUOLO

Ora basta! Puntuale, mai più!

IL MORO

_(a Raffaele:)_ Non gli date retta. Vedrete che domani....

RAFFAELE

_(interrompendo con burbanza tranquillamente minacciosa)_ Be', ma si può sapere chi siete voi che ogni tanto vi incomodate per fatti che non vi riguardano?

MARTINO

_(traendo a sè Raffaele)_ Va bene, non ci badate: non è gente per voi.... _(E gli si mette al braccio.)_

IL MORO

_(si gratta in testa in segno di prudenza e si scosta.)_

SCENA III.

_Entrano_ LUIGI MANGIULLI, FRANCESCO GIACOBELLI, GENNARO SANTINI, _e, prima e dopo di essi, a gruppi o soli, più di un'altra trentina di operai, dalle facce pallide, alcuni dei quali sono comparsi al primo atto. Poi_, NANNINA.

_(Scambio di saluti, man mano che si entra.)_

— Buonasera.

— Buonasera.

— Buonasera, Gennarino.

— Buonasera, Giovanni.

— Caro don Luigi!

— Don Vincenzo!

— Servo vostro.

— Padrone mio...

GIACOBELLI

_(si avanza parlando vivamente e gesticolando fra quattro o cinque compagni che lo ascoltano. È livido in volto, eccitato, nervoso.)_

MAGLIUOLO

_(lugubremente)_ Comincia ad avanzarsi tutto il corteo.... Ma il catafalco non lo vedo.... _(Egli si alza barcollante con gli occhi spiritati, indi ricade, pesantemente, su una sedia e si abbatte.)_

SANTINI

_(gaiamente, al bettoliere, quasi abbracciandolo:)_ Don Pasqualino amabile.

PASQUALINO

Vino e carte?

SANTINI

No, niente carte. Stasera si ha da ragionare. Stiamo in cappella. Abbiamo già un piede in galera, e non c'è tempo da perdere.

_I due_ CEFFI

_(confabulano.)_

ALTRE VOCI

Vino! Vino!

MANGIULLI

E a credenza.

PASQUALE

_(esegue velocemente, distribuendo bicchieri e guastade.)_

RAFFAELE

_(al braccio di Martino)_ Ma perchè non vi ricordate mai di me quando i compagni vostri vanno in cerca di danaro?

MARTINO

I miei compagni non mi vedono di buon occhio. Da che sono tornati a stare con me sotto lo stesso padrone, mi hanno sulle corna. E poi, che affare potreste combinare con questi straccioni?

RAFFAELE

Se dànno il pegno, io sto sicuro. E a voi il quindici per cento sugl'interessi non manca. Avete una famiglia sulle spalle, e io sono un uomo di coscienza.

_(Tutti si sono seduti e ciarlano. Si ode un mormorìo confuso. Entra Nannina.)_

NANNINA

_(è una donnina bella, giovanissima, pallida: occhi infossati. È vestita poveramente, ma con una certa civetteria: gonna breve, zoccoletti luridi, trascinati da piedi piccoli in calze colorate. Il corpetto serrato, di color blu, mette in mostra le anche: intorno al collo un gran fazzoletto rosso, di cui due cocche unite scendono a punta sul dorso e due sulle mammelle. Cammina mollemente. Ha un aspetto malinconico e, nondimeno, i suoi sguardi sono ricercatori e provocanti.)_ Don Pasqualino, per favore, mezzo litro. _(Si ferma poco lontano dal banco di vendita.)_

PASQUALE

_(affaccendato, servendo gli altri)_ Un momento.

GIACOBELLI

_(seduto in mezzo ai compagni, continuando il suo discorso, si accalora maggiormente)_ Io voglio sporgere querela, vi dico. Pezzente, ci sono e ci resto. Ma perquisito come un pregiudicato qualunque, no!

IL MORO

_(che si è avvicinato a Nannina, le parla, alle spalle, cortesemente:)_ Se mi permetti, te lo voglio pagare io questo mezzo litro.

NANNINA

È inutile: da te non mi piglio niente.

IL MORO

E perchè?

NANNINA

Non ci vieni più a trovarmi.

RAFFAELE

_(adocchia Nannina, e aspetta.)_

MARTINO

_(se ne va in fondo, accendendo il sigaro.)_

IL MORO

_(a Nannina:)_ E non ci vengo chè ci soffro troppo a venirci.

NANNINA

Bella scusa! Quando venisti la prima volta non facevo forse... quello che faccio adesso?

IL MORO

Ma vedi:... se tu volessi....

NANNINA

_(sospira)_ Eh!

_(Tacciono.)_

RAFFAELE

_(a Pasquale, che è al banco:)_ Dàlle quello che vuole alla ragazza, e mettilo a conto mio.

IL MORO

_(a Nannina:)_ Non mi rispondi?

NANNINA

_(con bontà)_ Lasciami stare. Questa vita devo farla a forza per quella creatura che non ho voluto dare alla Madonna. Il Signore me l'ha mandata, e io me la tengo.

IL MORO

E chi ti dice che non devi tenertela? Dopo un anno di buona condotta, chi sa!... Io sono poverello, eppure,... vedi:... sarei capace anche di sposarti....

NANNINA

_(dolce)_ E per quest'anno? Come vivrei? _(Sempre dolcemente)_ Lasciami stare!...

PASQUALE

_(a Nannina, porgendole il mezzo litro di vino.)_ A voi, un mezzo litro di Posillipo asciutto.

NANNINA

_(sta per mettere i soldi sul bancone.)_

RAFFAELE

È pagato.

NANNINA

_(si volta, e ammicca.)_

IL MORO

_(si allontana, grattandosi in testa, con la faccia triste.)_

NANNINA

_(fissando Raffaele con gli sguardi invitanti, fa un lieve cenno interrogativo col capo.)_

RAFFAELE

_(con un altro cenno del capo, risponde di sì.)_

NANNINA

_(esce dalla bettola, con le mani dietro la schiena, a passi lenti, canticchiando languidamente:)_

«_Comme te voglio amà manella 'e cera si me te faie tuccà matina e sera...._»

SANTINI

_(al Moro che, pensoso, gli è dappresso:)_ E va.

IL MORO

No.

RAFFAELE

Signori miei, con permesso. _(Esce difilato.)_

1º CEFFO

_(sottovoce, al 2º:)_ Mangiulli Luigi, Santini Gennaro, Giacobelli Francesco....

2º CEFFO

_(interrompendo pianissimo)_ Questi li conosco tutti, e sono tutti nella lista! _(Forte)_ Fate carte voi.

PASQUALE

_(è più che mai affaccendato, servendo gli avventori, che chiacchierano vivamente.)_

GIACOBELLI

_(sempre continuando il suo discorso, riscaldandosi e vociando)_ .... E se non fosse per quella bagascia della miseria, vi farei divertire io, vi farei!

MAGLIUOLO

_(imitando i compagni, ha ricominciato a bere.)_ Chi è che offende la miseria?! Io mi ci trovo benissimo... perchè tutti sono creditori miei, e io sono creditore del Padreterno, che è più solvibile di me. Viva la miseria! _(Prende una guastada e l'abbocca avidamente.)_

IL MORO

_(accorre e glie la toglie di mano.)_

SANTINI

Ha ragione il vedovo! _(Alzando il bicchiere)_ Viva la miseria!

MOLTI

_(rispondono con una intonazione strana, quasi tetra)_ Viva la miseria! _(Bevono.)_

SCENA IV.

ANTONIO _e detti_.

ANTONIO

_(entrando dal fondo)_ Bravi! Qui si gozzoviglia!

SANTINI

Antonio!

MARTINO

Chi si vede!

ANTONIO

Buona sera alla compagnia!

MANGIULLI

Salutiamo.

LAROSSA

Si riverisce!

_(Altri saluti.)_

GIACOBELLI

Ma come! Ancora da questi paraggi?

ANTONIO

Sono partito ieri l'altro e son ritornato stasera.

PANUNZIO

Qualche gran cosa!?

ANTONIO

Appunto. Una cosa magnifica!

PANUNZIO

Per San Crisostomo!

ANTONIO

Sapevo di trovarvi qui. Sentirete!

MANGIULLI

_(offrendo ad Antonio)_ Un bicchiere?

ANTONIO

E perchè no? Voglio gozzovigliare anch'io. _(Prende.)_

MANGIULLI

Inganniamo lo stomaco.

ANTONIO

E io voglio ingannare il cervello. Alla vostra salute! _(Beve.)_

MOLTI ALTRI

— Grazie!

— Alla tua!

— Alla tua!

_(Bevono.)_

ANTONIO

Be'? Che si fa laggiù? Che novità? _(Siede presso una tavola accanto a Mangiulli.)_

PANUNZIO

Una, e grossa: hanno fatto un furto al padrone.

ANTONIO

_(senza averne nessuna impressione, bevendo ancora)_ Oh, oh!

MANGIULLI?

Un bel contrappelo.

ANTONIO

Quanto? Un milione?

LAROSSA

_(con disprezzo)_ Ma che! Si parla di centomila lire.

PANUNZIO

_(con più disprezzo di lui)_ Neppure! Una meschina bagattella che non arriva alle cinquantamila!

SANTINI

Io poi dico: se si ha da sporcarsi le mani, meglio cacciarle bene dentro e toccare il fondo.

LAROSSA

E bada che ce n'erano dei soldi nella cassa forte!

ANTONIO

Ah si? Più di quello che gli hanno rubato?

LAROSSA

Più, più. Assai più.

SANTINI

Imbecille d'un mariuolo!

GIACOBELLI

Un mariuolo onesto, perbacco!

ANTONIO

_(si volta e lo guarda.)_

1º CEFFO

Quattro punti, e una scopa che son cinque: la vincerò tripla.

2º CEFFO

Non credo.

GIACOBELLI

_(ad Antonio:)_ Perchè mi guardi così?

ANTONIO

Perchè hai detto una bella parola. Chi mi favorisce ancora da bere?

IL MORO

_(che era indietro, si avanza, porgendogli il suo bicchiere.)_ Posso aver l'onore io, signor Antonio?

ANTONIO

Oh, sei qua, buona lana? Non t'avevo veduto. Accetto. _(Prende.)_

MARTINO

Il terzo bicchiere, poi, spetterà a me ad offrirlo. Ci ho delle obbligazioni con voi, e me ne ricordo.

ANTONIO

_(ironico)_ Va là, sono io che ho delle obbligazioni con te.

MARTINO

Eh, lo so: uomo avvisato, mezzo salvato; ma voi non voleste darmi retta!

ANTONIO

Ma ti sono grato ugualmente, e, difatti, questa volta invito la comitiva a bere proprio alla tua salute.

_(Nessuno risponde, e nessuno beve. Qualche borbottìo di protesta.)_

ANTONIO

No?... Allora bevo soltanto io.... _(Beve.)_

MARTINO

E mi fa piacere.

GIACOBELLI

Diventi bevitore?

ANTONIO

Divento un po' di tutto con l'aiuto della Provvidenza!

1º CEFFO

_(giocando)_ Scopa!

2º CEFFO

_(gettando una carta sulla tavola)_ E vediamo se avete un quinto cavallo!

ANTONIO

E l'hanno acchiappato questo ladro?

PANUNZIO

Volevi che si lasciasse anche acchiappare?

SANTINI

Che diavolo!

ANTONIO

Ma, insomma, i sospetti su chi cadono?

GIACOBELLI

Secondo il padrone, ognuno di noi può essere un mariuolo. Ieri, qui, c'è stato spettacolo gratis: perquisizioni, interrogatorii, spionaggio, sorprese, poliziotti travestiti alle nostre calcagne. Meglio d'un teatro!

ANTONIO

Ah sì?!

MANGIULLI

_(ironicamente)_ Qui dentro, però, poliziotti non ce n'è. _(Abbassando la voce)_ Se quei due che giocano non sono poliziotti, voglio perdere gli occhi.

ANTONIO

_(piano)_ Ho capito.

2º CEFFO

Ma quanti accidenti di re avevate in mano?

1º CEFFO

_(facendo l'ultima giocata)_ Ve l'avevo detto: è tripla.

ANTONIO

_(a voce alta)_ E in che modo finirà la faccenda?

2º CEFFO

_(al 1º, dandogli dei soldi)_ E buon pro vi faccia!

_I DUE_ CEFFI

_(si alzano. L'uno dopo l'altro, pagheranno al banco, indugiando un poco, e andranno via, salutando appena, con disinvoltura.)_

1º CEFFO

Signori!...

2º CEFFO

Signori!...

ALCUNI

_(rispondono al saluto, sdegnosamente, a fior di labbro:)_

— Felice notte!

— Buona nottata!

MANGIULLI

Carissimi!

GIACOBELLI

_(mentre i due CEFFI s'alzano, pagano, salutano ed escono — risponde ad Antonio)_ Finirà che ne piglieranno uno a casaccio, uno che abbia il naso più di traverso o le orecchie più grandi o il mento più lungo, e, dopo il cerimoniale della Corte d'Assise, al fresco! Galera, e pranzo gratis. Un impiego come un altro!

SANTINI

Chè se poi costui è innocente, che gliene importa alla giustizia? È stato condannato? E dunque la giustizia ha fatto il suo dovere. Doveva pensarci lui a meritarsi la condanna! Perchè non ha rubato veramente?

_(Si ride un po'.)_

ANTONIO

Tu parli come un filosofo, e io ti ammiro; ma questa sera ho il prurito d'aiutarla io la giustizia.

GIACOBELLI

E come?

MANGIULLI?

Come?!

ANTONIO

Volete vedere che faccio venir fuori il ladro?

_(TUTTI hanno un moto di risentimento.)_

MARTINO

Lo fate venir fuori da che parte?

ANTONIO

Senza andar troppo lontano. Qui, qui, fra questi muri.

_(Mormorii di meraviglia e di sdegno.)_

MARTINO

Voi ci offendete, mi pare!

SANTINI

Ohè, tu scherzi male!

ANTONIO

No, che non offendo nessuno!

GIACOBELLI

_(alzandosi minacciosamente)_ Parla chiaro, o non so quello che può accadere!

MOLTE VOCI

Parla! Parla!

ANTONIO

Parlo chiaro, non temete. Son venuto proprio per questo. Il pensiero che un innocente avesse potuto essere accusato e messo alla tortura non mi ha fatto dubitare del mio compito, e il proposito di denunziare il colpevole è diventato frenesia e mi ha trascinato qui vertiginosamente, dandomi l'ebbrezza dell'entusiasmo! _(Eccitandosi sempre più)_ Non un momento di titubanza, ve lo giuro, ve lo giuro, non un momento in cui io non abbia sentita tutta intera, vigile, ostinata, trionfante, la mia coscienza!

_(I compagni ascoltano attentamente con le facce stravolte.)_

ANTONIO

_(drizzandosi in piedi)_ C'è, è vero, un mestiere più nefando e più vile di quello del ladro, ed è il mestiere del delatore!

MANGIULLI

Antonio, tu impazzisci!

ANTONIO