Part 1

BIBLIOTECA SARDA

DIRETTORI

CAV. ENRICO COSTA. AVV. ANTONIO SCANO

Vol. X.

[Illustrazione: Enrico Costa]

ENRICO COSTA

DA SASSARI A CAGLIARI E VICEVERSA

GUIDA-RACCONTO

Terza edizione

coll’aggiunta del viaggio in omnibus DA MACOMER A BOSA

SASSARI GIUSEPPE DESSÌ 1902

PROPRIETÀ LETTERARIA DELL’AUTORE

SASSARI, 1902 — PREM. STAB. TIP. DESSÌ

Orario da Sassari a Cagliari

Dist. | PREZZI | STAZIONI | PARTENZE km. |1. cl.|2. cl.|3. cl.| | —–––——|–––———|–––——–|–––———|—––––––––———————–|––––––––––––————————– | | | |SASSARI | — | 6 40 |14 25 4| 0 50 | 0 35 | 0 25 |_Caniga_ | — | 6 50 |14 34 8| 0 95 | 0 65 | 0 40 |Tissi Usini | — | 7 1 |14 43 14| 1 60 | 1 15 | 0 65 |Scala di Giocca | — | 7 21 |14 58 19| 2 15 | 1 55 | 0 90 |_Campomela_ | — | 7 32 |15 8 28| 3 20 | 2 25 | 1 30 |Ploaghe | — | 8 — |15 33 37| 4 20 | 2 95 | 1 70 |Ardara | — | 8 21 |15 52 47| 5 35 | 3 75 | 2 15 |CHILIVANI (_a_.| — | 8 38 |16 8 | | | | (_p_.| — | 8 55 |16 30 55| 6 25 | 4 40 | 2 50 |Mores | — | 9 12 |16 47 68| 7 70 | 5 40 | 3 10 |Torralba | — | 9 44 |17 20 74| 8 45 | 5 90 | 3 35 |Giave | — |10 1 |17 38 81| 9 20 | 6 45 | 3 70 |Bonorva | — |10 23 |18 2 98|11 10 | 7 80 | 4 45 |Campeda | — |11 6 |18 48 107|12 10 | 8 50 | 4 85 |MACOMER (_a_.| — |11 25 |19 8 | | | | (_p_.| 4 50 |11 55 | — 116|13 15 | 9 20 | 5 25 |_Birori_ | 5 12 |12 17 | — 119|13 45 | 9 45 | 5 40 |Borore | 5 21 |12 28 | — 130|14 70 |10 30 | 5 90 |Abbasanta | 5 47 |12 50 | — 137|15 50 |10 85 | 6 20 |Paulilatino | 6 2 |13 5 | — 147|16 65 |11 65 | 6 65 |Bauladu | 6 23 |13 25 | — 157|17 75 |12 45 | 7 10 |Solarussa | 6 45 |13 46 | — 160|18 10 |12 70 | 7 25 |Simaxis | 6 52 |13 53 | — 166|18 80 |13 15 | 7 55 |ORISTANO (_a_.| 7 4 |14 5 | — | | | | (_p_.| 7 19 |14 15 | — 184|20 80 |14 60 | 8 35 |Marrubiu | 7 47 |14 42 | — 192|21 70 |15 20 | 8 70 |Uras | 8 3 |14 57 | — 202|22 85 |16 00 | 9 15 |Pabillonis | 8 22 |15 15 | — 210|23 75 |16 65 | 9 50 |SAN GAVINO (_a_.| 8 35 |15 28 | — | | | | (_p_.| 8 45 |15 35 | — 216|24 45 |17 10 | 9 80 |Sanluri | 8 56 |15 46 | — 223|25 20 |17 65 |10 10 |Samazzi | 9 11 |16 3 | — 229|25 90 |18 15 |10 40 |Serramanna | 9 24 |16 15 | — 235|26 60 |18 60 |10 65 |Villasor | 9 36 |16 26 | — 244|27 60 |19 35 |11 05 |DECIMOMANNU (_a_.| 9 50 |16 39 | — | | | | (_p_.| 9 57 |16 48 | 7 49 247|27 95 |19 55 |11 20 |Assemini |10 5 |16 56 | 7 57 252|28 50 |19 95 |11 40 |Elmas |10 15 |17 5 | 8 7 260|29 40 |20 60 |11 80 |CAGLIARI |10 30 |17 20 | 8 22

Orario da Cagliari a Sassari

Dist. | PREZZI | STAZIONI | PARTENZE km. |1. cl.|2. cl.|3. cl.| | —–––——|–––———|–––——–|–––———|—––––––––———————–|––––––––––––————————– | | | |CAGLIARI | 6 — | 7 — |16 — 9 | 1 05 | 0 75 | 0 45 |Elmas | 6 17 | 7 15 |16 17 14 | 1 60 | 1 15 | 0 65 |Assemini | 6 26 | 7 24 |16 26 17 | 1 95 | 1 35 | 0 80 |DECIMOMANNU (_a_.| 6 33 | 7 31 |16 33 | | | | (_p_.| — | 7 35 |16 42 26 | 2 95 | 2 10 | 1 20 |Villasor | — | 7 51 |16 58 32 | 3 65 | 2 55 | 1 45 |Serramanna | — | 8 2 |17 10 38 | 4 30 | 3 05 | 1 75 |Samassi | — | 8 18 |17 26 45 | 5 10 | 3 60 | 2 05 |Sanluri | — | 8 33 |17 42 51 | 5 80 | 4 05 | 2 35 |S. GAVINO (_a_.| — | 8 43 |17 52 | | | | (_p_.| — | 8 48 |17 57 59 | 6 70 | 4 70 | 2 70 |Pabillonis | — | 9 1 |18 12 69 | 7 80 | 5 50 | 3 15 |Uras | — | 9 21 |18 32 77 | 8 75 | 6 10 | 3 50 |Marrubiu | — | 9 36 |18 48 95 |10 75 | 7 55 | 4 30 |ORISTANO (_a_.| — |10 — |19 13 | | | | (_p_.| — |10 20 |19 28 101 |11 45 | 8 00 | 4 60 |Simaxis | — |10 33 |19 41 104 |11 80 | 8 25 | 4 75 |Solarussa | — |10 41 |19 50 113 |12 80 | 8 95 | 5 15 |Bauladu | — |11 9 |20 19 124 |14 05 | 9 85 | 5 65 |Paulilatino | — |11 37 |20 47 131 |14 85 |10 40 | 5 95 |Abbasanta | — |11 56 |21 7 141 |15 95 |11 20 | 6 40 |Borore | — |12 25 |21 32 145 |16 40 |11 50 | 6 60 |Birori | — |12 35 |21 42 154 |17 45 |12 20 | 7 00 |MACOMER (_a_.| — |13 5 |22 12 | | | | (_p_.| 6 — |13 35 | — 168 |18 45 |12 90 | 7 40 |Campeda | 6 23 |13 58 | — 180 |20 35 |14 25 | 8 15 |Bonorva | 7 3 |14 36 | — 187 |21 15 |14 80 | 8 50 |Giave | 7 28 |14 56 | — 193 |21 85 |15 30 | 9 75 |Torralba | 7 37 |15 10 | — 206 |23 30 |16 30 | 9 35 |Mores | 8 4 |15 37 | — 214 |24 20 |16 95 | 9 70 |CHILIVANI (_a_.| 8 20 |15 52 | — | | | | (_p_.| 8 45 |16 18 | — 224 |25 35 |17 75 |10 15 |Ardara | 9 8 |16 40 | — 233 |26 35 |18 45 |10 55 |Ploaghe | 9 25 |17 5 | — 242 |27 35 |19 15 |10 95 |_Campomela_ | 9 42 |17 24 | — 247 |27 95 |19 55 |11 20 |Scala di Giocca | 9 55 |17 36 | — 253 |28 60 |20 05 |11 45 |Tissi Usini |10 7 |17 49 | — 257 |29 05 |20 35 |11 65 |_Caniga_ |10 16 |17 59 | — 260 |29 40 |20 60 |11 75 |SASSARI |10 25 |18 9 | —

AL LETTORE

«..... In questo libricino Enrico Costa ha immaginato una cosa nuova per l’Italia: una specie di Guida in forma di racconto. Giulio Verne ha fatto press’a poco il simile per la Scozia, col suo ultimo romanzo _Il Raggio Verde_. Se non che il Racconto-Guida del Costa è più pratico, e un viaggiatore vi troverà meglio il suo conto, poichè non vi mancano le notizie positive accanto alle storiche, consigli economici accanto alle descrizioni di costumi e di paesi. Il racconto fu scritto con stile semplice e piacevole, condito di saporite risate e di tenerezze gentili. È insomma un bel libricino, di cui raccomandiamo la lettura a quanti si avviano a visitare quella bella dimenticata che è la Sardegna.»

Questo, fra i molti, è il giudizio pronunciato dalla _Rivista Minima_ di Milano (nel fascicolo di febbraio del 1883, anno XIII) quando per la prima volta apparve il libro di Enrico Costa, col titolo =Da Sassari a Cagliari=. Altro non aggiungiamo alle parole dell’autorevole periodico, diretto dai valenti letterati Antonio Ghislanzoni e Salvatore Farina.

Le continue ricerche di questa _Guida-Racconto_ — di cui in breve tempo si fecero due edizioni, sebbene già pubblicata nelle _appendici_ di due giornali quotidiani dell’isola — ci consigliarono a ripubblicarla per la terza volta.

Il viaggio _Da Sassari a Cagliari_ fingesi avvenuto nel luglio del 1881 — l’anno susseguente a quello in cui furono inaugurate le Reali ferrovie sarde. L’_orario_ d’allora non è più quello d’oggi; perocchè nei primi anni dell’esercizio il treno partiva da Sassari alle ore 10, anzichè alle 6,40 antimeridiane.

Perchè il lettore sia in grado di poter fare i raffronti dinanzi alle 34 stazioni che si trovano lungo la strada ferrata, abbiamo creduto utile di far precedere a questa prefazione il nuovo _Orario_ delle ferrovie sarde per la linea _Sassari-Cagliari_ e viceversa.

Nel darci l’autorizzazione per la terza ristampa del suo libro, l’Autore ci raccomanda di avvertire i lettori (specialmente i giovani) che molte cose sono cambiate da un ventennio a questa parte. Egli ci scrive:

«Oggi — per esempio — le Stazioni di Sassari e di Chilivani sono due edifizi comodi ed eleganti, mentre nel 1881 non erano che due baracche, o catapecchie, senza tettoie e senz’alcuna comodità; — oggi i passeggieri pranzano con tutto comodo a _Macomer_, mentre nell’anno suindicato pranzavano in fretta e in furia a _Chilivani_; — oggi il _Nuovo Orario_ si ostina a chiamar _tredici, diciotto_, e _ventiquattro_, quelle ore che nel passato erano chiamate la _una_, le _sei_ e la _mezzanotte_; — oggi, infine, la Direzione delle sarde Ferrovie ritiene le zanzare quali complici e sicarie della febbre malarica, mentre vent’anni or sono le considerava come insetti innocui, tutt’al più noiosi ed importuni.»

Se è vero però che sono cambiati i pranzi, gli orologi e le zanzare, è altresì vero che non sono cambiati gli uomini e la natura; epperciò questo libro può ancora correre il mondo sardo, a tutto vantaggio dei passeggieri che si annoiano, o non vogliono annoiare i loro compagni di viaggio.

Valgano le stesse considerazioni per l’altro viaggio umoristico =Da Macomer a Bosa=, scritto e pubblicato due anni dopo, e da noi riprodotto alla fine del presente volume.

Sassari, Settembre 1901.

L’EDITORE

I.

Zia e cugina.

Se il Commercio avesse avuto una faccia — parola d’onore! — gli avrei dato un pugno sul muso. Figuratevi! partire nei primi di luglio da Cagliari per Sassari, dove mi fermai due giorni per sbrigare in fretta certe faccende commerciali; prendere a nolo una vettura da Zoppi; recarmi di buon mattino a Sorso per assaggiare certi vini vecchi da spedirsi in Francia; e ripartire poi in tempo per prendere il treno delle 10 antimeridiane, che doveva ricondurmi a Cagliari — erano tutte cose da far crepare un Ceccone, non che un Cecchino, come son io!

Perocchè voglio sappiate, che al fonte battesimale (per un certo riguardo a mio padrino, cavaliere) mi fu imposto il nome di Francesco — nome che conservai per pochi giorni, finchè piacque a mio padre di accorciarmelo con quello economico di _Cecco_, ed a mia zia di allungarmelo con quello vezzeggiativo di _Cecchino_.

Taccio delle peripezie del mio secondo stadio, quando cioè le nostre serve, in buona fede, mi storpiavano il nome; e la mia nutrice, baciandomi, esclamava con dolore:

— Povero cherubino! hai gli occhi così belli, e ti chiamano _cieco_!

Dirò solo: che oggi ho 26 anni e 29 denti — sono molto robusto e ben tarchiato, e nondimeno si continua a chiamarmi Cecchino, con mio sommo dolore, e con soddisfazione della vecchia zia, la quale si ostina a voler vedere in me il ricciutello e roseo nipotino di venti anni fa.

Potete immaginare la mia disperazione quando ogni primo d’anno vengono a visitarmi i teneri miei nipotini, i quali, per un caso singolare, hanno nomi colla desinenza in _one_.

Essi mi dicono con voce di zanzara:

— A molti anni, zio Cecchino!

Ed io rispondo con voce di toro:

— Grazie, Ottone! — Grazie, Gastone! — Grazie, Timoleone!

Ho tentato in famiglia di farmi chiamare col nome primitivo, ma non ci sono riuscito. E sì che Francesco è il nome di un celebre canonico innamorato!

E sono rimasto _Cecchino_ — e _Cecchino_ scenderò nella tomba, co’ miei cinquanta, settanta, o novant’anni.

È una vera umiliazione; ma che farvi? bisogna ch’io mi rassegni!

* * *

Prima di cacciarmi in ferrovia, ho bisogno di darvi un’idea del mio individuo — di ciò che fui, di ciò che sono, e di ciò che potrei essere.

Dovete dunque sapere, che io nacqui dai soliti poveri, ma onesti genitori. Non conobbi madre, perchè morì nel darmi alla luce; e contavo appena dodici anni quando perdetti mio padre.

Un buon zio, senza prole, volle educarmi e tenermi seco; una mia zia, pur sorella di mio padre, mi colmò d’attenzioni. Ella amava teneramente i suoi fratelli; e, quando mio padre morì, concentrò in me tutto il suo affetto, perchè rassomigliavo alla _buon’anima_ — come diceva lei.

E per verità avrei desiderato d’esser meno amato da mia zia; perocchè il suo sviscerato amore fu appunto causa del mio odio implacabile per il matrimonio; e ve ne dirò la ragione.

Mia zia erasi maritata con un impiegato delle dogane — un cagliaritano — il quale aveva recato seco la moglie a Genova, dov’era stato traslocato per ragioni di servizio. Mia zia, dopo soli quattr’anni di matrimonio, era rimasta vedova, e pianse amaramente la perdita del suo adorato marito. Però, nella disgrazia, ebbe una fortuna. Un amico del compianto estinto seppe rasciugarle le lagrime, e riuscì co’ suoi leali consigli a mitigare il dolore della vedovella; la quale in ricompensa di tante attenzioni, offrì la mano e passò a nuove nozze col pietoso genovese, che l’aveva consolata mentre era sola, in terra straniera, lontana dai parenti.

— Sarei rimasta eternamente vedova — diceva mia zia al secondo marito — ma, sposandomi all’unico amico della _buon’anima_, mi sembrerà di continuare le antiche nozze.

Non voglio qui discutere il filosofico ragionamento di mia zia; dirò solo a suo onore, che ella pensava sempre ai fratelli ed ai nipoti lasciati in Sardegna, i quali avevano lo stesso suo sangue — rosso, per lo meno.

Sterile col primo marito, mia zia ebbe un frutto col secondo: una femmina. Il commerciante attaccato alla sua Genova e a’ suoi interessi non si era mai lasciato persuadere ad abbandonare i suoi affari per venire in Sardegna a visitarvi i parenti della moglie.

Ammalatosi gravemente mio padre, e partecipata la infausta notizia alla sorella, costei venne subito a Sassari in compagnia della sua piccola Mariannina, che contava sette anni. Il marito non potè allora accompagnarle, ma promise formalmente che le avrebbe raggiunte a Sassari non appena sarebbe arrivato a Genova un certo barco di coloniali, che aspettava dalle Indie.

* * *

Morì intanto mio padre, raccomandandomi al fratello ed alla sorella; e l’uno e l’altra gli giurarono che si sarebbero occupati della mia educazione e del mio avvenire.

Mia zia colla piccola Mariannina si fermarono a Sassari cinque mesi, aspettando di giorno in giorno la venuta dello zio commerciante..... che non arrivava mai.

Non potrei descrivere l’affetto che nutriva per me la zia Antonica. Quando mi vedeva scherzare con la sua Mariannina, sentivasi ringiovanire di vent’anni. Ella sorrideva maliziosamente e diceva ai parenti:

— Sono destinati l’uno per l’altra. Cecchino sarà il marito di Mariannina — e Mariannina sarà la moglie di Cecchino.

La zia parlava sul serio; e sul serio i parenti prendevano le parole della zia, la quale voleva effettuare questo matrimonio per eternare la memoria dell’amato estinto. Destinavano noi bambini a far da lapidi commemorative.

Io contavo allora dodici anni e mia cugina otto.

A tavola ci facevano sedere vicini; quando si andava in campagna ci facevano camminare a braccetto, a capo della brigata; e noi sentivamo i parenti ridere e chiacchierare alle nostre spalle.

— È proprio una bella coppia! — essi dicevano. — Sembrano creati apposta, l’uno per l’altra!

Vi era però un serio guaio. Io provava una profonda avversione per la piccola Mariannina — e Mariannina mi voleva bene come il fumo negli occhi.

Figuratevi! — una bambina permalosa, mal educata — una streghetta che si divertiva a tirarmi sul muso i noccioli delle ciriegie e le buccia dell’arancia.

Un giorno che io le tenevo dietro, pregandola che mi restituisse una carrozzina rubatami, mi lasciò cadere sul muso un ceffone che mi fece venir giù il sangue dal naso.

Un’altra volta che essa ruppe una gamba al più caro de’ miei burattini, le diedi un tal pizzicotto, che n’ebbe i segni sul braccio per una settimana.

Vedete bene di qual natura era l’amore che da bambini ci portavamo, e sul quale si fondavano tutti i sogni matrimoniali della zia e dei parenti.

Vi era però una cosa assai strana. Tanto l’uno quanto l’altra ci scambiavamo i dispetti alla chetichella, senza formulare alcun atto d’accusa. Comprendevamo, sebbene bambini, che il nostro buon accordo rendeva felici i nostri parenti in generale — e mia zia in particolare. Eravamo ancora in fasce, e già sentivamo l’utilità delle ipocrisie sociali.

Un giorno che Mariannina versò sul mio compito scolaresco l’inchiostro del suo calamaio, le diedi un leggero colpo sulla mano: ed ella, di rimando, un bel pugno sulla mia tempia destra. Un’ora dopo io aveva l’occhio gonfio e violaceo.

Spaventati i parenti accorsero a me:

— Che hai, Cecchino?

— Ho dato nello spigolo della credenza e... mi son fatto male.

— Egli correva, poverino! — aggiunse con tutta ipocrisia la cuginetta, lanciandomi una occhiata tenera, e quasi pregandomi di convalidare la bugia.

E accadde anche di peggio. Io aveva, come tutti i bambini, una smania per i fucili, i tamburi e le sciabole. Una sera che io aveva messo in fila le sedie del salotto, ed armato di due spalline di carta comandavo il mio reggimento di legno, non so perchè, la cuginetta mi disse pestando i piedi:

— Perchè parli colle sedie, e mi lasci in un canto come uno straccio?

— Perchè le sedie sono più disciplinate di te! — risposi coll’autorità di un generale ad un caporale di settimana.

Ma la mia cuginetta non teneva troppo alla disciplina militare. Furibonda mi strappò la sciabola di mano, e me la lasciò cadere sulla testa, producendomi una ferita non troppo leggera. Ai miei strilli accorse la zia; ma io non mi scomposi:

— Sono caduto sulla spada e... mi sono ferito.

— Non è sua colpa, poverino! — esclamò la ragazza con faccia tosta.

Tutto questo per provarvi come si andava d’accordo fra noi due, e qual dolce preludio si preparava per la nostra futura felicità coniugale, sognata, progettata, e stabilita dal nostro consiglio di famiglia.

Mariannina era brutta; aveva la fronte bassa e coperta per metà da una peluria che la faceva somigliare ad una grossa pesca; aveva il colorito bruno, tendente al verde, ed i capelli raccolti in ciuffo sulla nuca.

Mia cugina mi diceva sempre: — Tu sei magro come un zolfanello, o Cecchino; e con quel naso adunco sembri l’aquilotto che è dipinto sul mio libro di lettura.

— E tu, Mariannina — io le rispondeva — con quel ciuffo, sembri il giapponese che è dipinto sul ventaglio della mamma.

E mentre noi, raccolti in un canto della sala, ci scambiavamo questi complimenti, la madre di mia cugina diceva a mio zio:

— Osservali bene. Non ti sembrano veramente creati l’uno per l’altra? Dio li fa — e Dio li accoppia!

II.

Cugina e zia.

Mia zia e mia cugina — venute a Sassari per una ventina di giorni — vi erano rimaste cinque mesi, sempre aspettando da Genova il benedetto commerciante; il quale, alla sua volta, aspettava sempre dalle Indie il suo carico di coloniali. — Stanca dal lungo aspettare, finalmente la zia si decise di far ritorno a Genova con la bambina.

Non sfumarono però, colla partenza de’ miei parenti, le idee sul nostro matrimonio. In ogni lettera della zia Antonica si accennava sempre a quell’avvenimento in erba; e lo zio non mancava mai di comunicarmelo vagamente, con tutta prudenza, per non mettere in malizia i miei tredici anni. Si voleva, dirò così, ungere la mia tenera memoria, per non farvi irrugginire i ricordi della cuginetta.

Partita la sorella, mio zio si ritirò meco a Cagliari, dove avevamo amici e parenti; e di più era stato colà invitato per concorrere ad un’impresa stradale, che poteva esser fonte di lucrosi benefizî — come la fu di fatto.

I guadagni che traeva dalle sue speculazioni, ed il clima di Cagliari che confaceva alla sua salute, invogliarono e sedussero mio zio a stabilire definitivamente il suo domicilio in quella città. Sapendosi troppo solo, ed abbisognando di qualcuno che mi sorvegliasse, egli ritirò presso di sè una sorella di mia madre — una vecchia sulla cinquantina, la quale non aveva mai voluto sapere di mariti, forse perchè i mariti in erba non vollero mai saper di lei. — La mia zia materna aveva dello spirito ed una certa qual pratica degli affari — motivo per cui aiutava lo zio nella corrispondenza commerciale.

Io rimasi sempre con loro. Fatti gli studi liceali, mio zio mi consigliò di lasciar le scuole per dedicarmi addirittura al commercio; perocché — diceva lui — di medici e di avvocati ce ne sono troppi, e sorpassano di gran lunga il numero degli ammalati e dei delinquenti.

Io dunque aiutavo mio zio negli affari; e siccome avevamo a Sassari un corrispondente socio, così il mio còmpito era quello di andar su e giù per l’isola, come un commesso viaggiatore, per contrattazioni, imprese, aste, e che so io.

Vi dirò francamente che non mi sentivo la vocazione per il commercio — tutt’altro: — lo subivo, e nulla più. Di mente un po’ esaltata, tratto tratto mi divertivo a cacciarmi nelle nuvole, e là mi permettevo di sognare. Qualche occupazione, però, bisognava averla; ed io non volevo recar dispiaceri allo zio, il quale mi amava teneramente e pensava al mio avvenire.

Domanderà il lettore: — ma qual’era la tua vocazione? Non saprei per vero accertarla. Se il dolce far niente fosse stato un mestiere, forse avrei scelto quello.

Pure, mi sentivo contento; non mi mancava nulla, ed ero soddisfatto in tutti i desideri. E sarei stato completamente felice, se la zia stabilita a Genova mi avesse lasciato in pace colle sue stranezze. Ella però, nelle lettere che scriveva al fratello, non mancava mai di mandarmi i saluti a nome della sua Mariannina, dicendo che _quanto prima_ sarebbe venuta a Cagliari per combinare _quel certo affare_, il quale era sempre _in cima_ a tutti i suoi pensieri. — Per fortuna, il caro zio genovese, colle sue Indie e co’ suoi coloniali, non si decideva ad abbandonar Genova, nè voleva affrontare una traversata di 34 ore di mare per venirci a trovare in Sardegna.

Queste lettere mi avevano perseguitato per ben dieci anni — ma poi erano diventate sempre più rare, o, per meglio dire, mi si leggevano a lunghissimi intervalli.

La zia non mancava mai di prendere informazioni sulla mia condotta, su’ miei costumi, su’ miei studi: e poi scriveva, che la Mariannina s’era fatta grande, belloccia, spiritosa, e che se io avessi fatto _da bravo_, ecc. ecc.; e qui il _Gloria_ del solito salmo.

Lo ripeto: bastò siffatta insistenza, ed il continuo supplizio della zia, per farmi prendere avversione al matrimonio, che detestavo con tutta l’anima. Amavo la libertà; e quel legame a _corso forzoso_, quella trista _predestinazione_, mi producevano uno strano malumore, che non riuscivo a vincere. Capivo il matrimonio come una disgrazia, come una tegola che ci caschi sulla testa, come la _forza irresistibile_ di certi legali; ma non potevo capire il matrimonio premeditato, senza circostanze attenuanti. Mi facevo bensì un’idea del volontariato — non però della Leva matrimoniale.

L’uomo è creato per cader da sè nella pania; ma guai se egli si accorge che lo si vuole impaniare! Vantate la libertà ad uno scappolo — ed egli persisterà a voler diventar schiavo; condannatelo alla schiavitù — ed egli vorrà esser libero ad ogni costo.

E così fu di me. Mia zia scriveva che io facessi _da bravo_; ed io cercavo di fare il discolo, sperando di allontanare dal mio capo la tegola di mia cugina — di quella fanciulla dalla fronte bassa e pelosa, e dal colorito giallo-olivastro, la quale si era divertita a tirarmi sul muso i noccioli delle ciriegie e la buccia degli aranci.

Vi era un’altra ragione che mi rendeva odiosa mia cugina: il suo nome. Molte volte, mentre passeggiavo per Cagliari ripensando alla mia infanzia, sentivo cantare per le vie quella canzone triviale: _Mariannina sta malata_; e provavo una stretta al cuore.