Part 1

Au lecteur

Les mots en italiques sont _soulignés_.

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

La ponctuation et l'orthographe ont été conservées et n'ont pas été harmonisées.

Visages

_DU MÊME AUTEUR_

LES PARISIENS 1 vol.

_Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y compris la Suède et la Norvège._

_FRANCIS CHEVASSU_

Visages

PARIS ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR 23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31

M DCCCCIV

_A Gaston Calmette_

_Directeur du_ Figaro

VOUS _avez, mon cher ami, accueilli ces Essais dans le journal; laissez-moi leur conserver, dans le volume, votre parrainage._

_Ils ne sont pas d'un critique. Le Critique a de lourdes responsabilités: il rend des arrêts. Le bohémianisme de l'esprit lui est défendu. Le portraitiste fait de la partialité son privilège, et presque son devoir: il n'annonce que des impressions. Il ne déclare point avec orgueil, en parlant de ses modèles: «Voilà comment ils sont;» il se borne à dire: «Voici comment je les vois.»_

_Les portraits réunis en ce recueil ne sont que des promenades à travers des caractères. La vie des personnages représentatifs en qui notre âme est éparpillée y apparaît comme une aventure, la plus romanesque des aventures. Il est vrai que les romanciers choisissent de préférence d'autres héros: des sportsmen, des officiers de cavalerie, des ingénieurs des ponts et chaussées, voire des médecins, qu'ils engagent en des péripéties singulières afin de découvrir, au choc des événements, certaines façons de sentir et de comprendre qui sont les nôtres._

_Il faut parfois des yeux pénétrants et beaucoup d'attention pour apercevoir le sens secret de leurs apologues. Ma tâche est plus modeste: j'ai entrepris de déchiffrer les signes de l'époque, sur des exemplaires en relief, comme, aux enfants, on fait épeler l'alphabet sur des majuscules._

_Ce petit livre est la suite d'un ouvrage publié il y a quelques années. Dans les_ Parisiens, _je regardais des types sans déranger le masque que chacun d'eux posa sur sa figure, m'amusant au reflet brutal de la rampe sur les saillies et les enluminures du cartonnage. Cette fois, j'observe des individus à la lumière tempérée de la lampe, et ce sont des visages. Mon premier soin fut de les montrer sous leur aspect avantageux, comme les amateurs, pour faire valoir un tableau, l'inclinent selon l'éclairage qui lui est le plus favorable._

_Il m'est agréable, mon cher ami, d'inscrire votre nom à la première page de ce volume et de vous témoigner, par cette dédicace, ma gratitude et mes sentiments affectueux._

F. C.

FRANÇOIS COPPÉE

IL est certain que la gloire a un âge. Jean-Jacques nous apparaît à quarante ans, Voltaire à soixante, Musset à vingt-cinq, Hugo à cinquante, etc.: cette minute où l'aiguille de l'horloge semble s'être attardée complaisamment et que l'avenir souhaiterait fixer est pour M. François Coppée un peu antérieure à la trentaine. A vingt-sept ans, il a encore de la candeur et il a déjà des regrets. Il vient de publier _le Reliquaire_, et il porte, à travers les gaietés bruyantes et les ambitions des cénacles, les rêves lourds de sève printanière et de jeunesse en fleur dont bientôt sortira _le Passant_.

Dans le personnage, élargi par la légende, qui révèle, par instants, des aspects de Dickens ou de Béranger et dans lequel on crut reconnaître vers 1894, quand il chroniquait pour chroniquer, l'enfant prodige de Séverine et de Sarcey, on ne retrouve pas sans effort le sage adolescent qui lisait _Rolla_ sous l'abat-jour d'une lampe familiale. Certains appels de clairon éclatent avec une sonorité inattendue dans son œuvre murmurée...

Il est rare que la soixantaine voit fleurir des idées dont la vingtième année ne portait point le germe. Si l'on observe, en effet, M. François Coppée avec soin, les contradictions s'effacent, les phénomènes s'enchaînent et l'harmonie de la destinée apparaît. Dans le chantre des _Intimités_ il y a déjà le président de ligue pour lequel la patrie est un foyer élargi; et le sexagénaire militant est toujours le poète des _Intérieurs_. Comme ce chimiste qui découvrait de l'arsenic dans les bâtons de chaise, il a trouvé de l'idéal même dans l'économie.

N'était-ce point une témérité charmante et un peu scandaleuse, pour un jeune aède qui fréquenta chez Baudelaire et chez Mme Sand, d'exalter l'ordre, les vertus domestiques, la douceur des existences étroites? Ce fut l'audace de M. François Coppée. Les lyriques ne nous étonnent point d'ordinaire par une telle mesure. Leurs somptueuses imaginations mènent un train dont l'humble raison ne réussit pas toujours à couvrir les frais. Ces magiciens rappellent parfois les opérateurs qui, dans les foires, étouffent sous le fracas des cuivres les cris des patients: leurs symphonies étourdissantes couvrent les protestations du bon sens ébloui et inquiet. Avec ces délicieux sorciers, on craint sans cesse d'être la victime de quelque magnifique supercherie. De leurs petites douleurs ils font de grandes chansons. _Les Orientales_ évoquent d'abord en notre souvenir le clocher du Val de Grâce... Et «se laisserait-on faire», au spectacle de _Ruy Blas_, sans le sortilège du Verbe?

M. François Coppée nous rassure d'abord contre de telles surprises: sa probité exacte inspire confiance. Un coin de ciel découpé entre des fenêtres de mansardes lui suffit à confesser les étoiles. La Bièvre est son Permesse et son printemps tient dans un éventaire; les roses du nord qui n'ont pas fleuri sont ses préférées.

Examinez aussi bien le personnage: il affectionne le veston rouge, qu'arboraient insolemment les Jeune-France de 1835; mais le sien est un _coin de feu_. Il a «le port de tête des romantiques», noté par Flaubert; et parfois les garçons coiffeurs penchés sur son profil de médaille lui disent avec un sourire confidentiel: «Monsieur est artiste?» Mais un regard de grisette éclaire le masque césarien. Et en contemplant ce Bonaparte qui rêve à la lune, on songe au compliment imprévu de Mme Helvétius, recevant le vainqueur de Marengo dans son jardinet d'Auteuil: «Vous ne savez pas ce qu'il peut tenir de bonheur dans quelques pieds de terre!» François Coppée est un homme heureux. Sa Muse honnête et dédaigneuse du péplum garde, sous son mantelet, une grâce de faubourienne alerte, vaillante et fière. Elle a la gouaille rapide, la larme facile, l'enthousiasme prompt,--et elle emboîte le pas à la musique militaire...

C'est pourquoi l'on n'est pas surpris, en somme, de rencontrer une cocarde tricolore parmi les photographies effacées et les papiers jaunis que feuillette l'auteur du _Reliquaire_, sous des cierges mélancoliques...

* * *

Aucun homme n'est plus fortement enraciné ni plus étroitement «situé» que cet artiste. Il n'est pas seulement Français, il est Parisien, et de plus il appartient à un quartier. Imagine-t-on M. François Coppée habitant boulevard Haussmann? Une telle hypothèse est intolérable; elle est presque inconvenante. Il est du septième arrondissement, l'arrondissement dont M. Cochin fut député.

On y rencontre des couvents et des hôtels, des parcs seigneuriaux et des immeubles endormis. Des rues tranquilles les séparent; il n'est point rare d'y apercevoir un ecclésiastique et un officier. Le pouls de la Ville bat moins fort qu'ailleurs en ces «bons quartiers déserts» qui suivent paresseusement le mouvement du siècle. Paris, le Paris des affaires et des plaisirs, des tripots et des théâtres, qui gronde à la cantonade, accompagne en symphonie bruyante--Grétry orchestré par Wagner--le joli air vieillot que chante ce coin oublié d'ancienne France...

Avant M. Coppée, Chateaubriand et Lamartine avaient fréquenté dans le faubourg Saint-Germain. Mais ils le traversèrent en carrosse. En se rendant à l'Abbaye-aux-Bois, René ne distinguait point, à travers les vitres du coupé, le menu fretin des figurants qu'inventa la Providence afin d'animer les voies publiques. En cette plèbe, Jocelyn consentit à reconnaître des citoyens. Une sympathie compatissante, à laquelle il donnait des airs de fraternité, parut établir un trait d'union entre la foule et lui. Cependant, que sa pitié tombe encore de haut! Lamartine est un aristocrate pour république, tandis que Coppée est un démocrate pour monarchie. Quel beau républicain il eût fait sous l'Empire! On l'imagine formulant de dures vérités et offrant de sévères conseils au Prince, dans l'intérêt du peuple qui souffre. A ses yeux, les humbles sont vraiment des amis. Sa cordialité populaire ne dédaigne point les rêves du laitier matinal; il aime d'un cœur sans morgue le triste croque-notes et se plaît à confesser les mélancolies du négociant en denrées coloniales...

* * *

Ah! le petit épicier de Montrouge! comme il est prudent, respectueux, «centre droit»! Dans sa boutique silencieuse, qui ressemble à une épicerie de jouets d'enfants, tandis qu'il empaquette lentement des cacaos sincères ou des bougies pleines et sans artifice, il écoute avec déférence les maîtres d'hôtels des grandes maisons, qui expriment à voix basse des opinions édifiantes et parlent avec gravité de la peine qu'on éprouve aujourd'hui à recruter des valets de pied décents. Son commerce ne révèle pas ces combinaisons de grosse industrie, à dessous de capitalisme et de sociétés anonymes, qu'on pressent chez des confrères fiévreux de l'autre rive. Le petit épicier de Montrouge a une «vie intérieure». Le calme environnant l'invite à la méditation. A-t-on remarqué que cette province de la capitale est le seul endroit où l'on écoute le silence? Il y a diverses qualités de silence que goûtent les amateurs, comme les Espagnols, paraît-il, apprécient l'eau. Tacite parle du silence tragique qui précède les grandes colères du peuple. Celui de la rue Oudinot est pacifique et ouaté. On y entend les cloches qui annoncent les offices ou qui appellent à la table de famille les conservateurs riches. Le roulement lointain des tambours de la caserne de Babylone y arrive en échos amortis pour bercer de somptueux loisirs. Enfin, on y perçoit encore le chant des oiseaux.

Les moineaux de Paris, persécutés par les ingénieurs et par les entrepreneurs, semblent avoir trouvé un refuge dans les jardins du septième arrondissement. Ces chanteurs inutiles sont comme les poètes: ils n'ont guère de place dans nos cités industrielles. Est-ce que, cet hiver, un conseiller municipal ne proposa point d'en décréter l'expulsion? Il avait calculé exactement les frais de leur entretien: 300.000 francs par an. N'accordons pas une foi sans réserve à ces positivistes impitoyables. M. Naquet m'a avoué que le plus beau discours sur les lois constitutionnelles avait été prononcé, en France, par l'auteur de _la Chute d'un ange_... Il faut savoir écouter les poètes et les oiseaux. En 1842, paraît-il, lors des obsèques du duc d'Orléans, les hirondelles demeurèrent silencieuses et attristées dans les draperies de Notre-Dame, comme si elles avaient compris. C'est une imagination de Toussenel. Cependant nos pierrots sont très intelligents. Quand il habitait son hôtel de la rue de Clichy, Aurélien Scholl forma un jeune merle à siffloter _la Marseillaise_.

* * *

En reprenant une image célèbre, on comparerait volontiers M. François Coppée à un moineau parisien qui aurait fait son nid dans un bonnet à poil. Il date de 1869, et son entrée en scène marque une époque dans l'histoire de l'Empire. Les grands viveurs du règne avaient inventé la violette; mais c'est Coppée qui lui donna une âme. On se rend compte malaisément, aujourd'hui, du genre d'émotion dont fut remuée la vieille garde d'Offenbach, un peu lasse, quand, sur la scène de l'Odéon, Sarah jeune chanta la tendresse comme une mélodie inconnue. On eût dit d'une bouffée d'air pénétrant, le matin, par la fenêtre brusquement ouverte d'un cabinet particulier... Zanetto fut le _mea culpa_ des cocodettes. Il mit la sincérité à la mode. Le tendre adultère en robe sombre recueillit les cascadeuses pénitentes, et l'on vit des larmes loyales glisser sur des visages bien fardés. L'amour illégitime apprit les baisers graves.

On peut dire que le régime de Décembre subit son premier échec le jour où la grande duchesse de Gérolstein, avec une candeur retrouvée, releva pudiquement sa voilette dans la garçonnière d'un amant honnête. L'opérette de Meilhac et Halévy était frappée à mort: quelque chose de nouveau venait de naître dans l'Empire.

Vingt ans plus tard, Zanetto était un gros personnage de la République des Lettres. Le gouvernement lui donnait la rosette; il s'attaquait aux problèmes sociologiques et il avait appris à sourire. Henri Meilhac, par contre, avait découvert la mélancolie. Il confessait les tristesses de célibataires sur le retour, sans trouver le seul sujet de pièce qu'eût rempli son charmant génie: _le Sceptique imaginaire_. Or, un hasard piquant mit enfin face à face le tumultueux parodiste de _la Belle Hélène_ et le délicat poète du _Passant_. Le premier souhaitait entrer à l'Institut. M. Ludovic Halévy, confus de ses victoires, avait intéressé François Coppée aux ambitions de son collaborateur. On se réunit dans un cabaret du boulevard--peut-être au Grand-Seize!--et Henri Meilhac, afin de marquer sans doute l'humilité de sa contrition, fit servir au dessert... une croix d'officier de la Légion d'honneur en pâtisserie!

Elle dégage je ne sais quelle grâce de poésie automnale, propice aux furtifs examens de conscience, la rencontre, à cette heure et dans ce lieu, des deux charmants artistes, des deux vieux garçons si voisins et cependant si éloignés l'un de l'autre! Quinze cents mètres à peine séparent la place de la Madeleine de la rue Oudinot; mais c'est la distance de ces grands restaurants dont les maîtres d'hôtel, cérémonieux et confidentiels comme des ambassadeurs, présentent à des épicuriens soigneux de leurs jouissances les menus, tels des protocoles, à ces petits cafés qu'on appelle encore là-bas des estaminets, où des rêveurs insensibles à la qualité des «consommations» et à la vulgarité du voisinage, poursuivent une noble chimère d'art dans la fumée du maryland.

_J'écris mes vers ainsi qu'on fait des cigarettes_,

chante le nonchalant flâneur du _Reliquaire_, qui rôda longtemps autour de la religion et de la vertu, avant d'y entrer, laissant tomber la cendre de ses cigarettes sur les mythes profanes et chrétiens... Et comme le «petit fait» cher à Stendhal ne doit jamais être dédaigné, on note avec plaisir qu'il s'approvisionne de cigarettes «à la main» chez le frère portier d'une congrégation.

JULES LEMAITRE

JULES LEMAÎTRE offre à l'observateur un modèle redoutable et un peu déconcertant. Le portraitiste officiel dont la palette sage immobilise à loisir, sous des pâtes solides, des figures de tout repos, perdrait sa sérénité à poursuivre cette physionomie mobile: elle échappe sans cesse par un aspect nouveau à l'artiste qui croit la saisir. Pour la rendre avec quelque fidélité, il faudrait la fine poussière de pastel qui surprend la vie et en fixe les apparences fuyantes. Il a connu les enthousiasmes discrets et les applaudissements bruyants, la double volupté des ovations et des injures. Cependant le politique qui s'enveloppe dans les plis du drapeau est bien le même homme que l'essayiste qui drape ses paradoxes en des étoffes _Liberty_ et dont la pensée accuse ses contours, nets et purs, sous une ironie transparente. Entre leurs idées, on découvrirait peut-être, comme dit Gœthe, ce lien semblable à une chaîne d'acier qu'une guirlande de fleurs dérobe à la vue.

C'est par le feuilleton des _Débats_ qu'il entra, avec nonchalance, dans la célébrité. En 1886, Sarcey occupait l'Empire. Sous sa tutelle avunculaire, l'ordre régnait à Cabotinville. Il veillait avec une jalousie ombrageuse à la séparation des genres. Sa critique robuste, qui entourait le gros drame ou le frêle vaudeville de lourds travaux de circonvallation, à la Vauban, ignorait les faiblesses charmantes de l'hésitation. Il semblait que M. Nisard lui eût confié, à son lit de mort, le secret de la vérité. Cependant, tandis qu'il faisait la police des grandes routes, encourageant les recrues, souriant aux briscards et gourmandant les insoumis avec une brutalité cordiale, son jeune confrère entraînait les amateurs, loin des chemins connus et des sites officiels, devant des «points de vue» ignorés des agences. Et ainsi Sarcey était notre conscience, mais Lemaître était notre péché. On était satisfait et reconnaissant de le suivre en ses vagabondages hardis où parfois il donnait l'impression de frôler des précipices, comme si de le comprendre vous classait déjà dans une aristocratie.

Ce Lemaître de la première période, c'est, si j'ose dire, le Lemaître des «opinions à ne pas répandre». Comme il paraît peu tenir à ses idées! On dirait qu'il les sait, telles les femmes, impuissantes à donner ce qu'elles promettent. Il les aime pour leur charme et pour leur danger. De toutes il fait son plaisir. Et afin de rendre les nuances de cet intellectualisme voluptueux et inconstant, qui cueillit la fleur de nos façons de penser et de sentir, on souhaiterait disposer d'une formule inédite et on l'appellerait volontiers «un homme à idées», dans le sens où l'on dit: un homme à femmes. Est-ce que le XVIIe siècle n'usait point du même terme pour signifier ces différentes curiosités, exemptes d'attachement?

Ces «libertinages» sont des jeux exquis et dangereux. Le coup de passion guette sans cesse les êtres charmants et volages qui, à force de posséder, finissent par être possédés à leur tour. M. Jules Lemaître connut, lui aussi, la crise qu'il contribua à rendre classique, car l'_Age difficile_, au fond, sonne à tout âge. C'est le théâtre qui éveilla en lui l'homme de tempérament: il fit à des idées fécondes de beaux enfants. _Le Pardon_, _le Député Leveau_ et _l'Aînée_ comptent, à mon sens, parmi les chefs-d'œuvre de la scène contemporaine. Mais bientôt une pensée plus tyrannique l'occupa tout entier... Devant ce nouvel avatar, ses admirateurs, d'abord surpris, songeaient: «Comme il est devenu fidèle!...» Et ce fut une grande aventure.

* * *

Le plus minutieux analyste ne distinguerait pourtant pas, en cette évolution, la moindre parcelle de dilettantisme (que ce mot, jeune encore, paraît aujourd'hui ridé!). Elle ne procède point d'un désir, plus ou moins obscur, d'alimenter sa sensibilité avec des émotions inconnues, mais au contraire d'un instinct profond et ingénu. Si pour Coppée le patriotisme est un foyer élargi, s'il semble être né, en Forain, derrière des portants de coulisses, de certaines hostilités de contact, chez Lemaître il vient directement des bords de la Loire.

La Providence qui arrangea les paysages de l'Orléanais est un dieu qui ne s'en fait pas accroire. On imagine qu'il dut les exécuter le septième jour,--le jour du repos. Ces molles collines dessinées d'une main indolente, ces petits bois jetés çà et là avec une habile négligence et sans effort apparent de composition ont une beauté familière dont on ne découvre que lentement la secrète harmonie. C'est une création facile et sans prétentions à la majesté: elle ne déclame point, mais elle cause. Et l'on se plaît à croire qu'un demiurge intelligent guida vers l'abbaye de Beaugency les restes du délicieux Sérénus, le plus sage et le plus réfléchi des martyrs, afin que son ombre, accablée par la grandeur romaine, trouvât enfin sa patrie véritable et la terre qu'elle pouvait porter. M. Jules Lemaître a peint avec une piété fraternelle ce patricien qui aima la vérité sans être sûr de la tenir, et s'immola par tendresse, j'allais dire par obligeance--héros discret dont la figure idéale offre aux néo-chrétiens un saint excellent: car, en somme, qu'est-ce que le néo-christianisme, sinon une façon attendrie d'être incrédule?

Dans cette campagne aimable, le patriotisme ne s'impose pas: il s'insinue... Quand on étudie la psychologie de M. Jules Lemaître, il faut tenir compte de Tavers. Tavers est une commune du Loiret (1,089 habitants, postes et télégraphes) où la sobriété de la nature se reflète en une administration économe et en des budgets équilibrés. L'auteur de _Mariage blanc_ y remplit les fonctions de maire; et ce fut une date considérable dans sa vie que celle où il revint de la capitale, le front ceint des lauriers tout frais cueillis rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois et rue Drouot, afin de siéger au Conseil municipal.

Sans doute, au début de son mandat, l'ironie inquiète du philosophe dut énerver parfois l'énergie et la décision de l'édile, hésitant entre deux projets de voirie également avantageux. On ne saurait demander au disciple affectionné d'Ernest Renan la superbe intrépide du P. Didon, qui dans les ingénieurs des ponts et chaussées romains découvrait les délégués secrets et les fourriers du Christ, préparant des chemins commodes aux évangélistes. Mais bientôt le paysan prit sa revanche. La terre, toujours voisine, écarta doucement le penseur des arrangements impérieux et des dures disciplines qui font un Saint-Just ou un Brunetière. Sous son inspiration, il fut un critique sans orgueil et un apôtre prudent.

* * *

Ce sont là deux personnages que séparent d'anciens malentendus. M. Jules Lemaître les habitua à vivre côte à côte en bonne harmonie, comme l'instituteur et le curé de Tavers, à se soutenir et même à s'entr'aider. L'apôtre enseigna au critique la modestie; le critique apprit à l'apôtre la curiosité.

La curiosité est la plus rare des vertus apostoliques. Les hommes d'action et les croyants s'abaissent rarement aux petites misères de la méthode expérimentale. Les mots qui, dans le commerce des idées, ont une valeur fiduciaire de billets de banque sont reçus par eux comme argent comptant. Ils se soucient peu de vérifier l'actif de leurs bilans ni les réserves de réalités auxquelles ils correspondent. Or il arriva qu'en inventoriant la notion de patrie, M. Jules Lemaître découvrit d'abord une menue monnaie d'humanité où il reconnut, profondément gravée, l'empreinte nationale.

Il est des patriotes qui se décident sur d'éclatants spectacles et dont la sensibilité veut être mise en branle par de magnifiques parades, des arcs de triomphe, des gestes superbes et violents. On imagine que M. Jules Lemaître subit le charme de la patrie avant d'en sentir la grandeur. Et ce n'est pas dans des figures imposantes et augustes qu'il en retrouva d'abord l'image, mais plutôt en ces âmes polies et nuancées, fines et fortes, miroirs délicats où se reflète aussi l'histoire de la race.

On n'a pas oublié les fêtes anniversaires de Port-Royal-des-Champs où l'illustre académicien célébra la gloire de Jean Racine. La veille, en l'église Saint-Étienne-du-Mont, où un prélat officiait pontificalement, les sociétaires en redingote, les dames de la Comédie en costume tailleur de coupe sévère et de couleur sombre, encadrés par de somptueux chanoines, avaient apporté des condoléances décentes, comme à un bout de l'an de parent riche. Mais dans le paysage où se forma le génie du divin poète, M. Jules Lemaître organisa pour quelques dévots un service intime, et sa parole pénétrante parut rattacher à leur sol les fleurs altières qu'il cultivait, jardinier passionné, dans les serres des théâtres officiels. Et ce fut une méditation spirituelle en même temps qu'une oraison patriotique.

Si M. Lemaître n'était pas conseiller municipal de Tavers, c'est à Port-Royal qu'on se plairait à le voir exercer les fonctions édilitaires,

_Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée!_