Part 20

--_Madame la duchesse est dans le salon numéro six._

En y entrant, etc.

Page 150, ligne 4, soudain, _de chercher_ et...

Page 150, ligne 14, mystérieux, _inavouables_ et...

Page 150, ligne 29, complicité. _On parlait peinture naturellement, et le marquis commençait à vanter quelques tableaux et à critiquer quelques autres quand Bertin, avec une impatience où transperçait son irritation, condamna ses jugements, et fit en main le procès des opinions et des engouements des hommes de cercle qui parlent d'art avec la même assurance que de chevaux et de chasse._

_La duchesse, étonnée, se révolta et soutint que l'artiste, travaillant pour plaire et pour vendre, devait subir et suivre les influences du monde, tribunal tout-puissant, arbitre du goût, maître de la gloire et de l'argent._

_L'artiste, en répondant, eut des mots âpres, directs, presque agressifs, et on l'écoutait avec surprise, avec la gêne de gens qui ne sont pas habitués à ce qu'on soutienne ainsi son opinion, et qui considèrent la franchise comme une des formes du mauvais ton._

_Tout à coup, sentant qu'il s'emportait et perdait son sang-froid, Olivier Bertin déclara en haussant les épaules_:

--_Au fond, je m'en moque et je ne sais pas pourquoi je m'échauffe ainsi._

_Et il acheva de déjeuner en s'efforçant d'être calme, de maintenir la causerie sur des sujets sans dangers et d'avoir, pour la duchesse, des prévenances réparatrices._

Aussitôt, etc.

Page 154, ligne 20, sombre de _têtes_ et d'épaules...

Page 156, ligne 8, fille. _Retournant chez lui un peu plus tard, il se demandait: «Pourquoi diable est-ce que je m'agite à ce sujet?» Et, en cherchant bien, il découvrit que, reportant sur l'enfant un peu de l'affection qu'il avait pour la mère, que retrouvant en elle tant de signes, tant de gestes, de paroles semblables, qui finissaient par produire en son esprit une bizarre confusion des deux femmes, il lui était impossible de ne pas s'intéresser d'une façon particulière à cette petite, et de ne point regretter qu'on la donnât à un vulgaire monsieur du meilleur monde, qui en ferait une dame quelconque, pareille à toutes. Il trouvait encore la preuve de ce sentiment bien légitime dans cette subite animosité contre le marquis qui lui avait plu jusqu'ici, jusqu'au jour où il avait cessé de le considérer simplement comme un aimable garçon, sans aucune supériorité, bon pour un dîner pas trop ennuyeux, un assaut d'escrime et une camaraderie très honorable._

_Vraiment il était regrettable que cette fillette ne tombât point en meilleures mains, sous la direction et l'influence d'un homme plus intelligent et plus fin. Elle était déjà charmante et pourrait devenir une exquise créature, aussi jolie que sa mère, spirituelle et ironique, gaie et bonne, un être rare, si le mari qui prendrait soin de son cœur, savait développer toutes ces qualités. Et il s'indignait contre les parents, contre tous les parents du monde qui ne s'inquiètent guère, en mariant leurs filles, de ce qu'ils devraient avant tout rechercher, de l'intelligence et de la valeur de l'homme. Il se demandait même s'il ne devait pas, en cette occasion, donner à la mère quelques conseils amicaux, mais s'étant ensuite remémoré tous les avantages sociaux que les Guilleroy attendaient de cette union, il conclut: «Ma foi tant pis. Cela ne me regarde pas après tout.»_

Mais lorsqu'il...

Page 158, ligne 6, fièvre _d'esprit_ tombait...

Page 164, ligne 16, _23 juillet. Les Ronces._

Page 167, ligne 1, je _me sens_ perdu,...

Page 167, ligne 23, je _me sens_ dans la rue...

Page 169, ligne 11, tour. _Je la sentais_ en...

Page 180, ligne 14, naïvement, _poussé par le besoin de soulager son cœur_, combien...

Page 181, ligne 17, dîner, _au Jardin de Paris_, ils...

Page 182, ligne 3, salle _à manger du château_.

Page 185, ligne 8, Annette _battait des mains et criait_:

Page 189, ligne 16, contraire, _de pouvoir encore être comparée_, de...

Page 204, ligne 27, toujours, _sans le savoir_, _sans le vouloir_, _comme on respire_, je sens...

Page 206, ligne 3, avançait, _enveloppé_, possédé...

Page 217, ligne 5, serons _revenus_ à...

Page 224, ligne 29, pays, _où l'on voyait trop clair_, dans...

Page 229, ligne 16, cheveux, _en lui posant sur la tête des coiffures de formes diverses dont il fallait d'un coup d'œil apprécier la grâce et l'harmonie avec son visage_, était...

Page 233, ligne 13, porte, _le lendemain de son retour_, sitôt...

Page 241, ligne 27, de vers, _ouvre-le au hasard, et lis, tout y est beau. Puis quand tu auras trouvé quelque pièce émouvante--tiens: les_ Pauvres Gens, _page 326. Je les sais par cœur, moi. Absorbe ça, laisse-toi attendrir, ferme le bouquin, lève les yeux et pense... Pendant ce temps-là, je vais préparer mes instruments._

_Il s'en alla dans un coin triturer sa palette; puis, s'étant un peu retourné, il regarda la jeune fille qui lisait._

_Il la contempla quelques instants de côté, comme s'il ne l'eût point observée; mais ce profil blond dans ce crêpe noir, en ce lieu, ressemblait tant à une résurrection, emplit son âme d'un tel flot de souvenirs, remua son cœur d'une telle émotion, que ses doigts se mirent à trembler en vidant les tubes de couleur._

_Il eut peur de s'attendrir et se retourna tout à fait; alors il aperçut en face de lui le visage bouleversé et couvert de larmes de Mme de Guilleroy._

_Il allait parler; elle l'arrêta d'un signe en lui montrant la porte du petit salon où il faisait attendre parfois ses visiteurs. Puis elle se leva, et, à pas lents, en tournant le dos à sa fille, elle entra dans cet appartement. Le peintre, alors, vint vers Annette d'une façon naturelle, arrangea sa robe, posa par terre sa palette et, ayant dit avec une parfaite tranquillité: «Attends une minute, je vais donner à ta mère de quoi écrire» il pénétra à son tour dans la pièce où venait de disparaître la comtesse en laissant ouverte la porte._

_Elle sanglotait, un mouchoir sur la bouche pour qu'on n'entendît rien. Il eut un élan vers elle, et à voix très basse_:

--_Mon Dieu! qu'avez-vous?_

_Elle balbutia, en lui saisissant les deux mains_:

--_Olivier, Olivier, je vous en prie, je vous en supplie, ne la faites pas poser!_

Il murmura...

Page 243, ligne 29, seul! _Annette, restée dans l'atelier, criait: «Maman.»_

_Olivier se retourna vers elle et lui dit_:

--_Ta mère est indisposée. Elle a failli se trouver mal en entrant dans le petit salon. Va la rejoindre, j'apporte de l'éther._

_Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre et puis revint_:

--_Je me sens un peu mieux, dit la comtesse, ce n'est rien. Vous avez demandé une voiture?_

--_Oui, vous l'aurez tout à l'heure._

--_Merci, mon ami, ce n'est rien. J'ai eu trop de chagrin depuis quelque temps._

--_La voiture est avancée, annonçait un domestique._

_Et Bertin, secoué d'angoisses inconnues_, soutint...

Page 263, ligne 1, Schubert. _C'est encore une chose retrouvée récemment._ Il...

Page 268, ligne 20, fuir. _Elle n'était point reconnaissable, cette jeune figure, à ce qu'il ne se pût tromper. Elle était très jeune, il l'avait aimée, il l'aimait encore. C'était bien Elle, la même, sa maîtresse, mais différente de ce qu'elle était devenue, apparue nouvelle en son rajeunissement._

La confusion...

Page 270, ligne 3, rire, lui _baisa_ la main...

Page 273, ligne 10, choisir _une_ bague?

Page 273, ligne 12, Oui. _Cela me ferait beaucoup de peine si vous refusiez._

_Elle leva les yeux et devina dans son regard l'envie qu'il avait de la voir contente._

--_Je ne fais pas la fière, j'accepte, dit-elle._

On apporta...

Page 274, ligne 9, compara, _on discuta_, on s'anima,...

Page 284, ligne 2, resterait _chez elle_.

Page 284, ligne 25, qu'il _découvrit en une seconde qu'il était éperdu_ d'amour.

Page 291, ligne 12, déjà _trois heures_ que...

Page 291, ligne 13, car _ils peuvent revenir_. Il se leva...

Page 291, ligne 27, loque _de feu_ secouée...

Page 293, ligne 25, même _continué_ par...

Page 295, ligne 2, comme _une maison qui brûle appartient au feu_.

Page 301, ligne 4, peintre. _Plus mince que ses amis, avec la tête plus marquée, il avait conservé un corps étonnant de jeune homme aussi élégant dans sa nudité que distingué sous ses vêtements._

Ils...

Page 302, ligne 7, marquis. _Et, soudain, surgit en lui une espèce de haine contre tous les hommes qui l'entouraient. Cette vague hostilité de parvenu qu'il avait toujours conservée au milieu de ses succès pour ses admirateurs, les gens du monde, devint tout à coup une rage furieuse contre tous ces sots à qui tout semblait dû. Durant sa vie entière, il leur avait serré la main, les traitant en égaux et, brusquement, il lui suffisait de se souvenir que le marquis de Farandal était l'un d'eux pour qu'il sentît en lui un déchaînement d'orgueil et de fureur contre eux._

_Tout leur était dû, jusqu'à la tendresse de cette petite fille dont la pensée bouleversait son âme._

Puis il...

Page 304, ligne 13, nom _de la célèbre cantatrice suédoise Anna Helsson, qui devait donner le mois suivant une représentation unique au grand Opéra. Ce serait, disait le journal, une magnifique solennité musicale, car le ténor Montrosé et le baryton Laverrière avaient promis de prêter leur concours. Depuis six ans Helsson n'avait plus chanté à Paris et Montrosé depuis quatre ans._

_Comme tout homme qu'une passion grandissante harcèle, Olivier commençait à rapporter à son amour toutes les idées qui passaient en lui, et le désir subit l'envahit d'offrir à Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que, même dans une loge sur la scène, la comtesse ne consentirait point à accompagner sa fille, et il chercha des combinaisons. Une seule se présentait: inviter la duchesse? Mais elle amènerait son neveu! Il revit le hammam et cet homme! puis il réfléchit de nouveau._

_Certes, il ne pouvait pas plus éviter la rencontre de Farandal que s'opposer à son mariage. Alors ne serait-il pas politique, pour ôter tout soupçon à la comtesse, de le comprendre dès aujourd'hui dans son invitation?_

_Cela, d'ailleurs, lui donnerait un prétexte pour retourner chez les Guilleroy, et il se décida, non sans peine et sans tiraillement, à arranger les choses de cette façon._

_Dès qu'il eut déjeuné, il descendit à l'Opéra pour s'assurer la possession d'une des loges cachées de la scène. Elle lui fut promise. Alors il remonta vers le boulevard Malesherbes, mais à mesure qu'il approchait de la maison des Guilleroy, la crainte de retrouver chez eux le marquis lui devint intolérable. Certes, il pouvait être là comme la veille, car le mariage était maintenant sans aucun doute une chose arrêtée et fixée, bien qu'on ne lui en eût rien dit. La grand'mère d'Annette était morte depuis bientôt quatre mois; dans six semaines, deux mois au plus, la cérémonie pouvait avoir lieu sans aucune pompe. Il pressentait, il devinait la hâte de la comtesse à presser cela, et il était sûr depuis la veille qu'elle donnerait, qu'elle jetterait sa fille à Farandal dans les limites les plus rapprochées._

_Il n'osait plus entrer, il se promenait de long en large sur le trottoir en face de la maison, s'attendant toujours à voir sortir le marquis, et de plus en plus grandissait en lui le désir impérieux de savoir si la date du contrat était fixée. Tout à coup, il traversa la rue, entra, monta et, quand le valet de pied lui eut répondu que ces dames se trouvaient seules, il respira comme après un danger._

La comtesse...

Page 307, ligne 17, fouette, _et que pour la première fois il avait éprouvé la veille_.

Page 308, ligne 9, frais, _qu'il était un homme perdu_.

Page 310, ligne 1, une _saveur_ étudiée,...

Page 312, ligne 12, _verre_ redoutable.

Page 312, ligne 15, plaques _reflétantes_ dont...

Page 316, ligne 14, son _âme_.

Page 317, ligne 1, _Tout le long du_ boulevard...

Page 318, ligne 12, de _femmes_ vêtues...

Page 319, ligne 8, œuvre _à l'Opéra-Comique_...

Page 319, ligne 14, elle _semblait boire_ le monde...

Page 320, ligne 23, n'en _voyait_ qu'un...

Page 327, ligne 6, frisson de _jeunesse, de désir et de passion_.

Page 327, ligne 7, acclamations _furent formidables, les acteurs rappelés six fois, et lorsque le rideau cessa de se relever, Olivier vit qu'Annette et la duchesse étaient pâles et il devina que leurs cœurs avaient frémi d'une émotion réelle. Le sien fut_ tordu par un nouveau tourment.

Page 327, ligne 16, qui _avait fait ainsi palpiter Annette_.

Page 329, ligne 5, âme _de cette enfant_.

Page 330, ligne 18, banalement, _comme il était ce soir affreusement jaloux de ce_ chanteur...

Page 332, ligne 12, d'elle, _comme d'une patrie_.

Page 342, ligne 27, pourtant la même chose.

Page 342, ligne 28, aimée autant...

Page 345, ligne 27, famille _et il avait été décidé qu'on irait ensuite passer une heure à l'Hippodrome, où devaient avoir lieu des débuts intéressants_. On venait...

Page 352, ligne 9, prêt. _Elle l'empêcha de se peigner et de faire le nœud de sa cravate. Et l'entraînant_:

Page 357, ligne 5, cœur _et de le broyer_: le...

Page 357, ligne 27, entraînement _de passion_ qui...

Page 362, ligne 2, murmura, _d'une voix broyée par la souffrance_:--Oh!

Page 368, ligne 2, cette _cruelle_ besogne.

Page 368, ligne 14, amour _brûlant, c'était leur amour_ qui...

Page 369, ligne 2, le _frisson d'une peur surnaturelle_ et elle recula _soulevée d'horreur_, comme...

Page 369, ligne 15, là. _Elle avait repris sa main qu'elle sentait tressaillir malgré lui; elle ne disait plus maintenant, cette main, toutes les tristesses de son cœur, mais seulement les tortures de son corps. La comtesse_ attendait...

Page 369, ligne 23, Il _leva_ en effet...

Page 371, ligne 7, à ce _terrible_ tête-à-tête.

OPINION DE LA PRESSE

SUR

_FORT COMME LA MORT_.

_Le Temps_, samedi 15 juin 1889 (Hugues Le Roux).

«Guy de Maupassant... touche bien juste au milieu de la vie; mais déjà, avec les premiers cheveux gris, ce farouche égoïsme dont il a été si fier se détend et s'attriste. Il semblait qu'il eût triomphé jusqu'ici avec une espèce d'ivresse de la sottise de l'homme et de la brutalité de ses instincts. Est-ce le commencement d'une évolution morale? On ne saurait le dire, mais il est sûr que dans _Fort comme la Mort_ cette joie est finie.

«L'indifférence du romancier est entamée. La pitié pour les hommes est entrée en lui par quelque fine blessure, vite refermée. Cette rosée de larmes se desséchera-t-elle? ou va-t-elle s'enfler, jaillir?»

_Revue Bleue_, 29 juin 1889 (Jules Lemaître).

«Maupassant ne juge, ni ne condamne. Il regarde et il raconte.

«La thèse du roman, c'est l'immense douleur de vieillir--simplement...--Ce qui est remarquable, c'est que ce drame, de donnée romanesque (par le caractère absolument exceptionnel de la situation et des sentiments), M. de Maupassant le développe par les procédés du roman réaliste. Cette étrange histoire, nous en touchons du doigt la vérité, jour par jour, heure par heure... La sûreté d'observation du conteur est telle que, cette invraisemblance, il la fait comme rentrer de force dans le courant vulgaire des choses...»

_Gil-Blas_, vendredi 24 mai 1889 (Paul Ginisty).

«C'est un thème mélancolique que celui du roman de M. Guy de Maupassant, qui est tout à fait beau, du moins dans les parties où se poursuit cette analyse douloureuse, tout enveloppée de pitié, d'une chute irrémédiable... C'est l'étude merveilleusement conduite, avec la plus cruelle sûreté, des stériles et torturants élans d'une sorte de seconde jeunesse subite, chez un homme assoupi dans une trompeuse tranquillité. Quand le cœur se réveille, après longtemps, il n'a plus la force que pour souffrir.»

* * * * *

Liste des modifications:

Page 13: «d'eau» remplacé par «d'eaux» (des rhumatismes l'avaient entraîné en des villes d'eaux lointaines) Page 70: «protégait» par «protégeait» (et protégeait le monde entier) Page 111: «vieillise» par «vieillisse» (où un homme ne vieillisse pas) Page 209: «law» par «lawn» (la place nécessaire au law-tennis) Page 216: «quel» par «quelle» (quelle fleur tu préfères) Page 243: «saisit» par «saisi» (saisi d'inquiétude) Page 247: «obtinément» par «obstinément» (obstinément incrédule) Page 258: «jugaient» par «jugeaient» (ils jugeaient la campagne assommante) Page 391: «exprimont» par «exprimant» (tout en les exprimant vraies)