Œuvres complètes de Guy de Maupassant - volume 22
Part 19
--J'ai un tout petit mot à écrire, mon enfant. Remonte et je te suis dans une seconde.
Puis, jusqu'au soir, elle dut s'occuper de la grande question du trousseau.
La duchesse et son neveu dînaient chez les Guilleroy, en famille, et il avait été décidé qu'on irait ensuite passer une heure à l'Hippodrome, où devaient avoir lieu des débuts intéressants.
On venait de se mettre à table et on parlait encore de la représentation de la veille quand la duchesse, qui n'était pourtant guère observatrice, demanda:
--Est-ce que votre ami Bertin est malade? Il avait hier soir la figure très fatiguée.
Le comte répondit:
--Mon Dieu, je crois qu'il vieillit tout simplement. Et puis je crois que les célibataires tombent tout d'un coup.
Se tournant vers sa femme, il ajouta:
--Avez-vous remarqué, vous Any, qu'il ait beaucoup changé?
--Oh oui, dit-elle.
Le marquis reprit:
--Il y avait un article bien désagréable pour lui dans _le Figaro_ de ce matin.
Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable au talent de son ami jetaient toujours la comtesse hors d'elle.
--Oh! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n'ont pas à s'occuper de pareilles grossièretés...
Un domestique entrait avec une lettre sur un plateau. Il la présenta au comte qui la prit, déchira l'enveloppe, la lut, poussa une exclamation de surprise, jeta sa serviette sur son assiette, puis regarda sa femme avec des yeux effarés.
--Mon Dieu! qu'y a-t-il? dit-elle.
Il balbutia, pouvant à peine parler tant son émotion était vive:
--Oh! un grand malheur... un grand malheur. Bertin est tombé sous une voiture!
La comtesse cria:
--Mort!
--Non, non, dit-il, tenez, lisez vous-même.
Et il tendait la lettre.
Elle n'osait point la prendre, devenue si tremblante que ses dents claquaient, et elle murmura:
--Non, lisez... lisez-la-moi.
Alors il lut:
--«Monsieur, un grand malheur vient d'arriver. Notre ami, l'éminent artiste, M. Olivier Bertin, a été renversé par un omnibus, dont la roue lui passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer sur les suites probables de cet accident, qui peut n'être pas grave comme il peut avoir un dénouement fatal immédiat. M. Bertin vous prie instamment et supplie Madame la comtesse de Guilleroy de venir le voir sur l'heure. J'espère, Monsieur, que Madame la comtesse et vous, vous voudrez bien vous rendre au désir de notre ami commun, qui peut avoir cessé de vivre avant le jour.
«Dr DE RIVIL.»
La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins d'épouvante. Puis soudain elle reçut, comme un choc électrique, une secousse de ce courage des femmes, qui les fait parfois, aux heures terribles, les plus vaillants des êtres, et appelant d'un signe le maître d'hôtel:
--Vite, un fiacre, qu'on m'apporte un manteau et un chapeau.
Elle se tourna vers la duchesse:
--Vous m'excuserez, n'est-ce pas; mais en des occasions pareilles...
La duchesse, un peu pâle elle-même, répondit:
--Mais comment donc, ma chère enfant, et si vous avez besoin de moi, je suis toute à votre disposition.
Quand on eut apporté ce qu'avait demandé Mme de Guilleroy, elle se couvrit la tête et les épaules avec une hâte maladroite et fébrile.
--Maman, veux-tu que j'aille avec toi, demandait Annette.
--Non, ma chérie.
Regardant alors son mari:
--Eh bien! Jacques, descendons.
--Mais le fiacre n'est pas arrivé.
--Nous l'attendrons en bas. Cela nous fera gagner quelques instants.
Il avait lui-même endossé son pardessus sur son habit. Il s'approcha de sa femme, avec l'air un peu cérémonieux qu'il ne quittait jamais, et lui offrit le bras, pour sortir. Elle le prit et, après de brefs saluts, ils s'en allèrent côte à côte vers celui qui les appelait.
Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait toujours.
En arrivant devant la porte du peintre, elle dit à son mari, d'une voix si faible qu'il eut peine à l'entendre:
--Descendez le premier et demandez comment il va. S'il était mort je ne pourrais plus me remuer.
Le comte sonna, entra, puis revint à la portière.
--Non, dit-il. Il va plutôt mieux.
Et il offrit de nouveau son bras pour aider sa femme à sortir de la voiture.
Sur le haut de l'escalier le médecin, le docteur De Rivil, un petit homme grisonnant, court, rond, très soigné, très poli, les attendait. Il fit à la comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.
Elle lui demanda, en haletant comme si la montée des marches eût épuisé tout le souffle de sa gorge:
--Eh bien! docteur?
--Eh bien! Madame, j'espère que ce sera moins grave que je n'avais cru au premier moment.
Elle s'élança vers lui, en balbutiant:
--Alors il ne va pas mourir?
--Je ne crois pas.
--Vous en répondez?
--Oh non. Je dis seulement que j'espère me trouver en présence d'une simple contusion abdominale, sans lésions internes.
--S'il y avait des lésions il mourrait?
--En ce cas-là il pourrait mourir.
--Quelles lésions redoutez-vous?
--Une déchirure du foie, par exemple.
--S'il y avait cette déchirure, il pourrait mourir très vite?
--Oui, en quelques minutes, presque en quelques secondes. Mais rassurez-vous, Madame, je suis convaincu, au contraire, qu'il sera guéri dans quinze jours. Entrons près de lui. Il vous attend avec une grande impatience. Je dirai tout à l'heure quelques mots en particulier à votre mari sur la situation.
Ce qu'elle vit d'abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut une tête blême sur du linge blanc. Deux bougies et le feu du foyer l'éclairaient, dessinant les ombres et le profil; et deux yeux, dans cette face livide, regardaient venir la comtesse du bout de l'appartement.
Elle s'élança vers lui en criant:
--Oh! mon pauvre ami.
--Ce n'est rien, dit-il tout bas.
Maintenant elle restait contre le lit, l'examinant avec une anxiété affreuse.
Il était pâle, si pâle qu'il semblait ne plus avoir une goutte de sang dans la tête; ses joues creuses, agitées parfois d'une secousse nerveuse, et ses yeux caves avaient l'air aspirés à l'intérieur du visage.
Il voulut sourire en murmurant:
--Me voici dans un bel état.
Elle demanda, en le regardant toujours fixement:
--Que vous est-il arrivé, mon Dieu!
Il faisait, pour parler, de grands efforts.
--Je n'ai pas regardé... en traversant le boulevard... Je pensais à autre chose... oui... à tout autre chose qu'à l'omnibus Madeleine-Bastille que je ne vis pas venir. Il m'a renversé et la roue m'a passé sur le ventre... Heureusement... ou malheureusement... il était vide...
En l'écoutant, elle voyait l'accident; et elle dut s'asseoir pour ne point tomber.
--Est-ce que vous avez saigné? dit-elle, soulevée d'horreur.
--Non. Je dois avoir seulement l'intérieur un peu meurtri.
Le comte, debout au pied du lit, murmurait:
--Oh! mon pauvre Bertin! quel affreux malheur!
Et le malade répondit d'une voix faible dont l'accent pénétra jusque dans les os de la comtesse:
--Que voulez-vous! Après tout, il est temps que je m'en aille. J'aimerais mieux avoir été tué sur le coup.
Le comte se tourna vers le médecin:
--Qu'avez-vous constaté, en somme?
--Oh! pas grand'chose. On ne peut rien voir. Mais je suis bien convaincu que nous avons là une simple contusion abdominale sans déchirures internes.
--Souffrez-vous beaucoup? demanda la comtesse.
Bertin fit «oui» d'un signe de tête. Son visage livide l'exprimait d'ailleurs.
Le docteur De Rivil tira doucement le comte par la manche, et quand il l'eut éloigné du lit, il demanda tout bas:
--Voulez-vous passer dans l'atelier, j'ai quelques mots à vous dire.
Les deux hommes, s'éloignant sur la pointe des pieds, ouvrirent doucement une porte masquée sous un tapis d'Orient et disparurent.
Dès qu'elle se sentit seule avec Olivier, la comtesse se pencha vers lui et lui demanda, si près du visage qu'elle semblait lui souffler les mots sur la peau:
--C'est vous qui vous êtes jeté sous cette voiture?
Il répondit, en essayant toujours de sourire:
--Non. C'est elle qui s'est jetée sur moi.
--Ce n'est pas vrai, c'est vous.
--Non, je vous affirme que c'est elle.
Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis, quand elle fut passée, il dit avec précipitation:
--Any, ne perdons point de temps. Ouvrez vite le tiroir du bas de mon secrétaire, le grand. Il est plein de vos lettres. Elles y sont toutes. Prenez-les et jetez-les au feu. Vite... vite...
Elle obéit sans trop savoir ce qu'elle faisait. Quand le tiroir fut ouvert, elle aperçut la masse épaisse de papiers blancs et reconnut son écriture qui courait sur les enveloppes.
Olivier, dans son lit, se tournait un peu, pour la regarder.
Il répétait:
--Vite, vite, au feu.
Elle prit deux poignées, deux grosses poignées de lettres et les jeta dans la cheminée. Une grande flamme brilla, puis parut s'éteindre sous une pluie d'autres lettres, puis rejaillit plus éclatante.
La comtesse en jetait toujours, emplissant le foyer de toute la tendresse de sa vie qui flambait là devant elle; et quand le tiroir fut vide, elle demeura debout, devant la cheminée, regardant de ses yeux pleins de larmes se changer en cendres impalpables tous les mots d'amour qu'elle lui avait écrits.
Mais soudain, sur la couche de papiers à moitié consumés déjà qui se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du cœur même des lettres et glissaient doucement vers la flamme en laissant une traînée rouge. Cela était tellement étrange, tellement affreux, que la comtesse poussa un faible cri, puis elle comprit tout à coup qu'elle avait vu simplement la cire des cachets qui fondait.
--Tout y est? demandait Olivier.
--Oui, tout.
--Approchez-vous de moi.
Quand elle fut tout près, il reprit:
--Adieu, adieu, Any. Je vous ai bien aimée. Tout le bonheur de ma vie je vous le dois. Les derniers jours seuls ont été durs. Ce n'est point votre faute... Ecoutez, j'ai encore quelque chose à vous demander. Si je ne suis pas mort demain, promettez-moi, jurez-moi que vous m'amènerez Annette.
Elle pleurait maintenant si fort qu'elle ne pouvait plus répondre.
Il reprit:
--Oh! promettez-moi de l'amener une fois, rien qu'une fois, pour que je la revoie encore... Songez... songez... que je ne vous verrai plus... moi... ni vous... ni elle... jamais.
La comtesse, à travers ses sanglots, balbutia:
--Oui, je vous jure de l'amener.
Un sourire, un pauvre sourire encore, rampa sur les lèvres d'Olivier.
--Merci, dit-il. Et maintenant embrassez-moi bien vite, pour la dernière fois peut-être, car ils vont revenir.
Elle s'affaissa sur cette figure crispée et la caressa de baisers avec une tendresse éperdue.
Il fit tout à coup un faible mouvement pour la repousser en murmurant:
--Les voici. Prenez garde.
Comme elle se redressait, elle le vit se tordre sous ses draps et elle aperçut dans ses yeux, au fond de ses yeux, un regard fou qu'elle ne connaissait point.
Il ouvrit la bouche comme pour parler encore, battit des paupières, fit une grimace, eut un frisson, poussa un petit soupir, puis demeura immobile, la figure soudain calmée par l'éternel Apaisement.
FIN.
VARIANTES
D'APRÈS LE TEXTE DU MANUSCRIT
DE _FORT COMME LA MORT_.
Page 2, ligne 14, et aucun bruit...
Page 4, ligne 6, fêté, _choyé_,...
Page 4, ligne 8, bois, _qui préside les assauts d'armes_,...
Page 5, ligne 12, mollement _pour chercher sur la toile ce que sa pensée ne rencontrait pas, espérant que sa main crayonnant au hasard éveillerait en son œil quelque idée imprévue, évoquerait par un contour la trouvaille insaisissable_, etc.
Page 5, ligne 16, mit à _semer des lignes, des traits rapides sur un carton gris à coups légers de son fusain pointu_, puis...
Page 5, ligne 25, contrôler les poses...
Page 6, ligne 27, _Et_ jetant...
Page 8, ligne 5, ce _bel_ éclat...
Page 8, ligne 24, _Puis_ il enleva...
Page 11, ligne 1, Oh! bien vrai. _Entre le pouce et l'index de chaque main, elle prit et roula les deux pointes de ses moustaches en ajoutant_:
_Oh!_ je suis tranquille...
Page 12, ligne 4, artiste _fêté_...
Page 12, ligne 18, arrive _demain_...
Page 16, ligne 10, pâtisserie, _des crimes_ ou...
Page 17, ligne 21, œil _distrait et_ curieux...
Page 19, ligne 21, était _fort_ à...
Page 19, ligne 24, femme _blonde_ en...
Page 20, ligne 11, billet _sur papier_ teinté...
Page 21, ligne 12, exécutées _uniquement_ par...
Page 21, ligne 19, portrait. _D'un regard rapide, il l'avait enveloppée de la tête aux pieds et il répondit_:
Page 23, ligne 6, _femmes de théâtre_ et les femmes...
Page 24, ligne 18, fille, _devant une table basse chargée d'images_, elle...
Page 25, ligne 12, rencontreraient _et se plairaient_...
Page 27, ligne 5, paraissait _bien_ tranquille _dans un coin_, on...
Page 28, ligne 6, avantages _sociaux_ que...
Page 28, ligne 17, qui ne s'_aventurait_ jamais...
Page 28, ligne 28, désirer _vaguement_ d'autres...
Page 29, ligne 26, sentit _naître_ en...
Page 31, ligne 6, chair, _tous les détails, toutes les lignes_...
Page 33, ligne 22, de _sa venue_.
Page 33, ligne 26, lui _laissait_ quelque...
Page 34, ligne 26, du _bout du_ doigt...
Page 35, ligne 2, enfantine, _obstinée_ et...
Page 35, ligne 13, tressaillir _d'émotion_...
Page 41, ligne 3, le _jeta_ sur...
Page 41, ligne 4, supplications _et les efforts_ d'Olivier...
Page 42, ligne 1, au lieu de la douleur...
Page 43, ligne 1, elle, _contre elle-même, une exaspération contre_ son...
Page 43, ligne 17, mari? _Que penserait le monde?_ La...
Page 44, ligne 2, émotion. _Après avoir longtemps_ réfléchi, _elle_ s'y décida _pourtant_, aucune...
Page 48, ligne 24, s'asseyait _quelques moments_...
Page 55, ligne 3, causerie, _où ils avaient parlé_ des maîtresses...
Page 55, ligne 20, pu _saisir_ à...
Page 61, ligne 1, inquiétudes, _qui rendent l'amour si douloureux_, qu'elle désirait qu'_ils fussent enfin tout à fait vieux l'un et l'autre_, pour en avoir...
Page 61, ligne 8, toujours _anxieuse_, elle...
Page 62, ligne 4, salon _aux tapisseries_ Louis XV...
Page 63, ligne 13, roulant d'_instruction_...
Page 64, ligne 15, même, _au cabaret_, avec...
Page 66, ligne 22, barbare.» Un domestique...
Page 70, ligne 28, bras, _soutenus_ par...
Page 72, ligne 9, noirs, _trois dans l'un et quatre dans l'autre, comme_ de minuscules...
Page 72, ligne 29, mère _la rassura_.
Page 73, ligne 2, connaissance. La duchesse,...
Page 73, ligne 18, fâcha, _et avec son libre parler_, oubliant...
Page 73, ligne 27, exemple, _qui se contentent_ de vos carcasses...
Page 73, ligne 29, mieux. _Mais à présent tout pour le couturier et rien pour l'intimité._
Page 77, ligne 5, esprit _fugace_ et...
Page 79, ligne 3, vie _quotidienne_ d'un...
Page 80, ligne 21, sévère! _On met simplement l'eau des convenances dans le vin de la franchise. Je viens de trouver cette image que j'enverrai à quelque journal._ Vous...
Page 82, ligne 18, urbanité, _nécessaire_ comme...
Page 84, ligne 1, plus _recherchés_ meneurs...
Page 84, ligne 8, plus _en vue_ de...
Page 84, ligne 18, prudent _qui habitait_ un...
Page 84, ligne 26, normand, _qui acquerrait de son côté par_ ce mariage une influence...
Page 85, ligne 7, simple député _conservateur_, il...
Page 85, ligne 14, précieux, _qui en augmentait la valeur_, et...
Page 86, ligne 7, il _porta_ un monocle _vers_ son œil...
Page 89, ligne 4, ne peux me...
Page 93, ligne 27, siècle, _de Goncourt_. A côté des volumes...
Page 94, ligne 15, tutoies pas.--_Ma foi, écoutez, ça me gêne un peu._
Page 94, ligne 19, intimidez, _et puis je ne pourrai pas toujours vous tutoyer_.
Page 94, ligne 21, Parce que _je ne serai pas toujours une jeune fille_.
Page 94, ligne 25, rougit _très fort_, jusqu'à...
Page 97, ligne 6, endormis, _aurait poussée_, se serait...
Page 97, ligne 9, hasards _de l'existence_ et...
Page 98, ligne 20, indolente et _dédaigneuse_, dont...
Page 99, ligne 23, comtesse, _qui n'aimait pas qu'il vantât_ d'autres...
Page 102, ligne 3, voitures, _ces gens_, _ce luxe_, _toute_ cette...
Page 102, ligne 8, cherchait _de l'œil_ ceux...
Page 103, ligne 11, vices, _amourettes et passions_, comme...
Page 105, ligne 8, Ça vous _plaît-il_...
Page 108, ligne 19, acier, _qui vieillissent sans fatigue_, ils...
Page 111, ligne 1, Liverdy, _le banquier_ plus...
Page 112, ligne 9, Bertin, qui aimait fort les concerts...
Page 112, ligne 15, Quatre _vieux_ messieurs...
Page 114, ligne 4, Rocdiane, _qui bâillait_, j'ai...
Page 114, ligne 13, cercle. _Il rentra donc, et, le lendemain_, après...
Page 116, ligne 14, un _peuple_ d'enfants...
Page 126, ligne 2, revernit le...
Page 129, ligne 12, vive _lui vint_ de...
Page 131, ligne 2, soie _qui restait vide_ à côté...
Page 131, ligne 13, doigts _actifs_, que...
Page 132, ligne 19, jalousait, _il jalousait_ ce...
Page 132, ligne 23, tout _remué_ de...
Page 133, ligne 5, mains, _qui laisserait tomber_ la couverture...
Page 133, ligne 11, soirée _au salon_.
Page 133, ligne 20, épaules, _de le retourner_ et de le jeter...
Page 137, ligne 21, sirops, _et des verres, à côté de la théière, de la lampe, de la grande bouilloire à bascule, des vases à crème et du sucrier, il_ fit un grog...
Page 140, ligne 19, sais _bien_, ça...
Page 141, ligne 2, yeux _la clarté_ de...
Page 141, ligne 6, par d'_inexprimables_ besoins.
Page 142, ligne 2, Ronces, _bien que ce fût un peu dangereux_, mais...
Page 143, ligne 19, monde _qui grouillait_ et _bruissait_.
Page 145, ligne 13, et _capturaient_ le regard...
Page 146, ligne 3, succès. _On lui disait: «Bravo, mon cher, délicieuses vos baigneuses, adorables.» Mais le ton des voix, ce ton de compliment forcé, lui donnait au cœur, à chaque phrase d'éloge, un coup d'aiguille. Les serrements de mains lui semblaient faux; et quand un ami, les bras levés, lui criait: «Très bien, très bien, ça y est en plein,» il croyait entendre, il croyait sentir dans l'expression et dans le regard: «Ça, c'est un four, mon vieux.» Les gens du monde arrivaient, souriaient, disaient discrètement: «C'est fort beau, fort beau.» Ceux-là aussi mentaient, il en était sûr, à leur manque de chaleur; et la crainte devenait de la colère, une révolte d'artiste toujours fêté qui doit subir, écouter, supporter le jugement de ces sots, les remercier de leur mensonge en devinant dans leur pensée: «Voilà une toile que je n'achèterai pas.»_
_Ce tableau, pourtant, lui avait donné beaucoup de mal, plus de mal qu'aucun autre, et il comptait sur un grand succès, car il avait cherché à plaire. Il avait voulu, dans une œuvre de charme, utiliser et montrer toutes ses qualités de savoir-faire et de grâce, et peindre pour les délicats une séduisante étude de nu._
_Dans un bois où le soleil versait une pluie de lumière, à travers les feuilles, sur une cascade tombant par gouttelettes et par fils et par lamelles transparentes du haut d'un rocher moussu, quatre fillettes de campagne, dont les humbles vêtements gisaient sur l'herbe, faisaient arroser leurs corps frais, roses et jeunes, par le mince voile d'eau qui s'égrenait et glissait sur elles. Deux étaient assises et deux debout frémissantes et ravies, riant d'un rire un peu crispé sous la coulée de l'onde légère qui glaçait leurs chairs mouillées._
_Pourquoi cette œuvre, qui lui avait coûté un grand effort, où il avait voulu montrer la quintessence de son talent, lui semblait-elle à présent incomplète et médiocre? Il n'admettait point qu'on la contestât, car il l'avait voulue parfaite, mais au fond de sa conscience d'artiste il la sentait manquée, sans savoir_ _pourquoi, et il devinait que les autres pensaient comme lui, et tout en attendant, en désirant, en exigeant le compliment sans réserve il avait vaguement envie de demander: «Dites-moi donc franchement ce qui ne vous semble pas bon là dedans?»_
_C'était trop joli, peut-être, pas assez simple, pas assez franc, pas assez sincère._
_Les corps trop gracieux, les chairs trop fines, les visages trop gentils faisaient songer à de jeunes modèles recevant, sur une table d'atelier, une cascade imaginaire, et non à quatre petites filles de rustres rafraîchissant dans un ruisseau, par un jour brûlant, leurs maigres jambes de gamines et leurs corps nerveux de jeunes brutes._
_Pourtant l'artiste ne doit pas être l'aveugle copiste des choses; tout en les exprimant vraies, il doit les montrer belles, mais comment saisir cette nuance? Aucun raisonnement, aucun calcul, aucun vouloir ne la détermine! Il faut la trouver d'instinct; et quand on ne la découvre pas ainsi, c'est qu'on n'est pas ou qu'on n'est plus un artiste._
_Et cette crainte qui l'avait toujours hanté malgré ses succès, qui grandissait en lui depuis quelque temps malgré la certitude de son talent, de son savoir, de la maîtrise de sa main, devenait plus lourde, oppressait son cœur._
Bertin s'élança, etc.
Page 147, ligne 21, neuf et beaucoup d'autres.
Page 148, ligne 9, mieux. _Il demanda, souriant un peu, le cœur réchauffé_:
--_Vous trouvez?_
_Quelqu'un disait en ce moment_:
--_C'est bien peint, mais un peu mièvre._
_Il frissonna, crispé, et feignant de n'avoir pas entendu_:
--_Vous trouvez que ces petites filles n'ont pas une grâce un peu convenue pour des campagnardes?_
--_Mais non, pas du tout. Les enfants sont toujours finement gracieux._
--_Ne sont-elles pas un peu maniérées dans la pose?_
--_Mais non, elles ont bien froid, elles sont adorablement frissonnantes._
A son tour, il...
Page 148, ligne 22, mondains. _Annette qui contemplait, sérieuse, dit tout à coup_:
--_Oh! maman, que c'est joli!_
_La joie qui entra en lui emplit sa poitrine comme un souffle d'air. Il jeta sur la jeune fille un regard de tendresse et de gratitude et il lui sembla que toutes les admirations lui devenaient indifférentes, qu'il n'avait plus besoin de plaire aux autres._
Les entraînant...
Page 148, ligne 27, elles. _A tout instant, pour diriger l'attention de la comtesse, il touchait du doigt sa main gantée et ce contact familier, répété, les rapprochait encore. Il sentait qu'elle était à lui, cette femme, qu'il disposait d'elle, de son cœur et de sa pensée, qu'elle lui appartenait aveuglément, l'aimant trop pour le juger, pour le discuter, pour ouvrir jamais les yeux, désormais, en le regardant ou en pensant à lui._
_Et elle, sachant qu'il avait été préoccupé, anxieux, s'efforçait par toutes les câlineries, toutes les louanges discrètes qu'elle savait trouver, de rassurer son trouble, de lui prouver, encore une fois, qu'elle le comprenait mieux et plus que tous les autres, qu'elle ne vivait que pour lui plaire et pour lui rendre douce l'existence._
Soudain,...
Page 149, ligne 24, soleil. _Des refrains de café concert voletaient de table en table, lancés par une voix d'homme et repris en chœur à l'autre bout de la galerie par des peintres et des femmes déjà étourdis par le champagne._
_Un monsieur parut, cherchant une place en vain, ne trouvant rien, appelant les garçons qui ne répondaient pas. Trois fois de suite il inspecta tous les rangs à pas lents, en roulant d'une main sa moustache rousse et tordue en pointe._
_Quelqu'un cria: «Tiens, l'empereur.» Peut-être, en effet, ressemblait-il à Napoléon III de visage et de démarche. Une étincelle ne fait pas plus vite sauter une mine que ce cri ne fit éclater par toutes les tables une clameur de peuple en délire. Les hommes, les femmes, tous hurlaient: «Vive l'empereur!» en tendant leurs verres au monsieur, surpris, interdit, puis gracieux et faisant le geste d'apaiser la foule pour parler._
_On se tut, et il cria en levant son chapeau_:
--_Vive la République!_
_Ce fut une telle explosion d'acclamations, de rires et de bravos que des sergents de ville, inquiets, apparurent au bout des allées. Le calme ne revenait plus, tant cette plaisanterie banale avait surexcité la blague française, la verve de Titi de cette foule mêlée d'artistes, de gens du monde, de boulevardiers et de cocottes._
--_Dieu, que c'est farce, disait Bertin debout sur la porte. Il n'y a vraiment qu'une ville sur la terre où on peut voir de ces choses-là._
_Un garçon vint annoncer_: