Chapter 14

Ils écoutaient, sans qu'une syllabe de la magique prose tombât hors de leurs oreilles, et tout en écoutant, ils rêvaient; ils oubliaient «la toute-puissance des esprits inférieurs»; ils se divinisaient, ils gravissaient, souples et légers, les mystiques échelons, sommés, maintenant, par l'illusion d'un air très pur et très dilatant respiré au sommet d'une étroite montagne, au-dessus des nuages. En vérité, ils avaient, ainsi que le disait si bien l'homme de la pièce, l'homme moderne, «le cerveau troublé»; ils disaient au monde entier: «Vos joies ne sont pas les miennes»; tout ce qui remuait en dehors d'eux, toutes les choses qui s'agitaient au-dessous de leur vol étaient bien réellement «enfantines et nuisibles»; ils renouaient «avec le silence», leur «vieil ami»; ils criaient à la vie: «_Ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit_! Adieu!»...

* * * * *

Et à la fin, quand ils redescendirent avec le rideau dans la salle stupéfaite, le même cri étouffe sortit de leurs bouches, le cri de Hamlet:

«Horrible! horrible! horrible!»

Entragues, emporté par un mouvement de colère, bien peu dans le caractère de ses tous les jours, interpella ainsi un siffleur:

--Monsieur, vous êtes un malfaiteur!

Comme le coquin se contenta de hausser les épaules, tout en serrant sa clef, il est vrai, en place de la colère il sentit sourdre en lui de la tristesse et de la honte.

--Nous protesterons, dit Sixtine, en nous abstenant de la suite.

Il était neuf heures. Des gens s'étant épargné le _lever du rideau_, attendaient, se promenant sous les galeries, feuilletant les derniers romans: Hubert reconnut plusieurs éminents critiques, crut lire en exergue sur le ruban de leurs chapeaux la répétition de l'aveu naïf que fait Collé dans son _Journal_: «J'entrepris de critiquer le théâtre, ne pouvant par moi-même y rien produire.» Ils parlaient de la reprise de la petite _machine_, et l'un d'eux jugea, en un style simple et neuf, que «le besoin ne s'en faisait peut-être pas très vivement sentir». Cette ironie fut goûtée.

--Nous irons à pied, dit Sixtine.

Le temps était humide, assez clément. Ils allaient par de petites rues noires, frôlés par de rares passants, en silence.

Elle lui demanda s'il connaissait personnellement l'auteur de cette pièce si dissemblable de ce qu'on entend d'ordinaire au théâtre.

--Il est mort, dit Hubert, c'était le plus noble écrivain de ce temps.

La moitié de la jeune littérature le reconnaissait comme son maître et presque tous avaient été touchés de son influence. Il y avait dans son oeuvre des pages d'une magnificence et d'une pureté de langue incomparables. Vraiment il donnait l'impression des deux âmes de Goethe et d'Edgar Poe fondues en une seule et logées dans le même être.

Sixtine s'étonna qu'il ne fût pas connu davantage, mais Hubert l'assura qu'il l'était de ceux qui pouvaient le connaître. Les autres ne seraient jamais capables que d'acquérir la connaissance verbale des syllabes de son nom, et à quoi bon? Il en allait de même de quelques autres contemporains que nomma Hubert, mais quand les voleurs de gloire auraient épuisé leur viager, ceux-là entreraient dans la maison, le parchemin d'immortalité à la main, en chasseraient les intrus. Peut-être qu'à l'heure actuelle d'autres encore, plus inconnus, gisaient dans une cave ou mouraient grabataires dont le nom demain emplirait le monde d'une lueur inattendue.

--Eh! Madame, songez que Jésus, qui était le fils de Dieu et dont les oeuvres et dont la parole semées dans le temps et dans l'espace ont donné quelques moissons, songez que Jésus mourut inconnu à ce point que son presque contemporain, Josèphe, petit-fils des grands-prêtres et descendant des Macchabées, capitaine général des Galiléens, l'historien de tous les menus détails de l'histoire juive, Josèphe n'a jamais entendu parler de Jésus. Je pourrais vous donner de plus accessibles exemples, mais celui-ci est primordial et ceux d'entre nous, qui subissent injustement une vie obscure, ne doivent pas s'en juger humiliés: s'ils en sont dignes, leur jour viendra et sinon, il est bien inutile qu'une lumière surgisse qui doit s'éteindre.

--Vous êtes bien orgueilleux, vous tous, dit Sixtine, vous ne seriez pas fâchés d'être, en vos misérables misères, comparés au Fils de l'Homme.

--Oh! jamais, répondit Hubert, je n'ai rêvé d'un tel blasphème et aussi ridicule. Comme des saints et des âmes moins hautes, mais douées de bonne volonté, prennent en exemple la carrière humaine de Jésus, et se consolent de leurs souffrances méritées aux imméritées injures du Christ, il nous est bien permis d'apaiser le sentiment de nos déboires par de semblables méditations. Voulez-vous que nous prenions pour thèmes d'oraisons la vie de Socrate qui mourut ignoré des Grecs? Voulez-vous Benoît de Spinoza? il fut polisseur de verres de lunettes, buveur de lait, et mourut d'inanition, non par pénurie, mais par distraction et par oubli de la nourriture, ayant autre chose à faire.

Sixtine était confondue d'étonnement qu'au sortir de communes émotions esthétiques et sentimentaires, on lui tint de si peu sapides discours. Elle essaya de remonter vers la source afin de voir, si cette fois, l'embarcation ne prendrait pas une autre branche du fleuve.

Elle parla du jeu des acteurs qu'elle trouvait parfait.

--Hélas! dit Hubert, chez les acteurs, l'ignorance, parfois, ressemble à du génie. Qui ne sait et pourtant doit se tirer d'affaire, invente bien ou mal, a recours à des souvenirs personnels, à d'intuitifs gestes. Non, ceux que nous entendîmes sont parfaits: ils savent tout ce qu'on apprend. Surtout, pas d'imprévu: le pied se met comme ci, la main comme ça, etc.

--Au moins, dit Sixtine, ils prononcent bien et parlent clairement.

--C'est juste, mais sans conviction. Quelle femme d'ailleurs, en dehors de deux ou trois créatures d'élite...

«Moi, songea Sixtine, moi par exemple.»

--... Pourrait s'immiscer assez royalement dans ce rôle pour faire bien sentir que ce n'est pas un rôle? Oh! le public n'est pas si difficile. Les femmes viennent là pour se distraire, les hommes, parce que, après un bon dîner, cela donne des idées. Aux unes du pathétique, aux autres, du cantharidique. S'ils suivaient leurs penchants, la plupart des uns iraient à l'Eden et la plupart des autres à l'Ambigu.

--Je vous dois, dit Sixtine, un très noble plaisir et je vous en sais gré. Nous sommes arrivés.

Hubert, reconnaissant la porte, eut la vision de tout le temps perdu; il eut un mot qui rachetait un peu ses gauches parenthèses:

--Déjà!

--S'il n'était pas si tard, je vous aurais offert une tasse de thé, dix minutes au coin du feu qui m'attend, mais vraiment...

--Oh! je vous en prie!

--C'est que... non, ce n'est pas possible.

--Il ne fallait pas m'y faire penser, en ce cas! dit Hubert d'un ton chagrin.

--Vous n'y pensiez pas? Alors, remontez jusqu'à l'endroit où vous n'y pensiez pas, et vous rentrerez en paix.

--Cinq minutes, seulement cinq minutes!

--Soyez raisonnable, je vous attendrai demain.

--Seulement jusqu'à votre porte!

--Pourquoi faire, alors? Allons, sonnez pour moi, s'il vous plaît.

Il obéit. La porte s'entr'ouvrit, elle lui tendit la main, puis lentement, avec des mouvements de lassitude ou de regret, elle franchit le seuil. Plus lentement encore, elle poussa la porte derrière elle et se reprit à deux fois avant de parvenir à la clore.

Au moment de l'inexorable fracas, Hubert éprouva une grande tristesse. Il demeura là, quelques secondes, sans pensée, puis brusquement, une bien illogique association d'idées lui fît revoir la presque nuptiale chambre de la «noire Marceline», et dans ce conte de hasard, il devinait maintenant, sans bien savoir pourquoi, des ironies prémonitoires. Enfin, il s'éloigna, songeant aux portes qui se ferment, aux portes qui se sont ouvertes et qui ne s'ouvrent plus.

XXIX.--PANTOMIME

«Il paraît que l'opéra était fini.»

E. et J. DE GONCOURT. _Idées et Sensations_.

Entragues, esprit déductif, aimait à se retrouver à savoir où il en était. Rappeler le passé, le confronter avec le présent, déterminer la résultante des deux termes, l'avenir, il appelait cela: vivre. Rien, en effet, mieux que ces opérations analytiques, ne clarifie la conscience. Quel philtre! On voit nettement l'état de son âme. C'est une jouissance égoïste, mais salubre comme d'ouvrir sa fenêtre, le matin, au réveil.

Il voyait des jardins froids, des arbres dépouillés de leurs illusions: pouvait-il, d'un regard, réchauffer la terre, et vêtir les arbres?

Non, seulement il acquérait la certitude de son impuissance, immense acquisition.

D'un regard? Il y a certainement une certaine façon de regarder les choses qui les fait trembler comme des conquêtes sous l'oeil du vainqueur. Le livre de l'universelle magie doit enseigner cela. Satan le sait. Mais Faust est en enfer. Ce dénouement fut d'un bon exemple: nous ne nous y laisserons plus prendre! Qu'est-ce que, voyons! de l'amour momentané au prix de la vie éternelle?

J'étais troublé, hier, délicieusement, je dois me l'avouer, mais quoi? c'est maintenant et non hier que je m'en suis aperçu. Hier je jouissais, oui! dans une parfaite inconscience: il m'a fallu sortir du parterre fleuri pour sentir le parfum des fleurs.

Il est vrai que je les avais respires d'avance. Ah! je m'en souviens. Ce n'était pas un parterre, c'était une forêt, ce qui revient au même: on peut se tromper de symbole.

Donc, il n'y a pas de présent. Mon arithmétique se simplifie. Donc; l'avenir est incertain, puisque croyant pénétrer dans la sauvage inculture d'une forêt un peu désordonnée, je me suis trouvé dans les allées polies d'un joli petit parterre: nous y fûmes très sages, nous ne foulâmes point, d'un pied distrait, les plates-bandes et nous respirâmes les odeurs agréées par l'horticulture, avec des gestes d'assentiment très convenables. Donc, le passé seul a quelques chances d'existence.

Voilà la question réduite à la plus simple unité et la voici: cela vaut-il la peine de voyager pour avoir des souvenirs? Tous ceux qui sont allés à Constantinople ou aux Gobelins peuvent répondre.

Mais pour revivre, il faut avoir vécu.

Est-ce moi qui vient de parler? j'avais cru entendre une voix oraculaire.

N'importe, le point de départ de ma logique était faux, car la conclusion est absurde.

Nous sommes dans les imaginaires, c'est-à-dire dans la réalité transcendante ou surnaturelle, pourquoi donc, alors, ne pas mettre les deux pieds sur le même plan? Ai-je besoin, pour rêver à des amours, d'avoir serré contre ma chair de la chair aimée? Naïveté. Est-ce que Guido a touché sa madone? Estelle une femme avec qui il ait dormi dans un lit, ou seulement joué sur un canapé? Pourtant il y a une vraie joie d'amour à revêtir son illusoire charnalité pour aimer, en sa personne, l'intangible créature de ses songes!

Je raisonne bien, décidément. Je suis un logicien.

J'aurais dû prendre cette carrière... Ah! voici la maison! Déjà? tiens, la même exclamation qu'hier soir. Je ne m'ennuie pas avec moi-même. Non, et me voilà revenu d'où je suis parti.»

Entragues haussa les épaules, songeant: «On dirait qu'il y a au-dessus de nous quelqu'un de plus fort et qui nous raille.»

Puis, il sonna.

Elle était lasse, pâle malgré le rouge des vêtements, couchée à demi dans un large fauteuil, barricadée de coussins, tout près d'un grand feu de bois, lisant, la tête renversée.

La lumière, faible et bleuâtre, tombait d'une lampe suspendue. Hubert douta qu'elle pût déchiffrer les pages imprimées et crut à une attitude, mais il se trompait: Sixtine avait des yeux de chatte, ainsi que beaucoup de femmes; elle lisait très sérieusement _les Victimes d'Amour_.

En voyant ce titre sur la rosâtre couverture du volume que Sixtine à son approche avait jeté à terre, Hubert eut un moment d'angoisse:

«Je me suis trompé de femme!»

Il lui semblait que son amour s'abjectait à la promiscuité avec de banales aventures dans cette tête pourtant charmante et fine, sous cette fauve chevelure.

«Voilà ce qu'elles aiment!»

--Vous avez l'air chagriné? demanda-t-elle.

--Oui, répondit Hubert franchement, et afin d'obtenir une réponse rassurante, c'est de voir votre grâce se plaire à d'indignes lectures.

--Mais, ce livre, je vous jure, est convenable et de plus émouvant. Je m'y plais, ainsi que vous le dites et tenez, il me serait très pénible d'en avoir égaré les autres tomes. Je l'avais cru, tantôt: Dieu merci, l'angoisse fut courte. Les voici, ajouta-t-elle en fouillant parmi les coussins, et je regrette qu'il n'y en ait que trois et d'être obligée, quand je serai au bout, de recommencer une autre histoire. Oh! la qualité de la littérature, pour cette sorte de distractions, m'est bien indifférente: il suffit que cela soit compliqué, menaçant, absurde comme de l'impossible. C'est mon opium, ou si vous voulez, ma provision de cigares. En quoi voulez-vous vraiment, que cela m'intéresse, vos choses analytiques et... quoi? symboliques?

--Hier, pourtant? hasarda Hubert.

--Hier, l'émotion esthétique était de mise. Cela s'accordait à la nuance de ma robe et à la forme de mon corsage, auxquelles, d'ailleurs, vous n'avez pris garde.

--Pardon, la nuance était capucine claire et la forme bretonne. Vous aviez l'air d'une sévère châtelaine de jadis comprimant dans un rigide corselet des seins matés par la pénitence.

--Oui, mais vous avez agi comme si j'étais incorporelle et vêtue seulement des charmes de mes vertus. Je vous préviens, Monsieur, qu'en telle autre occasion de sortir avec vous (occasions bien improbables!) je revêtirai le plus strict noir de la plus stricte robe de laine.

Elle continua après avoir remué distraitement les charbons du foyer:

--C'est bien fini la joie des jolies robes. Je voudrais un uniforme costume ainsi que les religieuses, pas trop messeyant, afin de ne pas ennuyer mon oeil dans les glaces.

--Le noir, d'il Hubert, conviendrait, mais pourquoi ce renoncement?

--Pour que la gaîté extérieure ne fasse pas un contraste menteur avec la nuit de mon âme... Je n'aurais pas dû vous recevoir ce soir, je suis triste à mourir.

--Vous me l'aviez promis.

--Ce n'est pas une raison. On m'a fait, à moi, de plus importantes promesses et on ne les a pas tenues. Je n'ai pas de rancune, seulement du regret.

--Laissez-moi vous aimer?

--Et à quel propos? demanda Sixtine, en s'érigeant droite et comme stupéfaite dans son fauteuil.

--Cela vous consolera peut-être.

--Oh! faites, mon cher ce qu'il vous plaira, je suis patiente et passive, mais, je vous en préviens, vous vous y prenez mal.

--Vous êtes, reprit doucement Hubert, si décourageante! Ainsi, hier soir, vous auriez pu me laisser entrer avec vous...

--Vous l'ai-je défendu?

--Vous me l'avez refusé.»

Elle haussa les épaules.

--Vous ai-je défendu de retenir la porte quand je l'ai poussée? Vous ai-je défendu de sonner pour votre compte si le premier stratagème n'avait pas réussi? Vous ai-je défendu de vous hâter après moi pendant que, lentement, je montais les marches?... Hier, il fallait entrer, et aujourd'hui il faut sortir... parce que, ajouta-t-elle vite, je suis malade et disposée à me mettre au lit. Ce n'est pas un spectacle idéaliste, je ne vous y convie pas. Votre pudeur en souffrirait et peut-être la mienne. A bientôt, revenez, ne manquez pas de revenir.»

Sans répondre à de telles impertinences, Hubert se leva et violemment l'emprisonna dans ses deux bras. Elle ferma les yeux, il les baisa; il baisa la bouche: Sixtine, d'un brusque sursaut, se dressa à moitié, puis ils retombèrent enlacés sur les coussins. Là, profitant de ce qu'un des bras lâchait son étreinte pour descendre le long du corps vers le bas de la robe, elle se dégagea entièrement (c'est le moment où il faut de la complicité), et debout, les bras croisés, elle regardait ironiquement Hubert encore à genoux.

Cette fois ce fut elle qui marcha vers lui.

Elle le prit par la main, le conduisit sous la petite lampe suspendue et, muette, lui montra du doigt deux ou trois significatives rougeurs qui se gonflaient au coin de sa bouche:

--Ne dites pas un mot, je vous en prie, allez. C'est peut-être dommage... mais je n'ai pas l'âme à la tendresse ce soir... Vous auriez dû vous en apercevoir, mon cher, rien qu'à la couleur de ma voix...

XXX.--L'HOMME ET LA JOLIE BETE

«E parvemi mirabil vanitate Fermar in cose il cor, ch'el tempo preme, Che mentre più le stringe, son passate.»

L'ETRARQUE, _Triomphe du Temps_.

La veille, Hubert avait eu le courage de rentrer, de se dévêtir, de se coucher, de s'endormir, sans admettre l'intrusion, en sa conscience, d'aucune pensée. Il s'était fait semblable à un chien battu chargé d'une honte irraisonnée, et enfoncé sous de lourdes couvertures, les yeux clos, il avait atteint le sommeil par un système de longues et lentes inspirations qui, en réglant le mouvement du coeur, calmait puis engourdissait le cerveau, comme un chloral.

Son aventure, le matin, le fit sourire et même il composa, sur un ton de raillerie attristée, une suite de petits vers acrobatiques, intitulés: _Le Fil_. D'une quinzaine, deux strophes l'amusèrent; il les écrivit:

LE FIL

De quoi s'agit-il? Du presque rien. Ah! Le plaisir tient à Un fil.

C'est un fil de tulle, C'est un fil de soie: S'en va, comme bulle, La joie.

Ensuite, il essaya, tout en activant son feu, qu'un humide vent inquiétait, de se réciter le sonnet de son ami Calixte:

Les Désirs, s'envolant sur le dos des Chimères, Jouent avec la lumière et le crin des orinères...

Mais sa mémoire obstinée ne lui donna que ces deux vers. Il se souvint que Delphin devait le mettre en musique et même sur le thème instrumenter une glose, mais Delphin, faute de convenables intermédiaires entre les cuivres et les cordes, ne composait pas encore: il attendait.

Enfin, se disait Hubert, j'en dois convenir, j'ai failli être heureux. Surprendre une femme, l'hypnotiser avec des baisers, la chloroformer avec des caresses, puis se joindre à elle, au hasard d'un effondrement de coussins, avec, devant les yeux, l'ennui futur du rhabillage partiel, pratiqué en commun, mais dos à dos, on appelle cela être heureux!

Héliot lui avait conté qu'un jour, en pareille fortune, la bonne, au passage le plus intéressant, était discrètement entrée, demandant, par la porte ouverte: «Madame veut-elle ses pantoufles?»

Donc, j'ai failli être heureux, une fois de plus, car de tels bonheurs ne me sont pas inconnus: il n'y a jamais que la couleur des jarretières qui diffère. Allons, cela sera pour demain ou pour après-demain: Sixtine est en mon pouvoir. C'est agréable, certainement très agréable.

Nous passerons de charmantes soirées. Elle est intelligente, je lui lirai mes manuscrits: j'ai besoin, çà et là, de l'opinion d'une femme. Il est étonnant que je ne sois point troublé davantage. Quand la reverrai-je? Aujourd'hui? Non. Demain? Non. Mais je lui écrirai, deux fois par jour. Elle me répondra par de petites phrases brèves et impersonnelles, avec des sous-entendus de raillerie. Je me laisserai railler: étant sûr de mon fait, je le puis. Donc, mardi? Nous verrons. Le bonheur me laisse froid et ses régulières perspectives m'attristent. Ainsi, j'ai couru, moi aussi, après la jolie bête et je suis content, de quoi? d'avoir mis le pied sur son ombre.

L'HOMME ET LA JOLIE BÊTE

La route, sous le soleil, s'en va, blanche et poudreuse, s'en va sous le soleil.

La jolie bête, comment est-elle faite? Elle court trop vite, on voit qu'elle court, on ne la voit pas, la jolie bête.

L'homme est tout nu, haletant et l'oeil cruel, comme un chasseur, tout nu, pourtant, et désarmé.

Il court après la jolie bête: «Attends-moi, jolie bête, attends-moi!» Il court après la jolie bête.

«Jolie bête, je vais t'attraper, ah! jolie bête, je te tiens, jolie bête.»

L'homme a bondi, il a posé son pied sur la jolie bête, son pied nu, bien doucement, pour ne pas lui faire de mal.

Ah! je te tiens, jolie bête!»--«Non, non, tu ne me tiens pas. Ton pied nu s'est posé sur mon ombre.

Ah! cette fois, jolie bête, vous êtes ma prisonnière; je te tiens, jolie bête, je te tiens dans mes mains.

--Tu me tiens et tu ne me vois pas, car l'odeur de mon corps aveugle les hommes. Tu me tiens, et tiens!

Tiens, je t'échappe et je cours. Cours après moi, cours après la jolie bête.

Ah! voilà soixante ans que je cours, je suis las; viens, mon fils, c'est loi qui la prendras, la jolie bête.

Je suis las, je m'assieds; va, ton heure est venue de courir après la jolie bête!

* * * * *

Ayant fini celle rhapsodie, Entragues rédigea le début de l'histoire de Gaétan Solange, qui depuis longtemps le tourmentait.

C'était une façon de s'illustrer soi-même par un commentaire anticipé, car il était à la veille, sans doute! d'un pareil état d'âme: demain, Hubert et Gaétan ne seront-ils pas de vrais sosies, si cela continue?

XXXI.--LA HONTE D'ÊTRE HEUREUX

«Maintenant, je vois distinctement de quelle espèce sont ces masques.»

E. POE, _Hop Frog_.

Solange était d'un pessimisme pratique: avec persévérance il travaillait à rendre sa vie mauvaise par toutes sortes de combinaisons très simples, ingénieuses, néanmoins.

D'abord, les principes: Les hommes mentent et les femmes trompent. Il n'y a que deux mobiles aux actes humains, le lucre et la luxure. Toutes les femmes d'agréable aspect dérobent un vice rédhibitoire. Les hommes qui ne sont pas méchants sont bêtes. Etc.

Autres principes: Toutes les nourritures sont gâtées ou falsifiées; il est bien inutile de chercher mieux que le mauvais. Toutes les rues sont hideuses, pleines de filles puantes, de plâtras, de tranchées d'égout et d'immondices. Tous les appartements sont dénués d'air et de lumière. Etc.

En conséquence, et comme il ne plaisantait pas avec les principes, Gaétan Solange s'était logé dans un quartier boueux, au fond d'une cour humide, en deux ou trois petits cabinets noirs: c'était ce qu'il avait trouvé de plus convenable après des années de quêtes patientes.

Quand il rentrait chez lui, le soir, c'était, au milieu des répugnants assauts d'une armée de pierreuses et parfois un rôdeur ivre lui barrait l'étroite ruelle avec des injures et des menaces: Solange était content, car cela prouvait que la police était mal faite, que personne ne pouvait rentrer chez soi passé dix heures, sans risquer sa vie.

Une côtelette spongieuse, un cigare ligneux, de la bière aigre, une nappe tachée lui causaient une visible satisfaction. C'était ainsi: «Que voulez-vous, si l'on veut vivre, il faut bien accepter les inconvénients de la vie.»

Il lui était agréable d'être grugé par une femme qui, son gousset vide, devenait réfractaire à toute caresse,--comme dans _Un Dilemme_, et les amis qui avaient abusé de sa confiance, sciemment mal placée, lui étaient chers ainsi que des fautes d'orthographe à un maître d'école: cela démontrait une fois de plus les absolues règles de sa grammaire.

Il ne lisait que les journaux et, entre tous, les plus abjects, afin que rien ne troublât sa créance que nul n'écrit sinon pour gagner de l'argent et que plus une littérature est vile et menteuse, plus s'en régale le public,--tout le public.