Part 10

Mais je ne conçois pas que l’on puisse interdire à l’individu de s’exprimer à sa guise et de se vider tout entier, quitte à produire à un œil olympien quelque monstrueux effet. Sans ces jets d’eau souterraine, bouillonnante, empuantie souvent, mais, souvent aussi, ferrugineuse, les plus beaux génies ordonnés s’anémient. Les germes de vie ne se trouvent-ils pas dans les cavernes de l’inconscient comme dans les ombres sous-marines, plutôt que sous l’implacable clarté du désert? Je le crois. Et je crois aussi que les plus grands parmi les écrivains sont ceux qui, connaissant ces farouches lieux d’approvisionnement, en affrontent les horreurs--pour s’approvisionner--et remontent prendre leur repas, civilement, sur une table bien ordonnée, au soleil.

En gros, Classicisme a-t-il le sens de discipline? Romantisme veut-il dire: liberté? Si oui, la liberté est indispensable. La discipline, qui ne l’est pas moins, ne peut être tolérée que si elle se concilie avec la liberté.

Or, non seulement la discipline se concilie avec la liberté, mais je suis convaincu que la liberté ne peut s’exercer d’une manière efficace que sous le contrôle d’une autorité forte.

L’ensemble des règles que l’on sous-entend quand on dit classicisme, ne me paraissent d’ailleurs nullement arbitraires; elles correspondent au vœu secret des cerveaux les plus _sains_, non seulement de notre race, mais d’autres aussi, puisque c’est Gœthe qui a appliqué au genre classique l’épithète que je souligne.

Dès lors, en quoi cet équilibre souverain s’oppose-t-il au libre usage des goûts particuliers et même à tout ce que pourrait avoir de plus frénétique une individuelle inspiration?

Autrement dit, cette complète liberté qu’il faut laisser à l’écrivain--et dont l’usage et l’abus sont confondus sous le nom de romantisme--n’aura jamais qu’un aboutissement tout à fait heureux, c’est lorsqu’elle déposera son poète au seuil de l’œuvre de caractère classique.

* * * * *

1924.

Difficulté du roman de nos jours.

Un critique fertile en aperçus ingénieux, M. André Thérive, fait cette observation: que le bon roman situe toujours son action à une époque antérieure à celle où il est écrit. Je la crois juste. L’observation de cette règle a sans doute toujours été possible; mais il me semble qu’elle l’est moins que jamais à notre époque.

* * * * *

On dirait que nos contemporains (1924) prennent connaissance par le moyen d’un instrument autre que celui qui nous a servi jusqu’ici. Ils lisent des livres que nous ne savons par quel bout prendre. Le phénomène est analogue à celui qui consisterait à prendre les phrases au rebours, soit: attribut, verbe, sujet, tandis que nous éprouvons l’impérieux besoin de mettre le sujet d’abord, puis le verbe et l’attribut. On saute d’un paragraphe à l’autre, au lieu de glisser comme il se faisait depuis que le français existe. On saute, on trébuche, on attrape même des entorses. Souvent aucun lien apparent. Et l’on doit sauter encore. On traverse un champ de terre labourée, par le travers des sillons,--marche éreintante. Cela n’a pas l’air de fatiguer les hommes d’aujourd’hui. Je crois qu’ils survolent le champ; ils ne se blessent pas aux aspérités; ils prennent une connaissance d’ensemble. Autrement dit, ils ne lisent plus: ils parcourent. Un certain sens leur apparaît, comme une ville au milieu des plaines, un fleuve, la côte maritime pour l’œil de l’aviateur. Et le parcours terrestre, à petits pas ou en voiture sensible aux obstacles du sol, dès lors ne les intéresse plus. De là leur peu d’intérêt pour les beautés du style, pour l’harmonie, voire pour l’orthographe.

* * * * *

L’extraordinaire abus dans la production du roman dégoûte du roman les meilleurs esprits. Ils en médisent, ils prédisent la fin du genre. On dit: l’antiquité s’est bien passée du roman; on a bien oublié le roman après les débauches romanesques des Astrée, des Clélie, etc. _Mais_, on le reconnaît, il y a eu _la Princesse de Clèves_.

Eh bien, voilà la réponse à la question, voilà la solution de la crise du roman: il y aura toujours quelque princesse de Clèves. Du jour où une princesse de Clèves a paru en librairie, le genre roman est devenu aussi nécessaire à la vie intellectuelle de l’homme que l’amour l’est à sa vie physique.

Il y aura toujours des questions psychologiques ou morales qui ne peuvent se traduire suffisamment par une page de La Bruyère, de La Rochefoucauld ni même de Pascal. L’union enchanteresse de _l’image_ avec l’idée _de la vie_, avec la spéculation de l’esprit, une fois qu’on l’a goûtée, une fois surtout qu’un écrivain l’a éprouvée en notant sa pensée, elle ne sera jamais abandonnée, ni même négligée par les auteurs du premier ordre. Le plaisir de donner la vie à une figure de fiction est d’une qualité si grande, que ceux-là seuls qui ne l’ont jamais goûté peuvent dire qu’on ne le goûtera plus. Remarquez que sans exception ceux qui annoncent la fin du genre roman laisseront échapper: «Je n’en ai, il est vrai, jamais fait un.»

* * * * *

Certains ne manqueront pas de dire que mon peu de goût pour les montagnes, les sommets, les neiges éternelles, marque une médiocre aptitude à s’élever. Et ce qu’ils diront est bien possible. Mais la vérité est que j’ai une aversion naturelle pour le pittoresque de la grandeur; j’abhorre le sublime en images. Peu de mots suffisent à le suggérer, et la plus stricte économie d’expression, seule, approche de l’inaccessible.

Ç’aura été une des superstitions de notre époque, que de se payer facilement d’apparences. Lorsqu’ils sont réunis à Chamonix, ils se croient reçus chez le sublime. Mais le sublime répugne par-dessus tout à la familiarité, et il écrase infailliblement qui fait mine de l’avoir abordé. Au surplus, il est tout intérieur; lui seul se refuse à se laisser peindre ou photographier.

Mon mépris du romantisme, du verbalisme de Hugo. Décors de théâtre. Un petit mot de Pascal...

FIN

TABLE DES MATIÈRES

Pages Avant-propos I

A propos de la décentralisation en art (1901) 1 Sur le mouvement littéraire (1904) 5 Sur les tendances moralisatrices dans le roman (1904) 19 Sur la faillite de la critique (1906) 29 Le sentiment de la nature (1908) 37 Le théâtre et le livre (1912) 51 Les tendances présentes de la littérature française (1912) 55 Pourquoi faut-il écrire? Pour qui écrivez-vous? (1912) 65 Doit-on écrire des romans pour les jeunes filles? (1913) 71 Projet de préface (1913) 81 Un péril littéraire (1919) 87 L’art et la France (1919) 95 Feuilles tombées (1919) 101 Lettre au R. P. ***, S. J. (1920) 109 Propos romanesques (1920) 123 Feuilles tombées (1921) 131 Menus propos (1921) 135 Liberté et littérature (1921) 141 Un genre littéraire en danger (1924) 171 De l’idée pure à la fiction (1925) 183 Notes diverses (1900-1925) 195

PARIS.--TYPOGRAPHIE PLON, 8, RUE GARANCIÈRE.--1929. 38276.

A LA MÊME LIBRAIRIE

Au Service de l’ordre, par Paul Bourget, de l’Académie française 12 fr. Quelques témoignages, par Paul Bourget, de l’Académie française 12 fr. Idées et portraits, par Louis Bertrand, de l’Académie française 12 fr. Le Victorieux XXe siècle, par Pierre Moreau 12 fr. Chez nos Poètes, par Adolphe Boschot, de l’Institut 12 fr. Chez les Musiciens, du XVIIIe siècle à nos jours, par Adolphe Boschot, de l’Institut. Trois vol. Chacun 12 fr. Le Mystère musical, par Adolphe Boschot 12 fr. Entretiens sur la beauté, par Adolphe Boschot 12 fr. Le Théâtre (1918-1923), par Lucien Dubech 12 fr. Les Chefs de file de la jeune génération, par Lucien Dubech 12 fr. Mes Routes, par Pierre Lasserre. _Grand prix de littérature_ (Académie française 1922) 12 fr. Lectures étrangères, par Louis Gillet. 2 vol. Ch. 12 fr. ... Mais l’art est difficile! par Jacques Boulenger. Trois volumes. Chacun 12 fr. Trois Études de littérature anglaise, par A. Chevrillon, de l’Académie française 12 fr. Jugements, par Henri Massis. Deux volumes. Chacun 12 fr. _En marge de «Jugements»._ Réflexions sur l’art du roman, par Henri Massis. In-8º 1/4 colombier, sur alfa 7.50 Dostoïevsky, par André Gide 12 fr. Livres et Portraits, par Émile Henriot. 3 vol. Ch. 12 fr. L’Esprit des Livres, par Edmond Jaloux. 2 v. Chacun 12 fr. Figures étrangères, par Edmond Jaloux 12 fr. La Renaissance littéraire de la France contemporaine, par Fortunat Strowski, de l’Institut 12 fr. La Sagesse française, par Fortunat Strowski, de l’Institut. Prix 12 fr. Gustave Flaubert, sa vie, ses œuvres, son style, par Albert Thibaudet 12 fr. Intérieurs. _Baudelaire_, _Fromentin_, _Amiel_, par Albert Thibaudet 12 fr. Le Français langue morte? par A. Thérive 12 fr. Les Mauvais maîtres, par Jean Carrère 12 fr. Mes Poisons. Cahiers intimes inédits de Sainte-Beuve 12 fr. Stendhal épicier ou les infortunes de Mélanie, par Paul Arbelet 12 fr. _Les Maîtres de la pensée française_, par Jacques Chevalier. Descartes. 10e édition. In-8º écu 20 fr. Pascal. 15e édition. In-8º écu 20 fr. Bergson. 11e édition. In-8º écu 20 fr.

PARIS (FRANCE) TYP. PLON, 8, RUE GARANCIÈRE.--1929. 38276-VI-10