Part 1

RENÉ BOYLESVE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

NYMPHES DANSANT AVEC DES SATYRES

PARIS CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 3, RUE AUBER, 3

DU MÊME AUTEUR

CONTES

LES BAINS DE BADE 1 vol. LE BONHEUR A CINQ SOUS 1 -- LA LEÇON D'AMOUR DANS UN PARC 1 -- LA MARCHANDE DE PETITS PAINS POUR LES CANARDS 1 --

ROMANS

LE MÉDECIN DES DAMES DE NÉANS 1 vol. SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 1 -- LE PARFUM DES ILES BORROMÉES 1 -- MADEMOISELLE CLOQUE 1 -- LA BECQUÉE 1 -- L'ENFANT A LA BALUSTRADE 1 -- LE BEL AVENIR 1 -- MON AMOUR 1 -- LE MEILLEUR AMI 1 -- LA JEUNE FILLE BIEN ÉLEVÉE 1 -- MADELEINE JEUNE FEMME 1 --

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY

Il a été tiré de cet ouvrage SOIXANTE-QUINZE EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE et CINQ CENTS EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN DU MARAIS tous numérotés.

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays.

Copyright, 1920, by CALMANN-LÉVY.

AU LECTEUR

Les contes que je réunis ici ont été écrits vers 1894 et 1898; ce sont mes premiers essais dans le genre du récit, et à cause de cela j'avais négligé de les publier en librairie.

Le titre même du présent recueil est de ce temps-là; il m'a plu toujours, non seulement parce qu'il évoque une harmonieuse image, mais parce que le balancement qu'il exprime entre la grâce de formes pures et le rictus souvent désolé ou amer de cette maligneté que je vois à la face du monde, me paraît caractériser une disposition d'esprit qui se retrouve dans tous mes livres.

R. B.

DIVUS ARETINUS

Pierre Arétin, surnommé divin, par le fait de sa gloire, occupait à Venise une maison sise au Grand Canal, proche du pont de Rialto et des marchés de la ville. Lui-même a pris soin de nous dire que ce lieu était «sans défaut» et que la vue y était la plus agréable du monde. Mille gondoles y passaient, soit aux heures des approvisionnements, soit à celles de la promenade. Le quartier de Rialto étant le centre des affaires, le vieux pont de bois était sans cesse parcouru par la foule pittoresque des commerçants, des agioteurs et des étrangers de toutes les nations dont les rapports étaient actifs avec la République. Joignez à cela que la famille dogale des Mocenigo avait son palais dans le voisinage, ce qui était l'occasion de fréquents mouvements d'équipages princiers ou d'ambassadeurs et de ce train spécial et d'une richesse incomparable dont s'accompagnait le célèbre vaisseau nommé le _Bucentaure_. Mais Arétin était plus puissant que le Doge; toutes les personnes que l'étiquette menait chez celui-ci avaient à coeur de visiter l'illustre écrivain; et il en recevait en outre beaucoup d'autres.

A l'heure délicieuse du soir qui précède la chute du soleil, messer Pierre Arétin, ayant retenu à souper quelques-uns de ses visiteurs, se tenait avec eux au balcon de cette maison fameuse. Il y avait là son bon ami le Titien, grand peintre, et le sculpteur Sansovino non moins célèbre; Nicolo Franco, secrétaire d'Arétin, et plusieurs femmes de grande beauté, d'humeur alerte, et dont les propos avaient la grâce et l'agilité des oiseaux libres qu'on voit en abondance dans les jardins enchantés de l'île de Murano. Et certes, s'il était agréable de contempler du balcon le spectacle mouvant du Canal, il arrivait aussi que nombre de gondoliers et de barcarols se missent d'eux-mêmes à ralentir le balancement cadencé de leur rame, pour fournir aux promeneurs l'occasion d'admirer l'entourage magnifique d'Arétin, le fléau des princes. Les dames, déjà parées pour le souper, dépassaient par la splendeur de leur accoutrement les plus riches pièces d'orfèvrerie; leurs cheveux étaient teints et séchés, et leurs épaules et leur gorge parfumées et fardées s'épanouissaient hors des brocarts et sous les perles, pareilles à ces fleurs cultivées dont on ne sait au juste si l'attrait vient de l'excessive beauté ou de l'artifice. Le maître attirait les regards par l'éclat de son teint, sa longue barbe, son pourpoint cramoisi où brillait une chaîne d'or bien ouvragée, dernier gage d'amitié de Sa Sainteté le Pape. Titien, qui adorait les couleurs, était vêtu d'étoffes de velours noir d'une demi-douzaine de tons différents. Sansovino, de qui la sobriété faisait l'objet d'amicales railleries, portait la longue robe de serge noire attachée au cou simplement par des pièces d'argent.

L'on avait devisé tout le jour, en faisant de la musique et buvant des vins. Arétin avait tenu sur vingt hauts seigneurs les propos les plus hardis en même temps que les plus lâches et les plus extravagants; il avait fort scandalisé son auditoire et l'avait beaucoup diverti. Maintes fois le bon sculpteur avait été sur le point de se fâcher contre lui, et autant de fois il avait été désarmé par ses reparties inopinées et son exubérance aussi puérile que déconcertante. Titien, plus préoccupé de l'heureux effet de l'assemblage des choses que de la valeur isolée de chacune, et sensible extrêmement aux saillies ainsi qu'à la belle humeur, regardait son étrange ami d'un oeil sans cesse indulgent. Outre cela, Arétin connaissait les arts et les jugeait avec grand discernement et sincère amour; de sorte que l'illustre peintre ne croyait pas se tromper en admirant à l'aveugle cette force extraordinaire, cette prodigieuse vitalité qui, poussant Arétin à tous les extrêmes, vous laissaient augurer de son audace l'enfantement de quelque chose d'excellent tout aussi bien que d'exécrable.

Arétin penché au balcon, le coude appuyé sur un tapis levantin, laissait aller sa verve au hasard des barques fuyantes. Il distribuait des bonjours, des signes de main, des compliments à haute voix, des sourires; et, posant parfois sur sa bouche sa main chargée de bagues, il lançait à son entourage un mot cinglant qui ruinait un homme ou brisait d'un coup l'honneur d'une patricienne. On s'exclamait, on protestait, on riait. Le rire emportait tout. Et ceux que ce divertissement trouvait rebelles, se laissaient attendrir par les beaux jeux de l'heure crépusculaire sur les paillettes des eaux, sur la poupe grasse des gondoles et sur les marbres qui sont frères de la lumière.

Ainsi s'achevait, dans du luxe, de la beauté, du plaisir, de la calomnie, des saluts, des baisers, des caquetages, de la musique et des promenades, une journée de Venise au temps de sa gloire.

*

* *

Tout à coup, une troupe de jeunes garçons venant de la _Merceria_, qui est la rue commerçante de Venise, déboucha sur le pont de Rialto, tenant à la main des libelles et criant à tue-tête:

--Écoutez! écoutez! voilà les nouvelles du jour: la guerre avec le Turc! Écoutez! écoutez!... la rupture avec Sa Majesté l'Empereur!... Écoutez! écoutez!... le mauvais état des galères de la République! l'Arsenal vendu secrètement!... etc., etc.

Bien que le fait ne fût pas sans précédent et que l'on eût vu dès les premières années du siècle de pauvres gens semer des pamphlets dans la ville, du haut du Rialto, cette irruption soudaine et la gravité des nouvelles énoncées, vraisemblables après tout, jetèrent en moins d'une minute un grand trouble parmi les embarcations élégantes qui sillonnaient le Grand Canal. Il y eut, un instant, une forte presse aux alentours du pont. On dépêchait les gondoliers acheter la feuille imprimée; bientôt les vendeurs la laissèrent tomber en pluie sur les curieux; ceux-ci leur jetaient en échange des sequins, des pièces d'argent et d'or, au hasard. Plusieurs personnes tombèrent à l'eau; quelques-unes y périrent. On n'y fit guère attention; la fièvre tenait tout le monde, et les Vénitiens se dispersèrent en commentant les nouvelles, laissant, en l'espace d'un quart d'heure, le Grand Canal désert.

Cependant, on avait pris part à l'inquiétude générale sur le balcon de Pierre Arétin. Le bon Sansovino et Titien, natures peu compliquées et coeurs excellents, s'étaient montrés vivement émus; deux femmes avaient été prises de faiblesse, et le secrétaire Franco s'occupait activement à les alléger de leur corsage. Un domestique nombreux avait envahi les appartements; et l'Arétin, imperturbable, avait montré à ses amis deux nègres de sa maison profitant du tumulte pour se sauver à la nage, chacun la ceinture garnie des meilleures pièces de sa vaisselle d'or.

--Vous les ferez pendre? dit le Titien.

--Mais non! fit Arétin, je tirerai de Sa Majesté l'Empereur un service de table nouveau...

En entendant prononcer le nom de l'Empereur, on s'approcha de l'Arétin.

--Vous parlez de l'Empereur avec facilité, hasarda Sansovino; mais s'il y a du vrai sur les papiers que l'on vient de distribuer et qui ont troublé toute la ville, Sa Majesté n'est pas sur le point de combler de présents les Vénitiens, fût-ce en la personne de leur plus illustre citoyen!...

--Messer Jacopo, dit Arétin, votre cervelle est, à cette heure, de terre glaise, et vous pénétrez la chose publique avec l'aisance qu'aurait un aveugle à découvrir cette turquoise au fond du Grand Canal. (Et ce disant, il laissait tomber une de ses bagues dans l'eau, ce qui combla d'admiration son entourage.) Or je gage, moi, Pierre Arétin, qu'avant le mois écoulé, sans prendre la peine d'écrire un sonnet, et sur le seul bruit du désir que je viens d'exprimer de recouvrer ma vaisselle d'or, je tiendrai de l'auguste libéralité de Charles cinquième un service plus beau que celui que l'on me vient de dérober, et une pierre plus grosse que celle dont les plongeurs que vous voyez d'ici vont se tirer une fortune.

--Ho! ho! s'écria-t-on autour de lui, car, bien que l'on connût son imprudence coutumière, il semblait, cette fois-ci, dépasser la mesure. On l'écoutait avec anxiété; il venait de prendre ce sourire singulier qui le faisait, disait-on, ressembler à un loup.

--Car sachez, poursuivit-il, que Sa Majesté apprenant les bruits fâcheux qui courent à Venise au sujet des relations de l'empire avec la République--et qui sont de nature à troubler l'économie des États chrétiens!--Sa Majesté, dis-je, s'adressera, pour les étouffer, au seul homme de qui le souffle en ait le pouvoir...

--Parce qu'il est le seul... hasarda Sansovino, soupçonneux à bon droit, et déjà tout blanc d'indignation.

--Achevez donc! fit Arétin, gouailleur.

--... qui les ait répandus! prononça à demi-voix le pauvre sculpteur, en se détournant déjà pour prendre la porte.

--Vous l'avez dit! s'écria l'Arétin. Et il ébranla tout le palais de son large rire.

Il riait seul dans tout Venise. Durant plusieurs secondes, le retentissement de son plaisir emplit le Canal assombri, et fit vibrer les vitres des maisons où les citoyens se rongeaient d'inquiétude pour la farce sinistre de ce colossal bouffon.

*

* *

Tandis que ce rire gagnait toute la maison de l'Arétin, et que Sansovino lui-même passait à son compère cette dernière folie--car on devient indulgent quand on est délivré d'un souci,--quelqu'un fit observer, dans la pénombre qui tombait sur le Canal abandonné, une gondole riche, dont les tapis frôlaient la surface de l'eau et qui s'avançait avec la lenteur ordinaire aux promenades amoureuses. Les personnes qui s'y trouvaient étaient assurément fort étrangères aux préoccupations actuelles de la ville; et il fallait, d'autre part, que leur attention fût fortement tenue par ailleurs pour ne s'inquiéter pas davantage de l'aspect insolite du Canal, ni de l'isolement complet de leur embarcation au milieu du pesant silence que brisaient seuls les éclats du balcon d'Arétin.

On s'attendait à ce que la belle humeur du maître le poussât à invectiver contre les promeneurs au passage. Justement, Arétin se penchait, et son oeil s'efforçait de distinguer leurs silhouettes ou leurs traits, dans la clarté mourante.

La gondole approchait, paisible et muette comme une écorce de bois qui suit le fil de l'eau.

--Je ne vois qu'une femme, dit quelqu'un.

--Moi, qu'un homme.

--Imbéciles! fit Arétin, vous ne voyez pas que ce sont des amants?... Des flambeaux! que l'on apporte des flambeaux!...

Le balcon s'illumina. La gondole aussitôt esquissa un mouvement de retrait, comme ferait un animal vivant sensible à la lumière; mais elle ne se retira pas assez vite pour que l'on n'eût le temps d'apercevoir les visages.

--Par la Madone! dit Arétin, voici une enfant plus belle que la très sainte mère de Dieu!

On crut qu'il n'avait parlé que pour blasphémer. Franco, qui avait remis les dames en état, se prit à rire, et il commençait d'adresser des _lazzi_ au couple amoureux, pensant flatter le maître. Mais celui-ci le souffleta et le traita de porc immonde. Personne ne dit plus mot.

--Qui connaît cette jeune femme? dit Arétin.

Aucun de ceux qui étaient là ne l'avait vue, jamais.

--Elle n'est pas de Venise, dit Titien; elle a la chair menue et transparente que l'on voit aux Vierges des bons maîtres de Cologne et la grâce pieuse des filles de Sienne illustrées par le doux Sano di Pietro, homme tout en Dieu, ainsi qu'on l'appelle.

--Elle est d'ivoire, dit Sansovino. J'ai vu, à Rome, dans la maison de l'illustre Agostino Chigi, des statuettes finement taillées qui étaient les petites soeurs de cette enfant. Leur taille est ployée à demi, et elles sont si frêles que l'on voudrait leur enlever le bambin qui semble leur peser au bras...

--Et l'homme? l'homme? qui le connaît? dit Arétin avec impatience.

On ne le connaissait pas davantage. La gondole s'éloignait; Arétin trépignait. Il appela des domestiques. Il choisit le plus vigoureux, nommé Tommaso; détacha le poignard qu'il portait à la ceinture et le lui remit.

--Quitte les couleurs de l'Arétin, dit-il, va tout nu au besoin, et cours par les petites rues jusqu'à ce que tu croies avoir dépassé de cent brasses la gondole qui s'en va là du train que tu vois. A cette distance, tu regagnes le Canal, tu détaches la première barque et tu viens à la rencontre de la gondole. Cache ton arme, mais tiens-la à portée de la main. Tu t'avances et demandes d'abord avec politesse à connaître le nom de la dame. Si on te le donne, tu t'éloignes en saluant, et l'affaire est sans importance. Si le seigneur bondit à ton approche, tu prends le nom, coûte que coûte. Va-t'en!

--Compère, dit Titien, songez que ce sont deux jeunes amants, deux fiancés, deux époux peut-être: ils sont heureux et pleins de beauté!...

A l'abri de l'autorité du grand peintre, tout le monde se pressa autour de cet homme aux caprices terribles, et les regards de tous l'imploraient.

--Mesdames, dit Arétin, galamment, et vous, messieurs, à table! Nous avons ce soir des foies de coq de bruyère que notre compère Titien nous a fait venir de sa maison de campagne de Cadore; il convient de les fêter tant pour leur excellence que pour la qualité du donateur, artiste divin... Pour ma part, j'ai grand appétit.

*

* *

La chaleur du repas détourna les esprits de se préoccuper excessivement de la scène qui se devait jouer dans le même temps sur le Grand Canal, à la faveur de la nuit. Le maître prit place entre madame Angela Zaffetta, fort excellente courtisane dont les épaules et la gorge étaient aussi arrondies que l'humeur, et la célèbre chanteuse Franceschina, à qui il arrivait de se dépiter, parce que l'on saisissait mal le sens de ses paroles, absorbé que l'on était par la musique enchanteresse de sa voix. Il y avait encore là plusieurs autres personnes remarquables, soit par leur beauté, soit par la vivacité ou l'aisance de leurs passions.

L'on s'exclama, dès que l'on fut assis, sur la magnificence de la verrerie qui décorait la table. C'était une surprise qu'Arétin ménageait à ses convives et c'était en même temps une révolution dans les arts, qu'il accomplissait de la manière la plus élégante. La fabrique de Murano commençait de s'étioler dans la répétition des mêmes modèles, quand Arétin, recevant en hommage une reproduction des arabesques et autres ornements que Jean d'Udine avait exécutés pour la décoration du Vatican, conçut l'idée d'appliquer ces charmants dessins à l'embellissement des verres de Murano. On venait de lui adresser les plus satisfaisantes épreuves de cette tentative, et il exposait ces merveilles que son initiative allait répandre par le monde, en créant pour son pays une nouvelle source de richesse.

Titien, que la vue d'un bel objet émouvait jusqu'aux larmes, perdait le boire et le manger à retourner les délicats chefs-d'oeuvre dans sa main sûre et puissante. Il en faisait jouer les teintes diverses à la lumière; et les mille caprices des entrelacs, les mascarons, et les têtes de satyres enlaçaient, lutinaient et étourdissaient son esprit dans les détours de leur voluptueux labyrinthe. Sansovino, plus réservé, contemplait et jugeait en silence. Il avait la repartie brusque et même violente, ainsi que les personnes d'une grande probité. La Zaffetta, qui était à sa droite et qui était plus accoutumée de voir l'éclat de la passion des hommes que la sagesse qui leur permet de la faire servir à la bonté de leurs actes, craignit que certains mouvements d'humeur de l'après-midi ne poussassent le sculpteur à apprécier défavorablement l'idée d'Arétin. Elle se pencha sur son bras et, le pressant de toute sa chair fleurie, elle lui montra du doigt le fils de Vénus, que l'on voyait tirant son arme redoutable, dans la transparence du verre, et lui dit:

--Prenez garde, messer Sansovino, car ce petit coquin est si bien fait que l'on croit qu'il nous va transpercer l'un ou l'autre...

Et elle s'approcha si près que le bonhomme ne pouvait faire autrement que de lui baiser l'épaule, et sa lèvre était déjà toute frémissante.

--Eh bien! non! dit-il, se levant tout à coup, si je m'accorde ce soir le ragoût d'un baiser, ce ne sera pas à la Zaffetta, qui est belle sans discontinuité, que j'en ferai la faveur, mais à mon compère Arétin, qui a moins de constance dans la vertu, mais s'y hausse parfois jusqu'au sublime, comme on le voit à cet ouvrage, qui crée une seconde fois Murano. Et je souhaite que ces beaux verres soient nommés Arétins!

Et le grand artiste, quittant sa place, alla embrasser Arétin, aux applaudissements de la compagnie qui, tour à tour, ou confusément, imita son exemple.

Titien dit:

--Arétin, je ferai, à cause du plaisir que j'ai eu, la copie de la figure de Notre-Seigneur, frappé par des soldats, avec le buste de Tibère dans le fond, au-dessus de la porte du prétoire, et qui est destinée à Sa Majesté l'Empereur, et je te la donnerai.

C'était un cadeau royal qui fut fait effectivement le jour de Noël de la même année.

*

* *

Franco versait des torrents d'inventions libertines dans le sein de la courtisane Pocofila. Le rire frais de cette jeune femme, plus renommée par la pureté de ses formes que par ses qualités spirituelles, répandait sur la table heureuse l'illusion d'un jaillissement d'eau claire; ses cris charmants allaient éveiller l'écho dans la gorge des Arétines; une éclatante gaieté animait l'assistance, et chacun réclamait du maître le récit de quelques-unes de ces «conversations» fameuses, dont l'impertinence surpassait ce qui s'était écrit jusqu'alors pour le divertissement des dames.

L'Arétin, seul, sous les dehors d'une joie bruyante, gardait l'apparence d'un souci, et il lui arrivait de tourner la tête vivement lorsque la porte s'ouvrait. Mais, à la vérité, tout le monde en ayant déjà oublié la cause, on n'y prenait point garde.

--Par la Madone, dit-il, j'abandonnerai aujourd'hui la royauté de la priapée à mon excellent Franco, qui s'y exerça tantôt avec adresse dans le giron de mes plus belles amies, tandis que j'y fus, quant à moi, assez mal préparé en ouvrant la journée par la mise en langue vulgaire d'un des Psaumes de la pénitence...

Et, tandis que l'on riait à ces mots, il prit texte de l'un des versets sacrés pour échafauder une si scandaleuse nouvelle, que plusieurs des convives qui n'étaient point sujets à se montrer pudibonds en rougirent et s'en répétèrent mentalement les termes les plus frappants pour en éprouver l'effet sur les personnes de leur connaissance.

Un tumulte se fit, à ce moment, du côté des portes, et l'Arétin ne put dissimuler une émotion soudaine en reconnaissant son domestique Tommaso, qui revenait de l'expédition du Grand Canal en assez piteux appareil et soutenu par chaque bras, comme s'il allait défaillir.

Arétin se leva précipitamment:

--Tommaso, dit-il, as-tu accompli ta mission?

Tommaso fit signe que oui.

--Eh bien! je t'écoute, fit le maître avec impatience; parleras-tu?

--Seigneur... balbutia Tommaso, et il chancela.

--Parle! par tous les diables! as-tu le nom?

Tommaso fit un violent effort, et il dit:

--Je l'ai, seigneur!

Arétin commanda qu'on avançât un siège au malheureux. On lui fit prendre un peu de vin épicé; il revint à lui. Les femmes s'étaient levées et l'entouraient, voulaient savoir s'il était blessé; mais Arétin, penché sur lui, les yeux fixés sur les mouvements de ses lèvres, n'était attentif qu'à ce nom de femme qui allait être prononcé, et grâce à quoi il poursuivrait jusqu'au bout du monde la créature de séduction qui lui était apparue ce soir, dût-il remuer tous les États de l'Europe.

Tommaso recouvra assez de force pour parler:

--J'ai exécuté, dit-il, les ordres de Votre Seigneurie; je suis venu en barque à l'encontre de la gondole, et j'ai adressé à la jeune femme, puis au jeune homme, une bonne révérence. Mais, avant que j'eusse parlé, celui-ci, qui a le sang vif, seigneur, a mis la main à sa dague... Je tenais ferme le stylet de Votre Seigneurie, et, sans faire un geste, je demandais seulement à connaître le nom et je me penchais fortement vers la jeune femme, qui avait fort peur. Je pensais qu'elle me le donnerait pour couper court à cette scène. Une partie de ma prévision se réalisa, car cette dame, s'apercevant de l'attitude menaçante de son compagnon, me jeta son nom; mais, au même moment, je reçus par derrière, entre les deux épaules, une mauvaise piqûre...

--Cet homme est blessé! s'écrièrent à la fois la Zaffetta, la Franceschina et la Pocofila, et elles tendaient les mains pour défaire son vêtement.

--Et ce nom! ce nom! hurlait l'Arétin, sur la bouche de Tommaso.

--Elle se nomme Périna Riccia, seigneur, c'est une colombe du bon Dieu, une enfant qui tiendrait dans la main de Votre Seigneurie...

Arétin prononça tout bas et savoura par avance les syllabes de ce nom: Périna Riccia; il les baisait des lèvres à mesure que leur aimable consonance tintait.

--Où est-elle à cette heure? demanda-t-il impérieusement au messager qui faiblissait.

--Que Votre Seigneurie daigne me prendre en pitié, dit Tommaso; je n'ai pas pu sentir cette piqûre sans faire aussitôt un mouvement violent du côté de ce jeune seigneur, et comme ma main était fortement garnie de la lame de Votre Seigneurie, celui-ci l'éprouva, un peu trop avant, sans doute, car il en chavira dans le Canal, je ne l'ai plus revu...

--Malheureux! dit quelqu'un, le gondolier te dénoncera!

--Le gondolier, dit Tommaso, est Piero Becchino, de Chioggia, c'est mon ami; il sera celui de sa Seigneurie si elle le veut bien payer...

--Et Périna? interrompit Arétin.

--Elle est ici, seigneur; nous l'avons ramenée évanouie, dans la gondole; elle est blanche comme la lune et elle ressemble à Notre-Dame la Vierge...

Toute la compagnie se précipita d'un bond vers le vestibule d'où l'on accédait aux marches de marbre que la gondole frôlait. Dans le tumulte on heurta l'épaule de Tommaso qui poussa un léger cri et mourut. Sansovino qui n'avait point de curiosité et Franco qui n'avait pas de goût pour les femmes maladives et pâles, étant demeurés en arrière, s'aperçurent seuls de cet accident. Le bon sculpteur allait s'écrier: