Part 1

ROMANS DE EDMOND ET JULES DE GONCOURT

MANETTE SALOMON

NOUVELLE ÉDITION

PARIS BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 11, RUE DE GRENELLE, 11

1902

Tous droits réservés

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE

OEUVRES DE EDMOND ET JULES DE GONCOURT

GONCOURT (Edmond de)

La fille Élisa, 38e mille 1 vol. Les frères Zemganno, 8e mille 1 vol. La Faustin, 19e mille 1 vol. Chérie, 18e mille 1 vol. La Maison d'un artiste au XIXe siècle 2 vol. Les actrices du XVIIIe siècle: Mme Saint-Huberty 1 vol. -- Mlle Clairon (3e mille) 1 vol. -- La Guimard 1 vol. Les Peintres japonais: Outamaro.--Le Peintre des Maisons vertes, 4e mille 1 vol. --Hokousaï (peintre), (2e mille) 1 vol.

GONCOURT (Jules de)

Lettres, précédées d'une préface de H. Céard (3e mille) 1 vol.

GONCOURT (Edmond et Jules de)

En 18** 1 vol. Germinie Lacerteux 1 vol. Madame Gervaisais 1 vol. Renée Mauperin 1 vol. Manette Salomon 1 vol. Charles Demailly 1 vol. Soeur Philomène 1 vol. Quelques créatures de ce temps 1 vol. Pages retrouvées, avec une préface de G. Geffroy (3e mille) 1 vol. Idées et sensations 1 vol. Préfaces et manifestes littéraires (3e mille) 1 vol. Théâtre (Henriette Maréchal.--La Patrie en danger) 1 vol. Portraits intimes du XVIIIe siècle. Études nouvelles d'après les lettres autographes et les documents inédits 1 vol. La Femme au XVIIIe siècle 1 vol. La duchesse de Châteauroux et ses soeurs 1 vol. Madame de Pompadour, nouvelle édition, revue et augmentée de lettres et documents inédits 1 vol. La Du Barry 1 vol. Histoire de Marie-Antoinette 1 vol. Sophie Arnould (Les actrices au XVIIIe siècle) 1 vol. Histoire de la Société française pendant la Révolution 1 vol. Histoire de la Société française pendant le Directoire 1 vol. L'Art du XVIIIe siècle. 1re série (Watteau.--Chardin.--Boucher.--Latour) 1 vol. 2e série (Greuze.--Les Saint-Aubin.--Gravelot.--Cochin) 1 vol. 3e série (Eisen.--Moreau-Debucourt.--Fragonard.--Prudhon) 1 vol. Gavarni. L'Homme et l'OEuvre 1 vol. Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire (9e mille) 9 vol.

Paris.--L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette.--1215.

MANETTE SALOMON

I

On était au commencement de novembre. La dernière sérénité de l'automne, le rayonnement blanc et diffus d'un soleil voilé de vapeurs de pluie et de neige, flottait, en pâle éclaircie, dans un jour d'hiver.

Du monde allait dans le Jardin des Plantes, montait au labyrinthe, un monde particulier, mêlé, cosmopolite, composé de toutes les sortes de gens de Paris, de la province et de l'étranger, que rassemble ce rendez-vous populaire.

C'était d'abord un groupe classique d'Anglais et d'Anglaises à voiles bruns, à lunettes bleues.

Derrière les Anglais, marchait une famille en deuil.

Puis suivait, en traînant la jambe, un malade, un voisin du jardin, de quelque rue d'à côté, les pieds dans des pantoufles.

Venaient ensuite: un sapeur, avec, sur sa manche, ses deux haches en sautoir surmontées d'une grenade;--un prince jaune, tout frais habillé de Dusautoy, accompagné d'une espèce d'heiduque à figure de Turc, à dolman d'Albanais;--un apprenti maçon, un petit gâcheur débarqué du Limousin, portant le feutre mou et la chemise bise.

Un peu plus loin, grimpait un interne de la Pitié, en casquette, avec un livre et un cahier de notes sous le bras. Et presque à côté de lui, sur la même ligne, un ouvrier en redingote, revenant d'enterrer un camarade au Montparnasse, avait encore, de l'enterrement, trois fleurs d'immortelle à la boutonnière.

Un père, à rudes moustaches grises, regardait courir devant lui un bel enfant, en robe russe de velours bleu, à boutons d'argent, à manches de toile blanche, au cou duquel battait un collier d'ambre.

Au-dessous, un ménage de vieilles amours laissait voir sur sa figure la joie promise du dîner du soir en cabinet, sur le quai, à la _Tour d'argent_.

Et, fermant la marche, une femme de chambre tirait et traînait par la main un petit négrillon, embarrassé dans sa culotte, et qui semblait tout triste d'avoir vu des singes en cage.

Toute cette procession cheminait dans l'allée qui s'enfonce à travers la verdure des arbres verts, entre le bois froid d'ombre humide, aux troncs végétants de moisissure, à l'herbe couleur de mousse mouillée, au lierre foncé et presque noir. Arrivé au cèdre, l'Anglais le montrait, sans le regarder, aux miss, dans le Guide; et la colonne, un moment arrêtée, reprenait sa marche, gravissant le chemin ardu du labyrinthe d'où roulaient des cerceaux de gamins fabriqués de cercles de tonneaux, et des descentes folles de petites filles faisant sauter à leur dos des cornets à bouquin peints en bleu.

Les gens avançaient lentement, s'arrêtant à la boutique d'ouvrages en perles sur le chemin, se frôlant et par moments s'appuyant à la rampe de fer contre la charmille d'ifs taillés, s'amusant, au dernier tournant, des micas qu'allume la lumière de trois heures sur les bois pétrifiés qui portent le belvédère, clignant des yeux pour lire le vers latin qui tourne autour de son bandeau de bronze:

Horas non numero nisi serenas.

Puis, tous entrèrent un à un sous la petite coupole à jour.

Paris était sous eux, à droite, à gauche, partout.

Entre les pointes des arbres verts, là où s'ouvrait un peu le rideau des pins, des morceaux de la grande ville s'étendaient à perte de vue. Devant eux, c'étaient d'abord des toits pressés, aux tuiles brunes, faisant des masses d'un ton de tan et de marc de raisin, d'où se détachait le rose des poteries des cheminées. Ces larges teintes étalées, d'un ton brûlé, s'assombrissaient et s'enfonçaient dans du noir-roux en allant vers le quai. Sur le quai, les carrés de maisons blanches, avec les petites raies noires de leurs milliers de fenêtres, formaient et développaient comme un front de caserne d'une blancheur effacée et jaunâtre, sur laquelle reculait, de loin en loin, dans le rouillé de la pierre, une construction plus vieille. Au delà de cette ligne nette et claire, on ne voyait plus qu'une espèce de chaos perdu dans une nuit d'ardoise, un fouillis de toits, des milliers de toits d'où des tuyaux noirs se dressaient avec une finesse d'aiguille une mêlée de faîtes et de têtes de maisons enveloppées par l'obscurité grise de l'éloignement, brouillées dans le fond du jour baissant; un fourmillement de demeures, un gâchis de lignes et d'architectures, un amas de pierres pareil à l'ébauche et à l'encombrement d'une carrière, sur lequel dominaient et planaient le chevet et le dôme d'une église, dont la nuageuse solidité ressemblait à une vapeur condensée. Plus loin, à la dernière ligne de l'horizon, une colline, où l'oeil devinait une sorte d'enfouissement de maisons, figurait vaguement les étages d'une falaise dans un brouillard de mer. Là-dessus pesait un grand nuage, amassé sur tout le bout de Paris qu'il couvrait, une nuée lourde, d'un violet sombre, une nuée de Septentrion, dans laquelle la respiration de fournaise de la grande ville et la vaste bataille de la vie de millions d'hommes semblaient mettre comme des poussières de combat et des fumées d'incendie. Ce nuage s'élevait et finissait en déchirures aiguës sur une clarté où s'éteignait, dans du rose, un peu de vert pâle. Puis revenait un ciel dépoli et couleur d'étain, balayé de lambeaux d'autres nuages gris.

En regardant vers la droite, on voyait un Génie d'or sur une colonne, entre la tête d'un arbre vert se colorant dans ce ciel d'hiver d'une chaleur olive, et les plus hautes branches du cèdre, planes, étalées, gazonnées, sur lesquels les oiseaux marchaient en sautillant comme sur une pelouse. Au delà de la cime des sapins, un peu balancés, sous lesquels s'apercevait nue, dépouillée, rougie, presque carminée, la grande allée du jardin, plus haut que les immenses toits de tuile verdâtres de la Pitié et que ses lucarnes à chaperon de crépi blanc, l'oeil embrassait tout l'espace entre le dôme de la Salpêtrière et la masse de l'Observatoire: d'abord, un grand plan d'ombre ressemblant à un lavi, d'encre de Chine sur un dessous de sanguine, une zone de tons ardents et bitumineux, brûlés de ces roussissures de gelée et de ces chaleurs d'hiver qu'on retrouve sur la palette d'aquarelle des Anglais; puis, dans la finesse infinie d'une teinte dégradée, il se levait un rayon blanchâtre, une vapeur laiteuse et nacrée, trouée du clair des bâtisses neuves, et où s'effaçaient, se mêlaient, se fondaient, en s'opalisant, une fin de capitale, des extrémités de faubourgs, des bouts de rues perdues. L'ardoise des toits pâlissait sous cette lueur suspendue qui faisait devenir noires, en les touchant, les fumées blanches dans l'ombre. Tout au loin, l'Observatoire apparaissait, vaguement noyé dans un éblouissement, dans la splendeur féerique d'un coup de soleil d'argent. Et à l'extrémité de droite, se dressait la borne de l'horizon, le pâté du Panthéon, presque transparent dans le ciel, et comme lavé d'un bleu limpide.

Anglais, étrangers, Parisiens, regardaient de là-haut de tous côtés; les enfants étaient montés, pour mieux voir, sur le banc de bronze, quand quatre jeunes gens entrèrent dans le belvédère.

--Tiens! l'homme de la lorgnette n'y est pas,--fit l'un en s'approchant de la lunette d'approche fixée par une ficelle à la balustrade. Il chercha le point, braqua la lunette:--Ça y est! attention!--se retourna vers le groupe d'Anglais qu'il avait derrière lui, dit à une des Anglaises:--Milady, voilà! confiez-moi votre oeil... Je n'en abuserai pas! Approchez, mesdames et messieurs! Je vais vous faire voir ce que vous allez voir! et un peu mieux que ce préposé aux horizons du Jardin des Plantes qui a deux colonnes torses en guise de jambes... Silence! et je commence!...

L'Anglaise, dominée par l'assurance du démonstrateur, avait mis l'oeil à la lorgnette.

--Messieurs! c'est sans rien payer d'avance, et selon les moyens des personnes!... _Spoken here! Time is money! Rule Britannia! All right!_ Je vous dis ça, parce qu'il est toujours doux de retrouver sa langue dans la bouche d'un étranger... Paris! messieurs les Anglais, voilà Paris! C'est ça!... c'est tout ça... une crâne ville!... j'en suis, et je m'en flatte! Une ville qui fait du bruit, de la boue, du chiffon, de la fumée, de la gloire... et de tout! du marbre en carton-papier, des grains de café avec de la terre glaise, des couronnes de cimetière avec de vieilles affiches de spectacle, de l'immortalité en pain d'épice, des idées pour la province, et des femmes pour l'exportation! Une ville qui remplit le monde... et l'Odéon, quelquefois! Une ville où il y a des dieux au cinquième, des éleveurs d'asticots en chambre, et des professeurs de thibétain en liberté! La capitale du Chic, quoi! Saluez!... Et maintenant ne bougeons plus! Ça? milady, c'est le cèdre, le vrai du Liban, rapporté d'un choeur d'Athalie, par M. de Jussieu, dans son chapeau!... Le fort de Vincennes! On compte deux lieues, mes gentlemen! On a abattu le chêne sous lequel Saint Louis rendait la justice, pour en faire les bancs de la cour de Cassation... Le château a été démoli, mais on l'a reconstruit en liége sous Charles X: c'est parfaitement imité, comme vous voyez... On y voit les mânes de Mirabeau, tous les jours de midi à deux heures, avec des protections et un passe-port... Le Père-Lachaise! le faubourg Saint-Germain des morts: c'est plein d'hôtels... Regardez à droite, à gauche... Vous avez devant vous le monument à Casimir Périer, ancien ministre, le père de M. Guizot... La colonne de Juillet, suivez! bâtie par les prisonniers de la Bastille pour en faire une surprise à leur gouverneur... On avait d'abord mis dessus le portrait de Louis-Philippe, Henri IV avec un parapluie; on l'a remplacé par cette machine dorée: la Liberté qui s'envole; c'est d'après nature... On a dit qu'on la muselait dans les chaleurs, à l'anniversaire des Glorieuses: j'ai demandé au gardien, ce n'est pas vrai... Regardez bien, mylady, il y a un militaire auprès de la Liberté: c'est toujours comme ça en France... Ça? c'est rien, c'est une église... Les buttes Chaumont... Distinguez le monde... On reconnaîtrait ses enfants naturels!... Maintenant, mylady, je vais vous la placer à Montmartre... La tour du télégraphe... Montmartre, _mons martyrum_... d'où vient la rue des Martyrs, ainsi nommée parce qu'elle est remplie de peintres qui s'exposent volontairement aux bêtes chaque année, à l'époque de l'Exposition... Là-dessous, les toits rouges? ce sont les Catacombes pour la soif, l'Entrepôt des vins, rien que cela, mademoiselle!... Ce que vous ne voyez pas après, c'est simplement la Seine, un fleuve connu et pas fier, qui lave l'Hôtel-Dieu, la Préfecture de Police, et l'Institut!... On dit que dans le temps il baignait la Tour de Nesle... Maintenant, demi-tour à droite, droite alignement! Voilà Sainte Geneviève... A côté, la tour Clovis... c'est fréquenté par des revenants qui y jouent du cor de chasse chaque fois qu'il meurt un professeur de Droit comparé... Ici, c'est le Panthéon... le Panthéon, milady, bâti par Soufflot, pâtissier... C'est, de l'aveu de tous ceux qui le voient, un des plus grands gâteaux de Savoie du monde... Il y avait autrefois dessus une rose: on l'a mise dans les cheveux de Marat quand on l'y a enterré... L'arbre des Sourds-et-Muets... un arbre qui a grandi dans le silence... le plus élevé de Paris... On dit que quand il fait beau, on voit de tout en haut la solution de la question d'Orient... Mais il n'y a que le ministre des affaires étrangères qui ait le droit d'y monter!... Ce monument égyptien? Sainte-Pélagie, milady... une maison de campagne, élevée par les créanciers en faveur de leurs débiteurs... Le bâtiment n'a rien de remarquable que le cachot où M. de Jouy, surnommé «l'Homme au masque de coton», apprivoisait des hexamètres avec un flageolet... Il y a encore un mur teint de sa prose!... La Pitié... un omnibus pour les pékins malades, avec correspondance pour le Montparnasse, sans augmentation de prix, les dimanches et fêtes... Le Val-de-Grâce, pour MM. les militaires... Examinez le dôme, c'est d'un nommé Mansard, qui prenait des casques dans les tableaux de Lebrun pour en coiffer ses monuments... Dans la cour, il y a une statue élevée par Louis XIV au baron Larrey... L'Observatoire... Vous voyez, c'est une lanterne magique... il y a des Savoyards attachés à l'établissement pour vous montrer le Soleil et la Lune... C'est là qu'est enterré Mathieu Laensberg, dans une lorgnette... en long... Et ça... la Salpêtrière, milady, où l'on enferme les femmes plus folles que les autres! Voilà!... Et maintenant, à la générosité de la société!--lança le démonstrateur de Paris.

Il ôta son chapeau, fit le tour de l'auditoire, dit merci à tout ce qui tombait au fond de sa vieille coiffe, aux gros sous comme aux pièces blanches, salua et se sauva à toutes jambes, suivi de ses trois compagnons qui étouffaient de rire en disant:--Cet animal d'Anatole!

Au cèdre, devant un vieux curé qui lisait son bréviaire, assis sur le banc contre l'arbre, il s'arrêta, renversa ce qu'il y avait dans son chapeau sur les genoux du prêtre, lui jeta:--Monsieur le curé, pour vos pauvres!

Et le curé, tout étonné de cet argent, le regardait encore dans le creux de sa pauvre soutane, que le donneur était déjà loin.

II

A la porte du Jardin des Plantes, les quatre jeunes gens s'arrêtèrent.

--Où dine-t-on?--dit Anatole.

--Où tu voudras,--répondirent en choeur les trois voix.

--Qu'est-ce qui _en_ a?--reprit Anatole.

--Moi, je n'ai pas grand'chose,--dit l'un.

--Moi, rien,--dit l'autre.

--Alors ce sera Coriolis...--fit Anatole en s'adressant au plus grand, dont la mise élégante contrastait avec le débraillé des autres.

--Ah! mon cher, c'est bête... mais j'ai déjà mangé mon mois... je suis à sec... Il me reste à peine de quoi donner à la portière de Boissard pour la cotisation du punch...

--Quelle diable d'idée tu as eue de donner tout cet argent à ce curé!--dit à Anatole un garçon aux longs cheveux.

--Garnotelle, mon ami,--répondit Anatole,--vous avez de l'élévation dans le dessin... mais pas dans l'âme!... Messieurs, je vous offre à dîner chez Gourganson... J'ai l'_oeil_... Par exemple, Coriolis, il ne faut pas t'attendre à y manger des pâtés de harengs de Calais truffés comme à ta société du vendredi...

Et se tournant vers celui qui avait dit n'avoir rien:

--Monsieur Chassagnol, j'espère que vous me ferez l'honneur...

On se mit en marche. Comme Garnotelle et Chassagnol étaient en avant, Coriolis dit à Anatole, en lui désignant le dos de Chassagnol:

--Qu'est-ce que c'est, ce monsieur-là, hein? qui a l'air d'un vieux foetus...

--Connais pas... mais pas du tout... Je l'ai vu une fois avec des élèves de Gleyre, une autre fois avec des élèves de Rude... Il dit des choses sur l'art, au dessert, il m'a semblé... Très-collant... Il s'est accroché à nous depuis deux ou trois jours... Il va où nous mangeons... Très-fort pour reconduire, par exemple... Il vous lâche à votre porte à des heures indues... Peut-être qu'il demeure quelque part, je ne sais pas où... Voilà!

Arrivés à la rue d'Enfer, les quatre jeunes gens entrèrent par une petite allée dans une arrière-salle de crêmerie. Dans un coin, un gros gaillard noir et barbu, coiffé d'un grand chapeau gris, mangeait sur une petite table.

--Ah! l'homme aux bouillons...--fit Anatole en l'apercevant.

--Ceci, monsieur,--dit-il à Chassagnol,--vous représente... le dernier des amoureux!... un homme dans la force de l'âge, qui a poussé la timidité, l'intelligence, le dévouement et le manque d'argent jusqu'à fractionner son dîner en un tas de cachets de consommé... ce qui lui permet de considérer une masse de fois dans la journée l'objet de son culte, mademoiselle ici présente...

Et d'un geste, Anatole montra mademoiselle Gourganson qui entrait, apportant des serviettes.

--Ah! tu étais né pour vivre au temps de la chevalerie, toi! Laisse donc, je connais les femmes... j'avance joliment tes affaires, va, farceur!--et il donna un amical renfoncement au jeune homme barbu qui voulut parler, bredouilla, devint pourpre, et sortit.

Le crêmier apparut sur le seuil:

--Monsieur Gourganson! monsieur Gourganson!--cria Anatole,--votre vin le plus extraordinaire... à 12 sous!... et des bifteacks... des vrais!... pour monsieur...--il indiqua Coriolis--qui est le fils naturel de Chevet... Allez!

* * * * *

--Dis donc, Coriolis,--fit Garnotelle,--ta dernière académie... j'ai trouvé ça bien... mais très-bien...

--Vrai?... vois-tu, je cherche... mais la nature!... faire de la lumière avec des couleurs...

--Qui ne la font jamais...--jeta Chassagnol.--C'est bien simple, faites l'expérience... Sur un miroir posé horizontalement, entre la lumière qui le frappe et l'oeil qui le regarde, posez un pain de blanc d'argent: le pain de blanc, savez-vous de quelle couleur vous le verrez? D'un gris intense, presque noir, au milieu de la clarté lumineuse...

Coriolis et Garnotelle regardèrent après cette phrase, l'homme qui l'avait dite.

--Qu'est-ce que c'est que ça?--Anatole, en cherchant dans sa poche du papier à cigarette, venait de retrouver une lettre.--Ah! l'invitation des élèves de Chose... une soirée où l'on doit brûler toutes les critiques du Salon dans la chaudière des sorcières de Macbeth... Il est bon, le post-scriptum: «Chaque invité est tenu d'apporter une bougie...»

Et coupant une conversation sur l'École allemande qui s'engageait entre Chassagnol et Garnotelle:--Est-ce que vous allez nous embêter avec Cornélius?... Les Allemands! la peinture allemande!... Mais on sait comment ils peignent les Allemands... Quand ils ont fini leur tableau, ils réunissent toute leur famille, leurs enfants, leurs petits enfants... ils lèvent religieusement la serge verte qui recouvre toujours leur toile... Tout le monde s'agenouille... Prière sur toute la ligne... et alors ils posent le point visuel... C'est comme ça! C'est vrai comme... l'histoire!

--Es-tu bête!--dit Coriolis à Anatole.--Ah ça! dis donc, tes bifteacks, pour des bifteacks soignés...

--Oui, ils sont immangeables... Attendez... Donnez-moi-les tous...--et il les réunit dans une assiette qu'il cacha sous la table. Puis, profitant d'une sortie de la fille de Gourganson, il disparut par une petite porte vitrée au fond de la salle.

--Ça y est,--dit-il en revenant au bout d'un instant.--Ah! tu ne connais pas la tradition de la maison... Ici, quand les bifteacks ne sont pas tendres, on va les fourrer dans le lit de Gourganson... C'est sa punition... Après ça, c'est peut-être aussi sa santé... J'ai connu un Russe qui en avait toujours un... cru... dans le dos.

--Qu'est-ce qu'on fait à l'hôtel Pimodan?--demanda Garnotelle à Coriolis.

--Mais c'est très-amusant, dit Coriolis. D'abord, Boissard est très-bon garçon... Beaucoup de gens connus et amusants... Théophile Gautier... la bande de Meissonier... On fait de la musique dans un salon... dans l'autre, on cause peinture, littérature... de tout... Et une antichambre avec des statues... grand genre et pas cher... Un dîner tous les mois... nous avons déboursé chacun six francs pour un couvert en Ruolz... Ça se termine généralement par un punch... Nous avons Monnier qui est superbe! Il a eu la dernière fois une charge belge, les _prenkirs_... étourdissante!... Et puis Feuchères, qui fait des imitations de soldat, des histoires de Bridet à se tordre... Un monde bon enfant et pas trop canaille... On bavarde, on rit, on se monte... Tout le monde dit des mots drôles... L'autre jour, en sortant, je reconduisais Magimel le lithographe... Il me dit: «Ah! comme j'ai vieilli!... Autrefois, les rues étaient trop étroites... je battais les deux murs. Maintenant c'est à peine si j'accroche un volet!...»

--Quel homme du monde ça fait, ce Coriolis! Il va chez Boissard, excusez!--fit Anatole.--Mais tu t'es trompé d'atelier, mon vieux... tu aurais dû entrer chez Ingres... Vous savez, ils sont bons, les Ingres! ils se demandent de leurs nouvelles! Plus que ça de genre!

Pour réponse, le grand Coriolis prit avec sa main forte et nerveuse la tête d'Anatole, et fit, en jouant, la menace de la lui coucher dans son assiette.

--Qui est-ce qui a vu le _Premier baiser de Chloé_, de Brinchard, qui est exposé chez Durand Ruel?--demanda Garnotelle.

--Moi... C'est d'un réussi...--dit Anatole...--Ça ma rappelé le baiser d'Houdon...