Part 3

Dans sa voiture, à l’ombre de l’acacia, Bernadette me sourit comme la lune en plein jour. Entre les pavés de la cour, un plantain est si net qu’il semble une tache d’eau sur la lumière. La vie, telle qu’une mer calme, fait entendre son murmure et l’enfant joue avec un trousseau de clefs. Elle jouera longtemps avec ce trousseau de clefs, heureuse de toute nouveauté, et si douce sous son petit chapeau de paille d’où pendent deux pompons de fleurs d’artichaut! Qu’il est beau, ce monde où chaque chose se découvre peu à peu! Voilà: il y a donc encore, en dehors du polichinelle, de la poupée et du chat d’étoffe, il y a des clefs. Mon Dieu, se dit sans doute Bernadette, il est bon de vivre à cette heure-ci sur une terre où il y a quelque chose de brillant qui fait du bruit et que je mords.

LE PÈLERINAGE ACCOMPLI

Je vous salue, patronne de ma petite fille. Ayant quitté un jour votre chaumière pour paître comme d’habitude vos brebis au bord du gave: vous qui n’aviez rencontré jamais au pied de la montagne que des gens obscurs comme leurs foyers éteints, vous avez vu la Mère de Dieu plus brillante qu’une étoile. Le choc de vos sabots sur les galets cesse. Et tout à coup il n’y a plus rien que de l’Amour, que de l’Amour, il n’y a plus rien que de l’Amour. Vous êtes à genoux. Vous la voyez. Elle. Et c’est cette terre de bénédiction qui la supporte parmi des roses, ma terre à moi, la terre pétrie de ciel et pleine des murmures affectueux des torrents et des brises chargées de pinsons.

Comme je l’avais promis, nous sommes allés présenter notre Bernadette à votre Vierge, ô Bernadette! Ainsi, ne sachant plus que faire pour témoigner de leur reconnaissance, des enfants qui ont reçu un trésor vont l’offrir à celui qui le leur a donné.

LE ROYAUME DES CIEUX EST POUR CEUX QUI LEUR RESSEMBLENT

(_Saint-Matthieu_, XIX, 14.)

Tu sauras plus tard, Bernadette, qu’un saint n’a pas une figure différente de celle d’un autre homme et que, même dans sa niche, il ne diffère pas beaucoup en apparence d’un vieux qui se tient debout dans un petit magasin. Il te faudra donc être bien respectueuse envers tout le monde puisque telle ou telle personne peut être une sainte sans que ce soit écrit sur sa figure. Il est probable que Bernadette de Lourdes est une sainte, puisqu’elle a vu la Vierge. Cependant si tu regardes un jour son portrait, tu verras qu’elle ressemble à une pauvre paysanne pas bien jolie qui vendrait des pommes au marché.

C’est dans le cœur qu’est la sainteté, comme de l’eau pure dans une cruche sous des feuilles. Sous les vêtements Dieu remplit cette cruche peu à peu avec de l’eau de Ciel sans que personne voie tomber cette pluie, pas même celui ou celle qui la reçoit. Cette eau doit être bonne puisque ceux qui en ont le cœur plein se mettent à genoux pour remercier le Seigneur de les avoir ainsi désaltérés.

Mais comment, demanderas-tu, faire que mon cœur soit la petite cruche de Dieu?

En le gardant toute ta vie, ce cœur, tel qu’il est aujourd’hui que tu as un an. Ainsi soit-il.

TES MORTS

TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

La figure ronde et rose, les cheveux en brosse arrondie et noirs comme les courts favoris, les yeux bleus sous des lunettes d’or, le nez et la bouche petits et bien faits, un peu trapu, il charge son fusil non loin de l’habitation de planches que surmontent les plumeaux des cocotiers. Il tue un ramier qu’il met dans sa carnassière. Et le souffle de la mer lui apporte l’odeur de la cuisine des noirs.

Il y a une tempête. Le voici maintenant sur une chaloupe. Il va au secours d’un navire en danger et le sauve.

Il y a un tremblement de terre, beaucoup de maisons s’effondrent sur les habitants de la Pointe-à-Pitre à midi quand les fourneaux sont allumés. Il ampute des bras et des jambes.

Il se dévoue lors d’une épidémie de choléra.

Il a la croix d’honneur.

Mais que lui importent la chasse, la saveur épicée des mets et ses actes de courage récompensés? Sa compagne charmante est morte en rentrant à la Guadeloupe, malgré tous les soins qu’il lui a fait donner à Paris, malgré l’habileté des chirurgiens. Il est seul, ses enfants sont en France au collège. Son cœur est malade et il pense avoir trouvé, pour en accélérer ou ralentir les battements, le jus de la verveine.

TA BISAIEULE ANTOINETTE

Elle passa la mer plusieurs fois, des Antilles en France et de France aux Antilles où elle mourut en touchant terre, comme une vague gémit et s’efface.

Ses traits sont absents, il ne reste d’elle que du corail, de la soie et deux raisins d’or qui tremblaient à ses oreilles.

TON GRAND-PÈRE PATERNEL

Le front courbe, les tempes larges et plates, le nez busqué, les yeux noirs, la lèvre supérieure retroussée, la barbe grise en pointe, le port de tête en arrière, de haute taille; il était fait davantage pour vivre en grand seigneur à la Guadeloupe que dans ce bureau où il gagnait notre pain en usant son cœur.

Tout est bien en ordre sur sa table de travail.

Le vieil huissier qui, lorsqu’il sue en marchant, fait sécher sa chemise sur son parapluie qu’il ouvre au soleil, vient faire enregistrer des papiers et s’en va.

Entre le notaire qui se plaint de ce qu’une pie apprivoisée lui dérobe des objets brillants. Il cause un moment de sa chasse aux petits oiseaux et part.

Voici le conservateur des hypothèques. Receveur, dit-il, je venais vous inviter à manger un lièvre que j’ai failli tuer.

Quatre heures sonnent. Je sors avec mon père dans la campagne chaude et bleue. Il amorce sa ligne.

Aujourd’hui sur la berge où il fut il n’y a plus que de la lumière.

UN FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Médecin puis juge de paix il avait une tête ronde, je n’en sais guère plus sur son physique, il demeura garçon jusqu’à un âge assez avancé. Il avait étudié chez Dupuytren et se consolait de l’abandon de la chirurgie par l’abatage des arbres. Il les sciait lui-même au moment que leurs fruits commençaient de mûrir. Il préparait par la chimie des dragées et du civet de lièvre. Il jouait du cor de chasse dans la garde nationale. Et il était galant avec les dames, en voici la preuve:

Un jour qu’il chassait il se brisa un os de la jambe et se traîna jusqu’au bord d’un fossé où il s’assit. Une voiture de jeunes femmes passa. Ne voulant pas qu’elles eussent le désagrément de le savoir estropié, il fit comme si de rien n’était. Et, se soulevant sur le talus, il les salua de son plus souriant coup de chapeau.

UN AUTRE FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Ce fut une vie de duels, emportée comme une tempête, et puis la mort prématurée à La Havane dans la désolation d’un soleil jaune comme la fièvre.

Rien. Rien. Il ne reste de lui rien que la miniature de sa fiancée Mademoiselle Dubarry dont j’interroge la beauté méridionale: N’avez-vous pas bien souffert quand loin de vous le bien-aimé courait les aventures?

Elle me contemple d’un air désabusé.

CLÉMENCE, SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Elle était protestante comme sa mère et ses sœurs, maigre, avec des yeux verts et perçants dans une figure anguleuse. Mais sa sévérité se faisait douce pour moi. Le Seigneur était sa vie. Il semblait quand elle marchait sur le parquet ciré de la maison natale que la harpe du roi David accompagnât ses pas sur les eaux. On la disait colère, mais un peu je pense de la colère des prophètes en face de ceux qui n’observent pas assez rigoureusement la Loi. Pour ceux qu’elle voulait convertir, elle ne connaissait pas de trêve et sa voix chargée des orages de l’Ancien Testament retentissait jusque dans les agonies.

Je recopie dans sa Bible ce verset qu’elle a transcrit d’un Psaume:

«_Certainement c’est dans l’apparence que l’homme se promène. Certainement c’est en vain qu’il s’agite. Il amasse des biens, et il ne sait qui doit les cueillir._»

Elle ne mentait jamais, pas même en plaisantant. Il y avait en face d’elle sur la table à manger un huilier dont les cornues croisaient leurs cols en forme d’_x_.

UNE AUTRE SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Si Clémence optait pour la vie contemplative, Célanire avait choisi la vie active. Je revois Célanire aux yeux bleus, au menton et au nez crochus, osseuse et voûtée sur le fond de suie de l’âtre où elle fixe à une pince de fer une chandelle de résine; elle rompt du fagot sur son genou, évente les braises avec un écran, gonfle ses joues pour attiser le feu davantage, frotte le gril, avance et recule le pot où cuisent des haricots, suspend le chaudron à la crémaillère, bat l’omelette, s’impatiente, chasse les chats, balaie, cire, lave, tire du vin de la barrique et, à la mode béarnaise, lèche sur le dos de sa main un peu d’aigre pâte de millet.

C’est la saison où il faut surveiller les vendanges. Elle boit un peu de café et de bouillon, coiffe un chapeau de moissonneuse, grimpe dans le char-à-bœufs, se dispute avec le métayer et prétend lui confectionner des guêtres avec un vieux haut-de-forme.

Elle prise du tabac, joue au loto et cite des proverbes.

Le soleil descend comme un pressoir sur la colline rouge.

TON GRAND-ONCLE PATERNEL

Il descend la colline dans le soleil rose des bruyères. Il boit un coup de vin à sa gourde. Il porte l’impériale, et la couleur de ses yeux qui s’enflamment est vive et noire comme la poudre de son Lefaucheux. Il s’est marié tout jeune. Comme un enfant il est emporté et bon. Une de ses filles voudrait entrer en Religion. Si elle y entre, je mettrai le feu au couvent, a-t-il dit. Ses chiens tombent en arrêt. Il tue deux perdreaux. Il casse une croûte à l’auberge et regagne sa perception des finances. J’ai cinq ans. Il me montre son fusil, il me voudrait déjà de son âge et son camarade. On me donne du miel pour goûter.

L’ombre descend sur l’étendue sauvage, et il meurt vers quarante ans usé par sa violence.

Il y a des clochers au sommet des coteaux, des lièvres dans les fourrés et de bons dîners avec les compagnons de chasse.

TON BISAIEUL AUGUSTIN

Le port roide de quelque intendant militaire retraité, de petite taille, le nez long chaussant des lunettes fines, les yeux d’un bleu clair, la moustache un peu jaunie par les pipes qui enfumaient aussi les journaux et les livres, et tombante et relevée aux bouts cirés, le menton peu saillant, les cheveux rares et longs ramenés sur le côté du front un peu fuyant, l’oreille large: il faisait songer encore à quelque ancien héros des victoires du romantisme.

Son enfance fut si choyée que lorsqu’il désirait la pluie on montait sur le toit d’où l’on vidait un arrosoir.

C’était un lettré. Il récitait avec passion ces vers de Musset:

_Oh! Sous le vert platane, Sous les frais coudriers, Diane Et ses grands lévriers!_

Mais il était surtout musicien.

Dans la ville élégante où il s’est retiré, il longe le boulevard. On voit bien le pic du Midi aujourd’hui.

--Bonjour, Monsieur Bellot, vous allez au concert classique?

Le voici dans la salle pleine d’un beau monde silencieux. Il est assis tenant par le milieu sa canne qui supporte son chapeau. Il vibre déjà comme un violon que l’on accorde. Une dame lui adresse un salut de la main. Il sourit et s’incline. La symphonie ruisselle et ronfle et à la fin il applaudit, il frappe le parquet poli en signe de satisfaction.

La présence d’un seul moustique dans sa chambre lui fait souhaiter de n’être jamais né.

TA BISAIEULE ÉLÉONORE

La dignité, la bonté et la douleur la marquaient. Je revois le deuil de ses yeux, le deuil de ses vêtements, le deuil de son chapelet dont les grains semblaient faire partie d’elle-même, avoir mûri entre ses doigts. Sa chambre où elle me gardait quelques pastilles de réglisse était si remplie d’ombre que l’on n’y devinait la présence de la sainte femme qu’à la blancheur de ses cheveux.

Une partie de sa vie se passait à genoux devant un Crucifix jauni.

Parfois elle était en pleine lumière, face à face avec le Saint Sacrement exposé, mais tout à coup son front retombait dans ses mains.

PAYSAGES

TA VILLE

Le bord du cadre est fait des bois de chênes des collines et du marbre bleu des Pyrénées. Un clocher assez proche coupe la vue d’un mamelon éloigné qui s’isole en s’avançant dans la plaine. Tout ce qui, comme ce mamelon, est en relief en dehors de l’horizon, semble couché sur les damiers de blés, de maïs, de vignes et d’herbes: les carènes des anciennes redoutes, les avenues et les places, le vieux pont pareil au pont du jeu de l’oie et la tour du château qui, dans un nuage d’arbres, ressemble à une leçon de dessin. Seules demeurent toujours debout les Pyrénées, car jamais elles n’abandonnent le ciel si bleu qu’il est solide.

En amont, le gave est une nappe qui forme des îlots ombreux, et, sur les cailloux, des vaguettes qui battent de l’aile ensemble comme un vol de pigeons fondu dans la lumière. En aval, le roc nu encaisse l’eau couleur d’olive et s’avance au milieu et émerge çà et là comme une troupe de bêtes d’avant le déluge.

Les maisons des vieux quartiers chaussées de galets, vêtues de jardins pareils à des châles de l’Inde vus à l’envers, coiffées de toits qu’empanachent les fumées, comme de plumes d’autruches, regardent les passants à travers leurs lunettes carrées et fixent à leurs fichus de chaux blanche, garnis de balcons à jour, des bouquets de géraniums et des colliers de piments rouges.

Tel est le tableau, ô Bernadette, où tu figures au premier plan parce que sans cela tu paraîtrais trop petite!

LA PETITE FERME DITE _AU CHOÜ_

Sous un ciel bleu comme une plume de geai, quand le soleil suspend ses rayons de miel aux feuilles des aulnes et quand les champs de blé sont comme l’intérieur des lis, la petite ferme est fraîche. Elle est comme la niche du chien du Bon Dieu. Peut-être est-elle placée au milieu de la Terre, et que c’est là qu’habite la fidélité. Endroit sauvage! A deux kilomètres, sur le chemin qui continue la rue Moncade, tu tournes à gauche. De là un chemin défoncé, tantôt boueux tantôt friable, t’y conduit, à trois cents mètres. Les champs sont sur le versant d’un coteau qui s’incline de l’Est à l’Ouest. Au bas, un petit ruisseau les borne où de minces insectes patinent, projetant sur son fond blond leurs ombres en feuilles de trèfle. On les nomme des cordonniers à cause des mouvements qu’ils font. Recherche la noirceur de l’Été pour déjeuner là sur l’herbe en écoutant les maïs se froisser entre eux. En amont le ruisseau s’enfonce dans des terrains détrempés où croît en abondance le baume, cet arbuste coriace à l’odeur d’encens, et où l’on trouve çà et là des rossolis.

Lorsque je ne serai plus, dis-toi que par là je poursuivais les bécasses et que parfois cette solitude semblait lentement s’élargir et se refermer sous mon coup de fusil.

Le terrain qui se relève à l’Ouest au delà du ruisseau est flanqué de légers bosquets. Une ferme, en face de la nôtre, le domine dans les vignes. C’est la propriété de Dabitou qui invoque, le verre à la main, le pacte cordial du voisinage ancien.

Sur la crête opposée serpente le chemin craquelé qui fait songer à la fable torride: _Le Coche et la Mouche_. Il surplombe des ajoncs épineux tout bourdonnants d’abeilles dans l’après-midi qu’ils endorment.

Vers le Sud une claire échappée en éventail rafraîchit l’âme. Une tour en ruine et des montagnes lustrées semblent parler d’un pèlerinage au Ciel.

Pense à ce pèlerin, prie pour lui, ô ma Bernadette! quand tu entendras la douceur du bétail respirer dans la pauvreté de l’étable.

_LA VIE_

_La vie est comme une petite maison bâtie sur le bord d’un sentier, ô ma Bernadette, une maison toute simple aux gros murs honnêtes dans le jardin de laquelle on cueille du chasselas et des noisettes. Puis l’on s’en va._

_Vois la petite maison avec son perron. Elle est là comme nous sommes là et la saison avance à grands pas._

_Qu’est-ce qui demeure, de tout cela quand a sonné la dernière heure, celle où comme un filet d’eau une ombre à genoux pleure? Dieu._

_Il reste Dieu, c’est-à-dire la maison d’où jamais nous ne sortirons, la maison où l’ange en prière sur le perron ferme les yeux._

_Mais apprends bien, ô Bernadette, pendant que tu es dans la vie comment elle est, cette vie; sache-la comme une leçon qu’on a suivie du bout du doigt et qui t’aura ravie jusqu’à la fin._

_Et quand ton front si doux et bosselé se relèvera du grand livre où tu auras épelé le pain qui naît du blé et le vin du raisin,_

_tu comprendras combien la petite maison est chère, la maison sur le sentier, dans laquelle il n’y a rien d’extraordinaire, mais où vivent quatre cœurs: ton père, ta mère, ta grand’mère et toi._

_Et voici que le ciel doré comme le miel après notre réveil s’élève sur le toit._

TABLE DES MATIÈRES

DÉDICACE 7 L’ÉNIGME 11 L’ACTE DE NAISSANCE 15 L’ANGE GARDIEN 19 VUE SUR LES CHOSES 33 LE SOURIRE 37 LES LARMES 43 LA NYMPHE 49 LA VISITE AUX MORTS 53 LA VISITE AUX VIVANTS 57 L’ARBRE-A-LAIT 63 LE RIRE 67 L’AME DE LA MAISON 71 L’ALPHABET A LA FLEUR 75 LE SIROP DE POMME-REINETTE 79 LA RÉPÉTITION POUR NOËL 83 L’ENFANT-JÉSUS 87 LE SOMMEIL DANS LA TEMPÊTE 91 ANGOISSE DE MÈRE 95 CHOSES QUI PARLENT 99 LE FÉVIER 103 LA NATIVITÉ 107 LA PETITE VOITURE 113 NEIGE 117 LA PREMIÈRE DENT 123 PORTRAIT A SIX MOIS 127 PRIÈRES DU MATIN ET DU SOIR 131 LA VACCINATION 135 L’ENTOURAGE 139 LE PÈRE DES PÈRES 147 VERS LA SOURCE 151 LE ROSIER QUI GAZOUILLE 155 PREMIER PRINTEMPS 161 LES RAMEAUX 165 JEUDI ET VENDREDI SAINTS 169 PAQUES 175 NUIT SOUFFRANTE 179 FÊTE-DIEU 183 NOUVEAUX PROGRÈS 187 LE TROUSSEAU DE CLEFS 193 LE PÈLERINAGE ACCOMPLI 197 LE ROYAUME DES CIEUX EST POUR CEUX QUI LEUR RESSEMBLENT 201

TES MORTS:

TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE 209 TA BISAIEULE ANTOINETTE 213 TON GRAND-PÈRE PATERNEL 217 UN FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE 221 UN AUTRE FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE 225 CLÉMENCE, SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE 229 UNE AUTRE SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE 233 TON GRAND-ONCLE PATERNEL 237 TON BISAIEUL AUGUSTIN 241 TA BISAIEULE ÉLÉONORE 247

PAYSAGES:

TA VILLE 253 LA PETITE FERME DITE AU CHOÜ 259

LA VIE:

LA VIE 265

POITIERS Imprimerie G. Roy 7, rue Victor-Hugo, 7.