Part 2
--C’est un beau gas tout d’ même, continua Pouldu conciliant. Il est ben rev’nu.
--Comment qu’ tu dis, rev’nu? fit Plévech.
Il était tout abruti, et il lui semblait que les mots arrivaient de très loin.
--... Rev’nu d’ quoi?
--Tu n’ sais donc point, dit encore Pouldu. La typhoïde, qu’il a fait. On croyait ben qu’il y passerait. Le médecin a dit, à sa dernière visite: «C’est des pauv’ gens, c’est pas la peine que j’ leur fasse payer des frais: il est perdu.» Alors la mère Le Blant lui a mis le pigeon. Tu sais?
Plévech savait. Quand les personnes sont à la mort d’une mauvaise fièvre, on ouvre la poitrine à un pigeon vivant et on pose la bête encore frémissante sur la tête de l’agonisant. Ce n’est pas un remède, c’est un charme, plus vieux que la religion des chrétiens, un sacrifice sanglant pour réclamer un miracle.
--... Et alors, il en est rev’nu, ton Michel. On croyait qu’il resterait idiot, ou muet, comme ça arrive. Mais il est rev’nu, sans rien, et si grandi, quand il a marché, qu’on ne le reconnaissait point.
Plévech écoutait, presque sans comprendre, étonné qu’un bien plus grand malheur que celui qui lui avait mangé l’âme eût pu l’accueillir à son retour; et ça lui paraissait effrayant, presque impossible, que son aîné, Michel Plévech, eût failli mourir. Il n’y a pas de marin qui n’aie l’orgueil de son premier-né, comme un prince.
--Il a été si malade, tu dis, si malade?
--Oui, mon vieux.
Et Pouldu voulait parler d’autre chose. Mais Plévech répétait:
--Vraiment, si malade? Et on lui a mis le pigeon, et il n’a plus rien, à c’t’ heure, t’es sûr?
Il était tombé dans une si grande rêverie que Pouldu s’ennuya.
--C’est plus d’ dix heures, maintenant, fit-il. Je m’ rentre.
Plévech retourna chez lui le cœur si embrouillé qu’il ne sentait pas sa faim. Sa femme avait fait la soupe. Vous avez vu des fourmis à moitié broyées porter quand même leur fardeau et finir leur tâche? Les ménagères sont pareilles. Les enfants attendaient, pour manger, le retour du maître, comme le respect l’exige, et Michel, levant les yeux, dit nettement:
--Bonjour, not’ père.
Alors Plévech le souleva de terre comme pour savoir son poids, le reposa, le reprit, sans même avoir envie de l’embrasser, mais comme étonné, maintenant, qu’il fût encore en vie. Puis il prononça:
--Faut qu’il mange. Faut que nous mangions!
Alors il entendit le bruit léger d’une bouche qui mordait dans une tartine beurrée. C’était Julot, caché entre la cheminée et le grand lit de chêne, le même où il était né. Plévech fit un geste, et la mère alla se mettre devant l’enfant, en silence.
Mais l’homme dit gravement, en hésitant un peu, comme un homme qui vient de découvrir dans l’univers des choses qu’il n’y avait jamais vues, et qui ne sait pas encore bien comment les exprimer:
--Tout de même, oui, tout de même... ça vaut mieux que s’il y en avait un de moins!
* * * * *
Et Jeannie versa la soupe. Elle avait les reins comme brisés, et sa tête, hachée de coups jusque sous les cheveux, n’était plus qu’une plaie. Mais elle ne sentait presque pas son mal. Plévech s’assit...
II
LA NUIT DE BILLY HOOK
Barnavaux ne sut jamais, je pense, comment avait fini l’aventure de Plévech. Et, au fait, il ne se souciait pas de le savoir. Il y a, chez les vieux soldats, pour les complications sentimentales, une indifférence, une espèce de callosité du cœur, un dédain, qui les rapproche d’une façon assez inattendue des moines cloîtrés, mais par les mauvais côtés surtout. La chaste ignorance des moines les garde d’une obscénité brutale que Barnavaux n’évitait pas toujours. Il croyait connaître les femmes parce qu’il en avait possédé. Donc il en voulait parler; et comme il ne disait que des sottises, je faisais tous mes efforts pour ne pas l’écouter. On dit qu’en matière d’amour tout homme, tôt ou tard, a sa crise. Je pensais que Barnavaux ferait exception: en quoi je me trompais, comme on le verra par la suite de ce récit.
Mais, pour l’instant, il avait sa vertu, si j’ose dire, une sorte de vertu inhumaine et laide, qui consistait à penser que le devoir, pour un homme bien portant et sain d’esprit, est de rester parfaitement convaincu que, dans toutes les circonstances, une femme en vaut une autre. C’est de ce point de vue qu’il considérait la conduite de Plévech, quand le souvenir de cette nuit chez Ti-Ka nous revenait; et il trouvait alors cette conduite incompréhensible et funeste. Son expérience, son affreuse et basse expérience, lui faisait juger que, si l’on désobéit à ce principe, il ne peut manquer d’arriver «du vilain».
--Il y a un homme, me dit-il un jour, un type que j’ai connu, il s’appelait Billy Hook, un subrécargue anglais que j’ai rencontré sur le bateau la première fois que j’ai passé par la mer Rouge pour aller au Tonkin... Eh bien! cet homme-là, il ne l’avait pas fait exprès, de choisir: et malgré ça, il est arrivé les plus grands malheurs. Et l’autre, c’est parce qu’il n’y avait pour lui qu’une femme au monde, que les Anglais l’ont pendu. C’est à Port-Saïd, que ça s’est passé, au bar--c’est un mot poli--de Mrs. Coxon. Vous connaissez Port-Saïd? Quelle sale ville, hein, quelle sale ville!
Sa figure avait pris une expression de mépris, d’horreur scandalisée. Barnavaux scandalisé! Mais je connaissais, oui, je connaissais! Son air ne m’étonnait pas. Les choses ont un peu changé d’apparence maintenant, à Port-Saïd, parce que les Anglais ont «moralisé» la ville. Mais elles sont restées en dessous ce qu’elles étaient, je suppose. Moraliser les villes, ce n’est guère que cacher leurs vices comme on habille les corps, et rien n’est changé, quand on a couvert un corps de vêtements: ni ses désirs, ni ses tares, ni le bondissement des muscles, ni la sueur qui coule, ni les fureurs qui le poussent, ni les faiblesses qui le couchent. Mais il y a quinze ans, Port-Saïd, c’était l’enfer à ciel ouvert, sous un jour éternel.
Sous un jour éternel, parce que jamais, jamais, la lumière des lampes électriques ne s’éteint dans les rues, dans les boutiques, dans les cafés, dans les bars et les maisons de jeu, et les autres demeures, «celles qu’il ne faut pas nommer», ainsi qu’aux siècles de foi on disait de Satan. Songez que de nouveaux navires arrivent toutes les heures devant cette bouche méditerranéenne du canal de Suez, et qu’ils ne veulent rester que juste ce qu’il faut pour se remplir la panse de charbon, et s’en aller; car le temps, sur ces quais toujours encombrés, on le fait payer cher, plus cher qu’ailleurs. Jour et nuit, les porteurs de houille courent avec leurs hottes noires sur la tête, tandis que les matelots, les émigrants, les soldats, les fonctionnaires, tous ceux qui vont là-bas, du côté où le soleil se lève, et ceux qui en reviennent, se ruent dans les avenues droites, sur les trottoirs de ciment. Ils se disent: «C’est encore, ou déjà, presque l’Europe, ici! Où on peut tout trouver, _tout_.» Ils ne s’inquiètent pas si la qualité est infâme. Ils sont pressés. Peut-être qu’ils vont mourir.
Je me rappelle, il y a quinze ans! Les maisons de jeu où toutes les roulettes étaient truquées, où tous les croupiers volaient; les matelots ivres qui continuaient à boire, quand ils ne pouvaient plus rester debout, tenus de chaque côté, sous le bras, par un nègre; les magasins de curiosités qui s’annonçaient par cette inscription noire sur une longue bande de calicot blanc: _Ahmed ben Ahmed. Photographies obscènes et de monuments_, en français, en un français elliptique et glorieux; et toutes les femmes, des Espagnoles, des Françaises, des Valaques, des Allemandes, des négresses, des Somalies et même une dame solitaire, vêtue de noir et voilée, qu’on ne rencontrait que dans un coin sombre, toujours le même, près du square où il y a la statue de M. de Lesseps. On l’appelait «la dame du monde pour matelots». Elle donnait aux pauvres bougres l’illusion du luxe. Ivres déjà, avec elle ils s’enivraient encore de mystère.
--... Tout au bout de la ville, continua Barnavaux, au milieu d’un jardin gagné sur le sable, il y a là le bar de madame Coxon. Vous savez? La maison des Américaines, où ne vont que des gens riches?
»C’était là que nous étions allés, Billy Hook et moi. Je ne l’ai jamais revu, Billy Hook, le subrécargue anglais, mais il doit être encore de ce monde: la boisson ne faisait rien sur lui, et pourtant il buvait effroyablement, toujours calme, clair, lucide, solide, ses pupilles de chat sauvage seulement un peu agrandies. Il n’y a plus guère que les Anglais au monde qui, quand ils commettent certains actes, ont l’idée du péché et se croient damnés. Lui, Billy Hook, se croyait damné, irrémédiablement, parce qu’il était protestant, Anglais par-dessus le marché, et que c’est une religion et une race où personne ne croit qu’on peut se racheter par la confession et le repentir. Il faut que la grâce descende et opère toute seule. Or, Billy Hook se croyait au-delà de la grâce, oublié, perdu, et ça lui donnait une extraordinaire fermeté dans la mauvaise conduite. Je ne sais même pas, du reste, s’il s’amusait beaucoup, à vivre comme il vivait, à faire ce qu’il faisait: il fallait qu’il vécût comme ça, voilà tout. Il restait froid, toujours froid, à la manière d’un capitaine de football qui veut gagner une partie.
»... Comme nous étions en train de prendre un whisky and soda, un matelot albanais entra dans le bar: un petit, maigre, avec des yeux fous. Il dit à madame Coxon, après avoir commandé un siphon de limonade gazeuse:
»--Miss Clary?
»--Elle n’est pas là, _deary_, elle n’est pas là, dit la vieille dame, mais il y a les autres _ladies_.
»L’homme ne répondit pas. Il prit lui-même le siphon et un verre sur le bar, et alla s’asseoir devant une petite table, au fond de la salle.
»Et cela rendit la mémoire à Billy Hook. Il prononça tranquillement:
»--Il faut pourtant que j’aille la rejoindre, là-haut!
»C’était un des règlements de cette maison-là, un très drôle de règlement, mais assez fréquent à ce qu’il paraît dans les pays d’Angleterre. On ne buvait pas dans les chambres. Madame Coxon y tenait la main rigoureusement. Billy Hook avait dit à madame Coxon:
»--Clary est à moi, ce soir.
Et il l’avait emmenée quelque part, là-haut. Mais toutes les demi-heures, il redescendait l’air bien tranquille, et prenait un nouveau whisky and soda, en causant d’autre chose, tout debout devant le bar, sans se soucier de celle qu’il avait payée, même pour lui offrir un verre. Billy Hook, c’était un homme qui ne pensait qu’à lui, par principe. Et quand il eut annoncé «qu’il allait rejoindre Clary», il ne parut guère plus pressé. C’était à elle d’attendre, et madame Coxon savait qu’il était bon client. Elle n’insistait pas. Le matelot albanais était demeuré assis à sa petite table, devant son verre de limonade gazeuse. Personne ne s’était aperçu que, depuis les dernières paroles de Billy Hook, il avait enlevé ses souliers. Et on ne le vit pas sortir de la pièce. D’ailleurs, quand on l’aurait vu: il avait payé, il était parti, quoi d’étonnant? Il avait ôté ses souliers, ça c’était plus curieux! Mais s’il fallait faire attention à toutes les fantaisies des gens, une nuit de bordée à Port-Saïd!
»Tout à coup, on entendit un cri, un de ces longs cris affreux, plus longs qu’une respiration humaine, et ressemblant--je vous demande pardon, mais je ne trouve pas d’autre comparaison--au long mugissement d’une locomotive qui traverse une haute tranchée en faisant siffler sa vapeur. Et, supposons ensuite que la locomotive entre dans un tunnel? Le bruit ne s’arrête pas de lui-même, il est jugulé. Ce fut ça! On dit que la peur dégrise. C’est un mensonge. Il y a des ivrognes à qui elle serre le cœur de telle façon, qu’ils en tombent sur place, ou pire. De ceux qui étaient là, il y en eut deux qui sortirent. On entendit des hoquets. Les autres montèrent l’escalier les uns sur les autres, Billy Hook en tête; et ils étaient mêlés aux Américaines, aux belles Américaines rousses, en toilette de bal, qui hurlaient. Aux étages, on entendait des pas nombreux aussi, des pieds nus qui couraient dans les couloirs: des pieds d’homme, des pieds de femme.
»--C’est de chez moi que ça venait, dit Billy Hook.
»Sa voix était un peu plus brève que de coutume, mais il avait dit «chez moi», au lieu de «chez Clary», par habitude de tout prendre et d’être chez lui partout.
»Oui, c’était chez Clary, et elle avait crié trop tard! Je la vois encore, cette chambre, avec ses murs peints à la chaux, contre lesquels des gravures en couleurs éclataient trop fort; ses dalles de marbre blanc et noir, en losange; le lit de cuivre, tout bouleversé, et un fauteuil d’osier, laqué en ripolin vert. Clary n’avait même pas eu le temps de quitter ce fauteuil, où elle attendait... Un couteau, d’un seul trait, lui avait tranché les carotides... Elle n’était vêtue que d’une chemise de soie noire, qui plaquait sur son corps très blanc. Sur sa gorge, un collier de filigrane d’or du Soudan brillait par taches au milieu du sang. Quelqu’un éleva la voix pour rappeler les yeux drôles du matelot albanais, et le son de sa voix. Tout le monde dit:
»--C’est lui... Il n’a pas eu le temps de descendre. Il est dans la maison.
»On renversa les lits. On brisa des armoires à coups de pied. Des gens éventraient les matelas, et on ne trouvait rien. Rien non plus sur la terrasse: une espèce de nappe en ciment, toute vide, et blanchie par la lune. Mais, en regardant la balustrade, Billy Hook aperçut deux mains crispées. Il se pencha. Le matelot albanais était là, suspendu, le corps dans l’abîme. Billy Hook le prit par le col de sa vareuse et hala! D’autres arrachèrent les mains de la balustrade, et l’homme qui avait tué apparut. Il claquait des dents. Ses joues lui étaient rentrées dans les mandibules, comme s’il était subitement devenu très maigre et très vieux. On ne distinguait plus dans sa figure que son nez aminci, très long, et deux trous pâles: le regard de ses yeux de peur sous la lune.
»On l’aurait tué sur place, et je n’y voyais aucun inconvénient, mais deux policemen de Port-Saïd étaient survenus: deux fellahs bruns, habillés en soldats européens: ils étaient fiers d’arrêter un blanc! Ils mirent la main sur l’homme.
»--C’est vous? lui dit Billy Hook en anglais, c’est vous qui avez fait ça?
»L’anglais est une langue où on ne peut dire que «vous» dans les plus grandes crises, et cela donne de la politesse aux paroles. L’autre répondit:
»--Oui, c’est moi... Et pourquoi ne vous ai-je pas tué plutôt qu’elle?... Je ne sais pas... je ne sais pas...
»Moi, il me semblait comprendre. Il était venu demander cette Clary qu’il aimait, furieux déjà qu’elle ne pût être à lui tout de suite. Mais quand il avait vu, dans sa forme, avec ses os et sa chair, l’homme qui la lui prenait, il s’était représenté plus fortement la chose, la chose, l’acte! Alors c’est elle qu’il avait tuée au moment où il était allé vers elle, peut-être pensant... mais c’était une autre idée, sans savoir, qui l’avait emporté.
»Billy Hook dit d’une voix assez lente:
»--Oui, pourquoi pas moi! Et si j’avais su que c’était celle-là, celle-là que vous vouliez! Qu’est-ce que ça me faisait, à moi!
»Il réfléchit encore, et ajouta sérieusement:
»--Je vous demande bien pardon, monsieur; vraiment, je vous demande bien pardon!
»... Les deux policemen emmenèrent l’homme. Billy Hook siffla entre ses dents, puis il dit à madame Coxon:
»--Où sont les autres _ladies_?
* * * * *
»Il dit cela, expliqua sérieusement Barnavaux, parce qu’il n’avait pas terminé sa nuit, et qu’il lui fallait son plaisir. Mais vous voyez tous les malheurs que ça fait, d’avoir besoin d’une femme, particulièrement. Et c’est vrai que si Billy Hook avait su... Mais on ne sait jamais!»
III
LE CHINOIS
--... Tiens, dit Barnavaux, c’est encore le légionnaire louf qui est couché là!
Si l’homme appartenait à la légion étrangère on ne le pouvait savoir qu’aux insignes de son casque blanc, qui lui cachait presque complètement la figure. Pour le reste, comme il était couché sur le ventre, on n’apercevait même pas les boutons d’une guenille d’uniforme kaki, extrêmement sale. Il ne dormait pas, puisqu’on apercevait nettement, presque au ras du sol, la lueur nette de ses deux yeux bien ouverts qui semblaient chercher quelque chose dans l’herbe; et il n’était pas ivre, car l’une de ses mains, qui faisait accomplir à un brin de bois je ne sais quelle sorte de jeu bizarre, n’avait pas un tremblement.
Barnavaux continua, sans faire plus d’attention à lui:
--Ce n’est pas laid, tout de même, le fleuve Rouge, d’ici!
C’était sur la route de ravitaillement, entre le poste de Po-Lou et Lao-Kay. Des ruisselets clairs dégringolaient la pente en faisant sonner les cailloux de leur lit; l’élan simple, droit, agile, de bambous gigantesques et grêles jetait dans l’air de l’exaltation et de la joie; et plus loin, bien au-dessus de nous, escaladant des falaises calcaires, grises et bleues, de grands arbres dressaient leurs troncs blancs, lisses comme des colonnes. Quand il n’y avait plus de bambous, les bananiers sauvages envahissaient la terre montueuse. Autour de leur tige ronde, molle et si pleine de sève qu’il en sortait tout de suite une bave claire quand on y enfonçait sa canne, leurs énormes feuilles s’enlevaient symétriquement pour entourer la hampe retombante d’une fleur plus longue que le bras, d’un rouge sombre, riche et chaud comme le velours d’une bannière de procession; et, sur cette grande fleur tranquille, on eût dit d’autres fleurs plus petites, plus rouges, presque écarlates, tremblotantes: c’étaient de petits oiseaux qui s’envolaient tous ensemble quand nous passions, des oiselets ivres de miel! Le sol noir sentait la décomposition, la fécondité, les graines qui germent et les insectes--car les insectes aussi ont leur odeur, quand darde le soleil d’été, et que leurs myriades presque invisibles, au milieu des herbes, et dans l’air sonore, et dans la terre sourde, volent, rampent, chassent, dévorent, aiment, chauffent leurs œufs et leurs chrysalides.
Plus loin, au-delà des végétations qui déferlaient, c’était le fleuve Rouge, large déjà comme la Seine, fougueux, hoqueteux de rapides, sali des argiles sanglantes arrachées aux rocs pourris des hautes terres, qu’il portait vers le Sud, là-bas, jusqu’au delta du Tonkin populeux; et de grandes jonques chinoises faisaient effort pour le remonter. Lourdes, vastes, basses, patiemment elles allaient amont, aidées à la fois par une voile de paille tressée et par les rotins ferrés d’hommes qui couraient perpétuellement de l’avant à l’arrière, agiles, patients, infatigables, la peau d’un jaune qui tirait sur le noir et le roux, si courbés qu’ils avaient l’air de marcher à quatre pattes, et tout rapetissés par la distance.
--On dirait des fourmis! fit Barnavaux.
Alors l’homme que nous avions vu couché dans l’herbe releva la tête et sourit. Il avait des yeux tout à fait étranges, d’un brun tendre entouré d’un cercle gris vert, au sommet d’une figure d’homme du Nord: cheveux blonds très drus, barbe blonde extrêmement rude, taches de rousseur partout où il n’y avait pas de poils; ça le faisait ressembler à un gros chien fou et très intelligent.
--Oui, dit-il, des fourmis qui viennent de là-bas, des grandes fourmilières qui sont là-bas!
Il cherchait le nord des yeux: l’horizon de montagnes derrière lequel il y a la Chine, l’immensité des pays jaunes.
--C’est un ancien officier russe, fit Barnavaux à voix basse. On dit qu’il servait dans la marine de son pays, à Port-Arthur, pendant la grande guerre... Et puis il a déserté et il est venu ici, s’engager à la légion. Des raisons pour ça? Il n’y avait peut-être pas de raison: il est louf, je vous dis. Voilà tout. C’est pas le seul.
Je crois que le légionnaire avait entendu. Cependant il sourit encore:
--Regardez celles-là, les vraies fourmis, dit-il. Comme c’est pareil, hein, comme c’est pareil!
Et je m’aperçus qu’il était couché la tête en travers d’un chemin de grosses fourmis rousses. C’était sur ces insectes qu’il rêvait, comme un grand enfant désœuvré.
--Tenez, continua-t-il, en voilà une qui ne porte rien dans ses pinces, et qui est peut-être égarée. Je l’agace avec ce brin de paille: comme elle a peur, comme elle est lâche! Elle a perdu la tête, elle fuit comme une folle. Mais celle-là, au contraire, qui rapporte un bout de bois à la fourmilière, rien ne la détournera de sa route, allez! Tenez, je jette un caillou sur elle, la voici à moitié broyée. Que lui importe! Elle sort du désastre avec trois pattes, le ventre aplati, une antenne coupée, mais elle n’a pas lâché son fétu. Et si j’essaye de lui arracher ce fétu, elle n’hésite pas, elle mord, elle lutte contre moi,--contre moi, un monstre si grand que ses yeux sans doute ne peuvent m’apercevoir tout entier. Vous ne comprenez pas ce que ça veut dire? Ça veut dire qu’une fourmi qui a trouvé son travail est comme une somnambule. Elle ne peut plus rien concevoir que ce travail, elle a perdu sa volonté, perdu même l’instinct de la conservation. Les oiseaux qui font leur nid, les oiseaux qui élèvent leurs petits, pour eux, c’est très probablement la même chose; et c’est ça qu’on appelle l’instinct: un commandement qui est au-dessus de l’individu. Eh bien, ces jaunes, ce milliard de jaunes, ils sont comme les fourmis et comme les oiseaux: ils ont le somnambulisme de leur tâche, et c’est pour ça qu’ils me font peur!
Sur sa bizarre face d’homme-chien passa tout à coup une expression de terreur si douloureuse qu’elle me donna à moi-même l’envie de fuir.
--J’étais sur le _Pétropavlosk_, moi, dit-il, j’étais sur le _Pétropavlosk_...
--Le cuirassé que commandait l’amiral Makarof à Port-Arthur, et qui a sauté, murmura Barnavaux. Pauvre bougre! Je comprends, maintenant, je comprends pourquoi...
Et il se toucha le front.
--L’horreur de ça, murmura le légionnaire, l’horreur de ça! Ne prenez pas des airs mystérieux pour vous dire que j’ai la tête malade. Ce n’est pas la peine, je ne me fâcherai pas. Vous faites seulement une petite erreur: j’ai la tête très solide, ce sont les nerfs qui sont détraqués, les nerfs et... et le moral peut-être. Je ne puis plus entendre une porte claquer derrière moi, et quand on me met la main sur l’épaule j’ai envie de tomber. Mais ma mémoire fonctionne bien et mon cerveau n’est pas touché. Je me rappelle tout. Mais ce que je me rappelle, c’est une chose que vous ne vous figurez pas: j’ai peur pour plus tard, peur pour toutes nos races. Y êtes-vous?