Part 10
--Oh!... mon pauvre petit!... je t'en supplie!... ne te gêne pas pour moi!... et va courir la prétentaine!... Sois persuadé que je saurai me passer de ta présence!... C'est même absolument inutile que tu te donnes la peine de revenir me chercher.... Je me trouverai toute seule, sois bien tranquille!...
Mais le gamin la prit au mot:
--Oui?--dit-il, allègre.--Alors, parfait, ma chère! A tout à l'heure!... Rendez-vous à la Pintade, à deux heures, pour le souper!...
Il s'esquivait déjà, ravi de l'aubaine. Mais Célia, furieuse, changea de ton en moins d'un clin d'œil:
--Bertrand!... écoute-moi!...
Elle s'était élancée du tabouret, et le tabouret, brutalement repoussé, s'abattit avec fracas. Du coup, tout le monde, dans le bar, fut debout, y compris le couple du fond, arraché aux douceurs du tête à tête.
--Bertrand!... Tu sais ce que je t'ai dit tout à l'heure? Tu te souviens?... Eh bien!... prends garde!... Je t'ai prévenu une fois, je ne te préviendrai pas deux!...
La menace apparut plus drôle que tragique. Et la femme du dernier tabouret crut pouvoir se mêler plaisamment au débat:
--Bravo, Célia!--cria-t-elle.--Et tapez dessus, s'il n'est pas content!... C'est comme ça qu'on mène les amants!...
Elle regarda le sien, et rit. Mais Célia, très pâle, fit un demi-tour exaspéré:
--Dites donc, vous! mêlez-vous de vos affaires!... et fichez-moi la paix, si vous avez envie que je vous la fiche!...
Les barmen aux aguets avançaient déjà, prêts à intervenir en cas de bataille. Mais, absolument dédaigneuse, l'interpellée ne bougea pas d'une ligne, et reprit la paille de son cocktail avec un si beau flegme que Célia, déconcertée, s'arrêta dans son élan. Peyras, cependant, s'était fort à propos faufilé hors du bar. Quand Célia s'avisa de s'en reprendre à lui, il était loin. La réaction se fit alors. Et la maîtresse délaissée eut juste le temps de se rasseoir et de se pencher sur son verre encore plein pour cacher les grosses larmes qui perlaient à ses cils.
Dans le bar rasséréné, une seule phrase, glissée à voix discrète, commenta l'incident clos:
--Quelle sauvagesse, cette Célia!...
Et Célia, ayant entendu, n'eut pas envie de se fâcher. Mais elle dut faire un rude effort pour refouler le sanglot qui maintenant faisait boule au fond de sa gorge.... Sauvagesse.... Oui, Peyras l'avait appelée déjà comme cela ... et c'était sans doute parce qu'elle était une sauvagesse qu'il était parti, qu'il l'avait abandonnée....
* * * * *
Hors du bar, Peyras, la porte refermée, battit un entrechat. Puis, prudent, il se hâta d'élargir l'intervalle qui le séparait de sa redoutable amie.
--Ouf!--songeait-il, en passant d'abord, par derrière la toile du fond, du côté jardin au côté cour, Ouf!... Feu Latude, quand, après trente-cinq ans de «viticapté», ses quadruples chaînes tombèrent, dut vraiment éprouver d'exquises sensations!...
Il sortait des coulisses. Une farandole, juste à point, passa devant lui. Il bondit, sépara deux femmes sans cavaliers, en prit une de chaque main, et galopa triomphalement, avec des cris de joie....
* * * * *
L'heure du souper approchait, et le comité du bal, réuni dans l'avant-scène qualifiée de loge infernale, s'apprêtait pour les formalités traditionnelles qui, obligatoirement, précèdent ce souper, traditionnel lui aussi....
Déjà les quatre quêteuses avaient fait le tour de l'assistance, chacune bien déterminée à conquérir la recette la plus grasse, et fermement résolue, pour ce charitable résultat, à tout oser, à tout promettre, et à tout tenir. Il s'en était suivi quatre jupes plus que froissées, et quatre corsages qui réclamaient impérieusement beaucoup d'épingles. Mais les quatre aumônières, vidées sous les yeux de L'Estissac, témoignaient avec éloquence de la générosité syphilitique;--les pauvres se souviendraient de ce bal, le plus prodigue, à coup sûr, de tous ceux qui se dansaient dans la ville et dans les faubourgs....
Maintenant il s'agissait de récompenser les donateurs, en la personne de leurs amies, par une ample distribution d'_accessoires_. Car le bal syphilitique ne comportait naturellement point de cotillon: dans cette cohue hurlante, trépignante et cabriolante, la tâche des conducteurs et des conductrices eût pu compter sans exagération pour un treizième travail d'Hercule; mais il ne s'en suivait pas qu'on dût pour cela priver les petites filles sages de poupées, de trompettes et de mirlitons. Les dites petites filles y tenaient tout autant que les jeunes personnes «du monde» tiennent, en pareille occurence, à de pareils colifichets, souvenirs d'une _valse générale_ et d'une moustache brune ou blonde....
Et L'Estissac, grand maître des cérémonies, s'occupait à faire dégager les abords d'une porte encore fermée, qui séparait les coulisses d'un mystérieux magasin de costumes ou de décors....
Dans le même temps, l'attention générale se porta tout à coup vers l'entrée du bal. Un hourra éclatant saluait l'apparition, ou plutôt la réapparition d'une femme: la réapparition de la môme Farigoulette, éclipsée depuis quelques trois quarts d'heure, et qui revenait, ayant simplement changé de costume....
Simplement.--Mais le nouveau cadre mettait la toile en telle valeur que le hourra d'accueil était vraiment justifié....
Farigoulette s'avançait, portée en triomphe par une cohorte d'enthousiastes. Ses pieds reposaient sur des épaules d'homme; et des mains nombreuses s'appuyaient à ses chevilles, à ses mollets, à ses jarrets; si bien que, brandie en quelque sorte au-dessus des plus hautes têtes, on la voyait toute, d'un bout de la salle à l'autre. Et une acclamation forcenée jaillissait de six cents bouches....
Farigoulette était vêtue d'une paire de sandales très découvertes, dont la bride de velours noir, large au plus d'un doigt, montait, croisée et recroisée, le long des jambes nues,--sans bas, ni maillot, ni chaussettes,--montait jusqu'aux hanches, autour desquelles un simple voile de gaze mauve était enroulé en guise de ceinture très étroite. La bride de velours s'agrafait à cette gaze, qu'elle fixait en appuyant sur elle, puis continuait ses entrelacs plus haut, sur la chair du ventre, de la taille, des épaules, nus. Les deux seins, durs et droits, se raidissaient sous la pression du lien serré qui ne déformait pas leurs demi-sphères parfaites. Au cou, la bride s'achevait en collier. Le corps merveilleux de jeunesse, encagé de la sorte dans ce treillage souple et sombre, apparaissait beaucoup plus blanc, et chaste à force d'être beau.
Le cortège triomphal fit le grand tour de tout le théâtre, et s'arrêta enfin sous la loge infernale d'où pleuvaient des roses effeuillées. C'était Jannik qui avait rejoint L'Estissac et qui, radieuse de ce grand succès d'une petite camarade gentille et aimée, jetait tous ses bouquets à l'héroïne folle de plaisir. Une poussée irrésistible se produisit. Des hommes s'enlevèrent du sol, et Farigoulette, emportée au sommet d'une sorte de grappe humaine, atteignit le balcon de la loge. Des mains la saisirent et elle franchit l'appui de ce balcon, tandis qu'un véritable hurlement saluait l'ascension quasi miraculeuse de la triomphatrice. Alors, choisissant avec exactitude l'instant le plus propice, L'Estissac lança son ordre. La porte fermée s'ouvrit, et, du magasin de costumes, un char sortit soudain, que la foule se chargea de guider et de remorquer de la scène à la salle. C'était le char de Neptune, où trônait le Dieu Bleuâtre à la barbe d'algues. Dix Néréides, nues, celles-là, des cheveux aux orteils, faisaient aux pieds du dieu un tapis de chair pure. Et les bras et les mains emmêlés commencèrent le jet des poupées, des mirlitons et des trompettes, que le peuple des danseuses ravies accueillit avec une grande bousculade de joie.
Puis des trompettes sonnèrent, annonçant qu'il était l'heure d'aller souper,--d'aller manger un peu et d'aller boire, d'aller se griser à moitié, pour revenir ensuite et continuer la fête, plus folle d'heure en heure, jusqu'au grand jour....
La salle se vidait, non sans tumulte et bagarre. Les couloirs engorgés retenaient une foule dense qui piétinait sur place et s'écrasait. Le vestiaire pris d'assaut ne suffisait plus à la distribution des manteaux et des sorties de bal. Et force gens découragés prenaient le parti de s'en aller tels quels, nu-tête, sans châle, ni foulard, ni mantille, vers le restaurant, proche d'ailleurs. Dans la rue, des femmes couraient, la gorge au vent....
L'Estissac, prévoyant, avait, longtemps d'avance, été quérir la pelisse de Jannik. Et la jeune femme, dûment emmitouflée, attendait, dans la loge infernale, que le passage fût à peu près dégagé.
Mais, comme cela tardait, le duc eut une idée:
--Nous sommes idiots! Passons donc par le bar!... Je parie que de ce côté il n'y a pas un chat.... Et les barmen nous ouvriront la porte de derrière....
Il n'y avait pas un chat, en effet; mais il y avait une chatte: Jannik, traversant la petite salle vide, avisa, sur l'un des tabourets, une femme immobile, dont le visage caché s'enfonçait au creux de son coude....
--Hein? mais ... est-ce que je me trompe?... On dirait Célia?...
La tête baissée se releva, et Jannik vit les deux grands yeux noirs baignés de larmes.
--Allons, bon!... La voilà qui pleure!... Voulez-vous bien sécher ça, et vite, vite, vite!... Voyons, mon pauvre petit ... quoi?... vous avez eu des malheurs?...
Célia esquissa un geste vague. Puis, comme Jannik très tendre l'entourait de ses bras, elle avoua, honteuse comme d'un crime:
--Il m'a lâchée!...
--Lâchée?... qui?... Peyras?... Et vous vous désolez pour une mauvaise bête comme lui?... Eh bien!... qu'est-ce que votre grande amie Dorée va vous dire!... Ma jolie Célia, vous n'y pensez pas!... on ne pleure pas pour un amant!... ça n'en vaut jamais la peine!... Sans compter qu'il ne vous a peut-être pas tellement lâchée: on s'imagine toujours des choses définitives ... et, au bout du compte, les brouilles s'arrangent et les couples se raccommodent.... Votre midship? parions que, si vous êtes assez raisonnable pour ne pas lui courir après, il sera pendu à vos jupes avant quinze jours!...
--Quinze jours!...
--Avant demain matin, je veux dire!... La langue m'a fourché.... En attendant, oust!... venez souper!...
--Pas faim....
--Moi non plus, pas faim!... qu'est-ce que ça fiche?... L'Estissac, enlevez-la de son tabouret!...
Le géant, d'une main délicate, opéra l'enlèvement requis.
--Et, maintenant, en route!...
Elle s'était emparée du bras de Célia, et marchait résolument vers la porte, que les barmen venaient d'ouvrir.
Célia, touchée à travers son chagrin par cette affectueuse amitié, étreignit alors Jannik et l'embrassa de tout son cœur:
--Comme vous êtes bonne, vous!
Mais un courant froid s'était glissé par la porte ouverte, et Jannik, frappée en plein poumon, fut prise d'un accès de toux qui soudain la suffoqua.
--Dépêchons-nous!--fit brusquement le duc.
Il saisit à deux mains la malade, et, l'emportant pressée contre lui, se mit à courir. Célia courut à côté de lui.
Devant eux, au bout de la rue, la vitrine du restaurant brillait comme un phare. Il ferait tiède et doux, là-bas....
A mi-route, Célia, courant toujours, vit un bras de Jannik qui luisait, nu, sur l'épaule de L'Estissac. Elle se pencha, et, au vol, baisa ce bras.
--Alors,--murmura Jannik dont la toux s'éteignait,--alors, vous me pleurerez un peu, quand je serai morte?...
CHAPITRE X
TOUTE PETITE ORAISON FUNÈBRE
Et, le surlendemain du bal syphilitique, Jannik mourut.
... D'une mort très douce et presque inconsciente. Une dernière fois, le destin fut clément à la pauvre fillette. Alitée le dimanche matin, en rentrant de la fête, elle s'était persuadée que la seule fatigue d'une nuitée trop joyeuse l'abattait de la sorte. Tant de pirouettes, tant de champagne, et l'interminable retour dans la voiture mal close, où la fraîcheur de l'aube se glissait! C'était tout naturel d'être très lasse. Il n'y paraîtrait plus après un vrai tour de cadran, vingt-quatre bonnes heures de dodo! Dans le lit frais, le corps trop mince s'était allongé, et le flot répandu des cheveux d'or avait voilé la joue plus blanche que l'oreiller.--«Lundi matin ... je me lèverai tôt ... j'irai au marché ... j'achèterai des chrysanthèmes....» Et les yeux couleur de pervenche s'étaient fermés.
Et les yeux couleur de pervenche ne s'étaient plus rouverts, sauf deux ou trois fois, pour des minutes brèves de demi-connaissance et de vague lucidité. Au sommeil avait succédé le coma. Et au coma, la mort....
Tout de même, la mort n'était pas venue à pas si furtifs que la mourante, du fond de sa léthargie, n'eût entendu confusément le murmure froid du suaire de crêpe ou la plainte crissante de la faux.... Autrefois, dans l'église bretonne de Recouvrance, la petite Jannik avait fait une première communion très fervente, et la foi catholique s'était seulement endormie en elle, sous le narcotique berceur des philosophies et des paganismes. Or le murmure du suaire et la plainte de la faux dissipent beaucoup de mystérieux sommeils.... Dans l'un des intervalles du coma, les lèvres déjà raides s'étaient péniblement entr'ouvertes, les paupières déjà scellées avaient essayé de battre; et L'Estissac, penché sur le chevet, avait deviné plutôt qu'entendu l'appel suprême au Consolateur Éternel: «Jésus, Jésus, Jésus!...» L'Estissac avait été chercher un prêtre....
* * * * *
Villa Chichourle, la lettre de faire part arriva le soir même. Célia, éveillée depuis deux heures, n'avait pas encore quitté le cabinet de toilette. Assise devant la glace, les jambes molles et les bras lourds, elle avait refermé les yeux. Et dans le tub, l'eau moirée de savon éteignait peu à peu ses rides concentriques....
Favouille entra sans frapper, à son habitude, et tendit l'enveloppe bordée de noir:
--On apporte ça ... une espèce de facteur ... habillé pareil un croque-mort....
Célia fit un sursaut, et son peignoir glissa de ses épaules. L'enveloppe, déchirée d'un doigt brusque, tomba dans le tub. Et Célia ne la ramassa pas, ni ne remit le peignoir. Elle lisait, puis relisait,--tellement étonnée de ce faire-part qu'elle ne sentit pas son chagrin tout de suite, et qu'il fallut une minute avant que les deux mots précis: _Jannik morte_--se fussent accouplés dans sa tête, douloureusement:
_Vous êtes prié de vouloir bien suivre le convoi funèbre de mademoiselle_
Anne Jannik Yvonne KERMOR
_décédée ce mardi 22 décembre 1908, dans sa vingt-quatrième année, munie des sacrements de l'Église._
Prions pour Elle!...
_De la part de ses amies et de ses amis._
_On se réunira dans la maison mortuaire, villa Bleue, près Tamaris, demain mercredi 23 décembre[1], à dix heures du matin._
Ainsi, quand on mourait, dans cette ville bizarre, on avait beau n'avoir pas de famille, on avait beau n'être qu'une pauvre petite déracinée, qu'une pauvre petite errante, fuyant de ville en ville les préjugés barbares, les lois féroces, la police abominable et abjecte,--fuyant comme une biche traquée fuit la meute,--tout de même, grâce à quelques honnêtes gens, grâce à quelques cœurs courageux, on pouvait s'en aller décemment, honorablement, dans un cercueil drapé, fleuri peut-être, avec des prêtres devant et des amis derrière?... Et on n'était pas enfouie comme un chien galeux, dans le premier trou venu, à la nuit tombante?... on pouvait être enterrée au grand jour, en plein cimetière, comme sont enterrés les chrétiens?...
* * * * *
Les officiers de marine,--du moins ceux qui sont «embarqués», c'est-à-dire environ deux lieutenants de vaisseau sur trois, quatre enseignes sur cinq, et neuf aspirants sur dix,--sont presque toujours retenus à bord de leurs navires toute la matinée durant: le service normal d'un bâtiment de guerre exige en effet la présence de l'état-major et de l'équipage au grand complet de huit heures du matin à quatre heures du soir. C'est seulement après qu'on a «piqué quatre» que le personnel «non de quart» acquiert le droit de descendre à terre, pour dîner en famille et coucher dans un vrai lit. Mais cette règle souffre des exceptions, surtout lorsque l'escadre, manœuvres finies, se repose en rade de Toulon, à l'abri de tout mauvais temps et de toute aventure. L'enterrement d'un camarade peut alors constituer un motif valable pour quitter le bord à n'importe quelle heure irréglementaire. Peu de commandants pousseraient la rigueur jusqu'à refuser en pareil cas même le plus mal noté de leurs matelots.
Célia, sur le petit vapeur à cheminée jaune qui l'emportait vers Tamaris, ne s'étonna donc pas de reconnaître plusieurs officiers, qui, sans doute, s'en allaient comme elle, et pour la dernière fois, à la villa Bleue....
* * * * *
Elle s'était levée de grand matin, ce mercredi-là, Célia;--de grand matin, et sans effort: car, depuis leur brouille du bal syphilitique, Peyras n'avait pas remis les pieds chez sa maîtresse.--Dimanche, lundi, mardi.--Trois jours, trois jours pleins.--Oh! la sale bête! Croyez-vous, hein? une rancune pareille? pour quatre mots pas même méchants?--Et maintenant les soirées solitaires étaient si atrocement longues que la délaissée, pour en finir, se couchait en sortant de table, et passait au lit seize heures sur vingt-quatre. Naturellement, dès patron-minet les pauvres yeux humides avaient tôt fait de se rouvrir....
Comme inévitable, les dîners chez la mère Agassen avaient recommencé. Où voulez-vous qu'on aille, quand on a pleuré de cinq à sept, qu'on n'est ni tubée, ni peignée, et que le tramway n'est pas fichu de vous porter en ville en moins d'une demi-heure? Instinctivement on enfile un peignoir et des pantoufles, et on traverse la petite avenue de la Mître, et on pousse la porte vitrée de carreaux dépolis, et on sourit mollement à la patronne épaisse et huileuse:
--Té! la petite Célia! Comment va, ma belle?...
Mais la première fois,--le dimanche soir, hélas! le lendemain même de ce bal abominable!--ç'avait été dur. Il avait fallu subir la grêle des questions, des commisérations, des ironies, des conseils:
--Ma belle! je te l'avais dit, que ton Casino, tes rendez-vous, tes _mide-ships_ et toute ta _ratafaille_, ce n'était pas «du sérieux»! Je te l'avais dit, ma belle! tu «t'en rappelles», dis?.... Va, laisse faire! La mère Agassen, elle a quelque chose dans la tête, que ça n'est pas de la bêtise!... Pleure pas, qué! je t'arrangerai une affaire d'or et d'argent!... Et alors, comme ça, tu le veux, ce soir, le joli bifteck au poëlon?
Oui, ç'avait été dur....
Heureusement, la gentille prédiction de la pauvre Jannik chantait encore au fond du petit cœur meurtri:
--Votre midship? parions que, si vous êtes assez raisonnable pour ne pas lui courir après, il sera pendu à vos jupes avant quinze jours!
Et pourquoi pas, mon Dieu? la prédiction d'une morte, ça ne doit pas pouvoir mentir!...
Pauvre Jannik!... Déjà le petit vapeur à cheminée jaune doublait la pointe de Balaguier. Par tribord, la vieille tour crénelée dominait l'enchantement vert des bois de pins qui emmitouflent Tamaris. Par bâbord, la presqu'île de Cépet, toute de velours olive, allongeait son profil mince entre la turquoise du ciel et le lapis de la mer. En poupe, la Petite Rade et son archipel d'acier,--l'escadre,--flamboyaient sous la pluie d'or fondu qui tombait du soleil.... Pauvre, pauvre Jannik! plus jamais elle ne verrait rien de cela, qu'elle avait tant, tant aimé!...
* * * * *
La coutume toulonnaise veut qu'un corbillard aille de la maison mortuaire à l'église et de l'église au cimetière par le chemin le plus long, afin que beaucoup de vivants puissent apercevoir le mort au cours de sa dernière promenade. Le cortège suit toujours à pied, les femmes en tête et les hommes en queue. Et la décence élémentaire exige, pour le plus obscur défunt, quinze ou vingt couronnes, deux poëles et trois discours. Par ailleurs, les vêtements sombres ne sont pas du tout de rigueur. Et l'on voit couramment, à six pas du cercueil, des ombrelles tricolores et des chapeaux arc-en-ciel.
Célia, dès la grille franchie, ne s'étonna donc pas du jardin tout fleuri de robes éclatantes et de couvre-chefs panachés: pour faire honneur à l'amie morte, les petites courtisanes s'étaient naïvement mises en frais. Et c'était peut-être plus touchant que ridicule, cette profusion de plumes et de roses.... Célia regarda sa propre toilette,--un fourreau de drap gris, très simple et grave,--et faillit regretter de n'avoir rien su choisir de plus beau....
Dix heures sonnaient. Célia vit un remous dans la foule bigarrée qui piétinait les pelouses. La levée du corps était faite, et le char commençait de descendre l'allée en zigzag. Tout le monde, précipitamment, se rangea. Les hommes s'étaient découverts. Les femmes esquissaient des signes de croix.
Et le cortège se forma le long du chemin sinueux.
Trois prêtres venaient d'abord, qui priaient à voix haute; et, devant eux une croix d'argent marchait,--la croix de Celui qui pardonna si tendrement à Madeleine.--Puis deux chevaux caparaçonnés traînaient le char. Les draperies et les caparaçons étaient blancs,--selon l'usage provençal, qui ne distingue guère entre les enfants, les jeunes filles et les jeunes femmes: une maman morte en couches va toujours au cimetière dans le même appareil que son nouveau-né.--Quatre simples couronnes d'immortelles surmontaient les quatre colonnettes du char. Mais, sur la bière même, une splendide brassée de lilas, d'orchidées et de boules de neige témoignait que le triste cadavre près de pourrir là-dessous avait été une créature aimante et aimée, un cœur chaud et doux, que d'autres cœurs avaient chéri, et continuaient de chérir malgré la maladie, malgré la mort, et jusque dans cette boîte sinistre et puante, que les gerbes parfumées enlaçaient comme des bras vivants et soyeux enlaceraient une charogne....
Les indispensables poëles précédaient le char; et, comme on n'avait pas pu trouver dans l'assistance huit robes qui ne fussent ni rouges, ni vertes, ni jaunes, ni bleues, ni orangées, on s'était rabattu sur les quatre plus discrètes,--deux mauve et deux crème,--et quatre petites filles, quatre vraies petites filles, mignonnes de dix ou onze ans cueillies à la sortie de l'école voisine, complétaient l'équipe, et portaient le second des deux voiles.... Les trop belles robes redoublaient de beauté, côte à côte avec les sarraux noirs de la laïque.... Et ils n'étaient pas propres, propres, ces sarraux.... Mais Célia songea que Jannik eût sûrement aimé s'en aller de la sorte, guidée par quatre menottes tachées d'encre ou de confiture....
Enfin, conduisant le reste du cortège, trois hommes, sur une même ligne, menaient le deuil. Et, cette fois, Célia, quoique aguerrie par beaucoup d'étonnements successifs, ouvrit la bouche et écarquilla les yeux....
Les trois hommes qui servaient publiquement de famille à Jannik la demi-mondaine étaient: le lieutenant de vaisseau duc de la Masque et L'Estissac,--lequel avait revêtu son uniforme de cérémonie, épaulettes, décorations, sabre, ceinturon d'or;--un autre officier, en grande tenue aussi; et le comte de Lohéac, marquis de Villaine. Tous trois marchaient tête nue. Les deux marins portaient le brassard de crêpe, et Lohéac, un crêpe à son chapeau de soie.
Derrière Célia, quelqu'un questionna à voix basse:
--A droite, c'est bien L'Estissac?... et à gauche?... Je n'y vois rien, j'ai perdu mes verres....
Et quelqu'un répondit:
--A gauche? c'est Rabœuf, le médecin.... Il arrive de Chine....
--Mais ... comment?... il n'a que trois galons. Rabœuf ... et il est officier de la Légion d'honneur?...
--Oui.... Il a fait des choses très bien, dans la mission Bayard, en Sze-Tchouen ... au moment de la grande peste....