Part 1

JACQUES DYSSORD

LES “FAISANS”

LES MAITRES DU ROMAN La Nouvelle Revue Critique 24 PARIS

DU MÊME AUTEUR:

_Le Dernier Chant de l’Intermezzo_, poèmes (Grasset, éditeur). _La Paroisse du Moulin Rouge_, roman (Albin Michel, éditeur). _Charlie, chasseur_, roman (Grasset, éditeur). _Tropes_, pensées, aux amis d’Édouard (Champion, éditeur).

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT:

_On frappe à la porte_, poèmes. _Joë, ou la découverte du Vieux-Monde_. _L’amour tel qu’on le parle_, essai. _Nouvelle Carte du Tendre_, petite géographie amoureuse de Paris. _Petite exégèse des rues de Paris_. _Les mimes d’Héroudas_, traduction nouvelle en langue populaire.

IL A ÉTÉ TIRÉ DU PRÉSENT OUVRAGE, LE VINGT-QUATRIÈME DE LA COLLECTION «LES MAITRES DU ROMAN», MILLE VINGT-SIX EXEMPLAIRES, DONT UN SEUL EXEMPLAIRE SUR PAPIER DU JAPON DES MANUFACTURES IMPÉRIALES, JUSTIFIÉ ET SIGNÉ PAR L’AUTEUR, SIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE VAN GELDER ZONEN, NUMÉROTÉS HOLLANDE 1 A HOLLANDE 6, SIX EXEMPLAIRES SUR VELIN D’ARCHES, NUMÉROTÉS ARCHES 1 A ARCHES 6, SIX EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR FIL DES PAPETERIES LAFUMA, NUMÉROTÉS LAFUMA 1 A LAFUMA 6, ET MILLE EXEMPLAIRES SUR PAPIER BOUFFANT ORDINAIRE, TIRÉS SOUS COUVERTURE AZURÉE ET NUMÉROTÉS DE 1 A 1000, L’ENSEMBLE DES TIRAGES CI-DESSUS CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT L’ÉDITION ORIGINALE.

Tous droits réservés pour tous pays, y compris l’U. R. S. S.

Copyright 1926 by les Éditions de la Nouvelle Revue Critique, Paris.

A EDMOND TOURGIS,

_dont j’aime le sourire réticent--cette moralité._

J. D.

I

Comme le régulateur westminster de la salle de baccara carillonnait le quart après minuit, quatre-vingt-dix francs--quatre jetons rouges de vingt et deux de cinq--restaient à _Nom-d’un-petit-bonhomme_.

Il devait ce sobriquet à son juron favori. Dans le cercle très ouvert qu’il fréquentait, on appelait chacun par son surnom ou son titre. Il y avait le _Colonel_, maints docteurs, l’_Architecte_, _Col-de-Fourrure_, _Tire-à-cinq_, _Binoclard_, _le Grand-Père_, _Tout-en-Poils_, _Grand-Gosse_, _le Baron_, _Tête-de-Pipe_, _l’Avocat_, et bien d’autres que j’oublie.

Aucun banquier ne se présentant plus, on convint d’un petit tour de chemin-de-fer. Après avoir fait circuler les cartes, le croupier les vissa dans leur sabot et l’on commença.

Le temps d’une hésitation et _Nom-d’un-petit-bonhomme_ risqua ses six derniers jetons, sur sa main. Il gagna le premier coup, cela lui fit 180 francs. Il fut sur le point de passer la main, mais il se ravisa, les six coups suivants furent encore gagnants pour lui.

Quand il eut, devant lui, un peu plus de 8.000 francs, il se refusa à donner le coup et le regretta par la suite car celui-ci était de nouveau gagnant et l’enjeu se trouvait couvert.

Il alla à la caisse, échangea ses jetons et ses billets contre huit belles coupures de mille francs et quelques-unes de cent, puis il passa dans le salon de lecture. Là, il ouvrit un buvard, en sortit une grande enveloppe blanche, à en-tête du cercle, dans laquelle il glissa les huit billets de grand format et, après avoir écrit son adresse, en lettres bien lisibles, sur l’enveloppe, il sonna le chasseur pour lui demander un timbre. Ayant mis l’enveloppe dans la poche intérieure de son veston, il descendit au vestiaire où on lui donna sa canne, son pardessus et son chapeau. Pour la première fois de sa vie, au grand ébahissement du portier, il laissa deux francs sur le plateau.

L’air du dehors le saisit, il releva le col de son pardessus et jeta la lettre dans la première boîte rencontrée sur son chemin, devant un débit de tabac des Boulevards.

Se félicitant d’avoir ainsi trouvé, jusqu’au lendemain, le bon moyen d’échapper à la tentation du tapis vert, il sourit à l’image de sa concierge lui remettant une enveloppe de son écriture et décida--il n’était que 2 heures 1/2 du matin--d’aller s’offrir un bon souper, dans une boîte de nuit de Montmartre dont il jeta l’adresse à un chauffeur de taxi.

L’existence de _Nom-d’un-petit-bonhomme_, depuis ses plus tendres ans, avait été quelque peu bousculée. _Tête-de-Pipe_, son compatriote, confiait à qui voulait bien l’entendre qu’il avait fait ses humanités à la Petite Roquette, était passé en Espagne, lors de la conscription et que, par la suite, les dépositaires de la loi avaient eu à s’occuper à plusieurs reprises de la façon dont il la transgressait.

--Des racontars que tout cela, répliquait le _Grand-Père_ dont un éternel cigare avait rouillé, autour de la bouche, la majestueuse blancheur d’une barbe de fleuve.

Il retirait de sa fille, étoile de music-hall, un certain prestige et de rares subsides. Nul ne savait taper avec plus de bonne grâce et moins de prétention. Au demeurant, l’indulgence faite homme.

* * * * *

Il est des gourmets pour préférer la langouste à l’américaine au homard. Je partagerais assez leur opinion. La chair de la langouste est plus délicate que celle du homard. Il y a, de l’une à l’autre, la même différence que du poulet au canneton. Ce fut, ce jour-là, l’avis de _Nom-d’un-petit-bonhomme_.

Dans la carte des vins, son choix s’arrêta sur une bouteille d’hospice de Beaune dont, pendant douze années, de diligentes araignées avaient tapissé le goulot et la panse et sur une bouteille de Moët qui était loin de se douter que son bouchon sauterait pour célébrer une main heureuse prise, à minuit moins le quart, un vendredi de décembre 1926, par un joueur le plus souvent malheureux.

Deux femmes tentèrent, en vain, de tenir compagnie à ce soupeur dont le complet usagé détonnait en ce lieu. Qu’on vienne ensuite nous parler de l’ascendant qu’exerce la toilette masculine sur le beau sexe!

A quatre heures, _Nom-d’un-petit-bonhomme_, le cœur joyeux, ramenait sous son menton les maigres couvertures de son lit de célibataire. Le sommeil vint immédiatement le visiter, un de ces bons sommeils, sans rêves dans lequel on tombe de tout son long.

Il ne devait pas être loin de midi, quand il se réveilla, à en juger du moins par les bruits familiers de la cour. C’était là le seul moyen de connaître l’heure en ce galetas où un méchant réveil-matin avait renoncé, depuis belle lurette, à éclairer son propriétaire sur la fuite du temps.

_Nom-d’un-petit-bonhomme_ mit, ce jour-là, plus de temps que d’habitude à sa toilette pourtant succincte, prenant un malin plaisir à différer le moment d’ouvrir la précieuse enveloppe qui l’attendait chez la concierge.

Celle-ci était en train de goûter, du bout de son index, la sauce du veau marengo qui mijotait sur son poêle, quand son locataire entra dans la loge.

--Bonjour mâme Méboux. Ça va toujours cette santé?

--Ça va sans aller, rapport à ce rhumatisme qui me travaille toujours de trop, quand le temps va changer.

--Vous avez, nom d’un petit bonhomme!... quelque chose pour moi dans votre courrier, Madame Méboux?

--Celui de onze heures, il n’y avait rien; pour celui de 7 heures et demie, attendez, je ne crois pas...

--Comment, pas de lettre? Vous êtes bien sûre?

--Ah! si, je me souviens, maintenant, un prospectusse... Il y avait même, marqué dessus, le nom de ce cercle que vous m’avez dit que vous êtes employé et qui vous envoie toutes les semaines des imprimés que vous jetez sans les ouvrir... Comme vous m’avez dit, l’autre jour, que je pouvais les garder, je m’en suis servie justement, pas plus tard que tout à l’heure, avec un catalogue du _Printemps_, pour rallumer mon poële qui ne tirait plus...

--Brûlé!... brûlé!... Madame Méboux! Ma...

Il n’acheva pas. Un tremblement nerveux le secouait. Il se laissa tomber sur un large fauteuil à oreillettes qui encombrait la loge. Un chat, dérangé dans son sommeil, fit un bond et faillit culbuter le veau marengo.

--Qu’est-ce qui vous prend à c’te heure, dit Madame Méboux?

Il se dressa, les deux poings levés comme pour l’écraser:

--Vous êtes une misérable, mâme Méboux, une... nom d’un petit bonhomme!... misérable! Vous m’avez volé mes huit mille francs...

Alors elle, les deux mains sur les hanches, les yeux méprisants, laissa tomber, avec une moue de dégoût:

--Non, mais est-ce qu’il est louf, celui-là!... Huit mille francs!... Comme s’il avait jamais eu huit mille francs!... Quand on est malade on se soigne!... Pour ce qui est de vos insultes, ma signature, vous m’entendez bien, est au commissaire du quartier... vous pouvez toujours aller y voir... à moins que...

--A moins que quoi?

Elle remua la tête de haut en bas d’un air pénétré.

--Enfin, je me comprends...

Il sortit de la loge comme un fou. Mais il ne fut pas chez le commissaire.

II

--Mademoiselle est rentrée très tard, ce matin. Elle repose. Elle m’a bien recommandé, avant de se coucher, de ne la déranger sous aucun prétexte.

Dans l’antichambre où, sur un bahut de vieux chêne, luisait un samovar de cuivre, le _Grand-Père_ regarda, d’un œil émerillonné, la jolie fille qui lui donnait ces explications.

Un léger duvet de blonde mettait sur ses joues fraîches et son cou potelé comme une vapeur d’or. Il eut un soupir gourmand.

--C’est bien vilain à une belle enfant comme vous de mentir à un vieil homme comme moi.

Elle eut un franc éclat de rire:

--Oh! un vieil homme...

Il parut flatté et voulut lui prendre la taille, mais, d’une claque de ses doigts prestes, elle prévint son geste.

--Pas toucher!... A bas les pattes!...

Il se résigna.

--Je vais attendre mademoiselle dans le boudoir chinois.

--C’est que le boudoir chinois n’est pas encore fait.

--Peu importe...

--Et mademoiselle, j’en suis sûre sera mécontente.

--Je prends tout sur moi.

--On dit ça! Et, total, c’est moi qui serai attrapée!...

A ce moment précis, la sonnerie du téléphone retentit. La soubrette s’empressa. Profitant de son absence, le _Grand-Père_, ayant soulevé une tenture, s’introduisit dans le boudoir chinois et s’écrasa sur un large divan de soie rouge bordeaux, brochée d’or.

Il avait passé la nuit au jeu, n’était passé dans la chambre meublée qu’il occupait, rue Pigalle, que pour faire sa toilette et se trouvait las. Ayant ramené sous sa tête un des lourds coussins qui encombraient le divan, il s’apprêtait à faire un somme quand la jeune fille survint:

--Voyons, monsieur, ce n’est pas sérieux... Que va dire mademoiselle?

--Elle dira ce qu’elle voudra. Si elle n’est pas contente, vous lui répondrez m... zut!

Elle eut un geste d’impatience.

--Puis ce n’est pas tout ça... Un ami de Mademoiselle vient de téléphoner. Il sera là dans un quart d’heure... Voyez-vous qu’il vous trouve!... C’est du coup que Mademoiselle elle me balancerait... et--entre nous soit dit--elle aurait raison.

Mais lui s’obstinait. Il se leva, avisa, sur une petite table de laque, une carafe de porto et, en ayant rempli deux verres:

--Faites-moi la grâce de trinquer avec moi.

--Mais, Monsieur, vous n’y pensez pas.

--Je ne pense, justement, qu’à ça, mon enfant.

Il lui mit le verre dans la main. Elle jeta un regard inquiet vers la portière et, ayant vidé son porto d’un seul coup, elle dit:

--Maintenant, Monsieur, il faut être gentil, vous allez partir...

Il s’était rassis.

--J’ai tout le temps.

--Et ce monsieur qui va venir?

--Eh bien! je ferai sa connaissance...

Elle tapait, maintenant, du pied, nerveuse:

--C’est pas du bon sens... Ça vous est égal n’est-ce pas? de m’attirer des embêtements. Mais si je perds ma place, c’est-il vous, dites, qui m’en trouverez une autre?

--Jolie fille comme vous l’êtes!...

Elle fit celle qui ne voulait pas se fâcher:

--Voyons, monsieur... je vous en supplie...

Il s’humanisa:

--C’est que... c’est que... j’avais besoin de voir Mademoiselle... J’étais venu tout exprès...

--Vous la verrez ce soir... demain...

--Il sera trop tard... oui... trop tard... Écoutez, il y aurait un moyen de tout arranger...

Et, se décidant:

--Vous n’auriez pas cinquante francs sur vous?...

--Ah! c’était ça!...

D’un air pénétré, il baissa, par deux fois, sa tête blanche.

--Attendez-moi une minute.

Cette minute lui parut fort longue. Elle revint, au bout d’un moment, tenant à la main un billet de vingt francs et un de cinq.

--C’est tout ce que j’ai sur moi, si ça peut vous contenter...

--Je tâcherai de m’arranger avec ça, mon enfant... Je vous remettrai cette petite somme ce soir... ou demain, sans faute...

--Entendu. Mais, maintenant, filez! Je n’ai que le temps...

Après avoir coiffé son chapeau, d’un geste noble, il partit, non sans avoir tapoté paternellement la joue duvetée...

* * * * *

Quand il fut dans la rue, il respira. Il se félicitait, au fond, de n’avoir pas été reçu par sa fille dont la conduite, à son endroit, ne laissait point que de l’affliger.

Il ne se révoltait certes point--ce n’était point dans sa manière. Son scepticisme de vieux boulevardier répugnait à prendre les choses au tragique. Il savait, d’ailleurs, par expérience, qu’il n’est pas de situation aussi tendue soit-elle avec laquelle on ne finisse, grâce à quelque diplomatie, par trouver un accommodement.

Mais il repassait, non sans quelque mélancolie, le chemin descendu par lui depuis le jour où Nancy Nangis, commère au _Grand-Casino_, lui avait signifié qu’elle en avait assez de lui voir occuper un rez-de-chaussée au fond de la cour, dans le petit hôtel qu’un attaché à la légation de Moldavie lui avait fait aménager boulevard Lannes.

--Il ne sera pas dit, lui avait-elle spécifié, que je mets mon père à la rue. Mais pour ta dignité, aussi bien que pour la mienne, il est préférable que tu vives ailleurs.

Ils convinrent d’une pension annuelle convenable qu’elle lui servirait après lui avoir installé une garçonnière aux Ternes.

Mais, dès la seconde année, il dit préférer à cette rente un petit capital qui lui permettrait de s’intéresser à une affaire de tout repos qu’il avait en vue.

--Il s’agissait, prétendait-il, d’une entreprise de commission et d’exportation où, avec «une somme de» on pouvait réaliser, bon an mal an, «de gentils bénéfices».

Il insista tellement que Nancy--payée cependant, si l’on peut dire, pour être méfiante, consentit à ce qu’il voulut. Peut-être caressait-elle le secret espoir d’être ainsi débarrassée de lui. Mais il n’en fut rien, bien au contraire. Au bout de quelques mois, celui qu’on appelait le _Grand-Père_, dans les Cercles, avait dilapidé, soit aux courses, soit sur le tapis vert, la commandite mise bénévolement par elle à sa disposition. Un beau jour, Nancy apprit, même, qu’ayant vendu les meubles dont elle avait garni son intérieur des Ternes, il logeait dans un hôtel de Montmartre où il devait déjà quelque argent. Une explication orageuse, où elle eut, bien entendu, le dessus, s’ensuivit entre eux. Si elle ne lui condamna pas formellement sa porte c’est qu’elle le savait capable, comme elle le lui dit, d’entrer par la fenêtre. Mais elle lui enjoignit d’avoir, dorénavant, à la laisser tranquille, s’il voulait que, de temps en temps, elle lui fît parvenir quelques subsides.

Sa guigne persistante au jeu lui fit enfreindre leurs conventions. Il ne cessa pas de la fatiguer de sa présence et de ses demandes incessantes d’argent, soit Boulevard Lannes, soit au _Grand Casino_ où sa silhouette était devenue légendaire. Excédée, Nancy usait de tous les stratagèmes pour l’éviter. Mais la patience du vieux n’avait d’égale que son insistance.

--Ne se fâche pas avec moi qui veut, avait-il accoutumé de dire, en rééditant une parole célèbre.

Et le fait est qu’on se sentait autrement désarmé devant sa courtoisie et son obséquiosité qu’on ne l’eût été devant ses menaces...

* * * * *

Descendu du métro à la station de l’Opéra, il se dirigea vers le _Café Parisien_ où il espérait trouver quelque ami, _Nom-d’un-petit-bonhomme_ peut-être qui, le matin, y prenait son apéritif, avant d’aller déjeuner au Cercle. Ayant gagné la forte somme, la veille, celui-ci pouvait fort bien avoir, pour un jour, dérogé à ses habitudes. Mais, sait-on jamais! Puis, le _Grand-Père_ le connaissait joueur. S’il ne le trouvait pas là, il le rencontrerait sûrement, tout à l’heure, au baccara, en train de jouer les ténors--pour combien de temps, hélas! Il sourit dans sa barbe. Nourri dans le sérail, il en connaissait les détours.

Il venait de s’installer à la terrasse, quand il s’entendit héler.

--Eh! _Grand-Père_!

A une table avançant sur la chaussée, auprès d’un brasero auquel un énorme bull, au large collier d’or entouré de cabochons multicolores, rôtissait ses pattes de devant, un gros homme au buste raide était assis. Son front étroit pesait sur d’inquiétants yeux vert de gris. Il avait le masque glabre, énergique et bouffi d’un conventionnel. Son index lourdement bagué, tourné verticalement dans la direction du nouveau venu, semblait perpendiculaire à ses larges épaules de lutteur.

--Comment vas-tu, Chauvert, dit le vieux en s’asseyant à sa table!

--Un glass?

--Si tu veux.

--Est-ce oui ou non?

--C’est oui.

--Commande. Je te dis: commande.

L’apéritif apporté, il y eut un silence pendant lequel, n’eût été son index baissé, Chauvert ne se départit pas de son immobilité. _Grand-Père_ allait prononcer un mot, n’importe lequel, pour se donner une contenance, quand l’autre lui dit:

--J’ai vu ta fille, hier, au _Grand-Casino_.

--Ah oui! Elle y remporte un succès fou...

--Ce n’est pas vrai. Mais cela n’a aucune importance. Il y a longtemps que tu ne l’as vue?

--J’en viens.

--Et elle ne t’a pas reçu?

--Allons donc!

--Pas de paroles inutiles. T’a-t-elle reçu?

--Je vais t’expliquer...

--Elle ne t’a pas reçu.

--Qu’en sais-tu?

--Voilà. Et, bien entendu, elle ne te donne pas un sou?

--En dehors de ma pension, elle...

--Elle ne te sert plus ta pension.

--C’est à dire que... elle me paie toujours mon terme...

--Tu n’as plus de terme...

--Mais enfin, qu’en sais-tu?

--... tu loges en hôtel, rue Pigalle. Je pourrais te dire le numéro.

--Tu ferais un excellent policier.

La figure de Chauvert se détendit:

--Je n’ai pas envie de crever de faim. Ils n’y mettraient pas le prix. C’est moi qui le mets, quand il le faut... Ils sont à mes pieds, comme celui-ci...

Et il indiqua son bull que la chaleur du brasero avait endormi.

_Grand-Père_ buvait son verre, à petits coups, pour le faire durer:

--Et tu gagnes beaucoup d’argent, demanda-t-il?

--Est-ce que tu veux me taper? Cette année, j’ai fait tomber 300 billets.

--Diable!

--Tu trouves que c’est beaucoup? On ne va pas loin avec, quand on a les frais que j’ai... 300 billets... Qu’est-ce que c’est que 300 billets!... Rien qu’entre mon chauffeur, mon auto, mon château et ma chasse de Seine-et-Marne, les trois-quarts y passent. Je ne compte pas les frais de mon journal...

--Tu tires à combien d’exemplaires?

--Le moins possible. Pourvu qu’il parvienne aux intéressés, c’est le principal.

Une sorte de géant à fortes moustaches, la pelisse tombant presque jusqu’aux pieds, les salua.

--Tu le connais, _Grand-Père_?

--Non.

--Tu ne le connais pas! C’est Lenoisais, l’ancien Sous-Secrétaire à la Marine Marchande. Je l’ai opéré de 25.000.

Et, écartant ses bras courts, comme un prêtre à l’offertoire, il ajouta:

--Depuis, bien entendu, il me salue. Il se détourne même de son chemin, pour me saluer. S’il oubliait, je n’aurais qu’à lui faire pstt! comme à mon chien, ou à le faire appeler par le chasseur. Voilà ce que c’est, dans la vie, que d’être un faisan. Un faisan qui connaît son métier les met tous dans sa poche.

--Tu es un type épatant... je l’ai toujours dit... encore l’autre jour...

--Combien?

--Quoi?

--Je te demande: combien?

--Mais je t’assure...

--Combien? Eh bien! moi je vais te le dire.

Il fit claquer un ongle sur ses dents.

--Pas ça...

--Justement, j’aurais voulu te demander... une question de huit jours... huit jours... dix, au plus, cinq louis...

Chauvert appela le garçon. Ayant réglé les consommations, il siffla son chien:

--Écoute, _Grand-Père_. C’est cinquante louis--tu m’entends, cinquante--que je te donnerai, comme je te l’ai déjà dit, il y a longtemps, si tu m’apportes ce que je t’ai demandé. De plus, tu toucheras ton pied, bien entendu, dans l’affaire.

--Mais pour te procurer cela il faut que je puisse mettre la main dessus.

--Oui ou non Nogaroff, le directeur de l’_Omnium pétrolifère_, va-t-il chez ta fille? Oui ou non lui écrit-il? Oui ou non essaye-t-il de s’y rencontrer avec ce cavé d’attaché moldave?

--Ça, j’en suis sûr.

--Alors?

--Il faudrait des intelligences dans la place.

--C’est à toi à t’en occuper.

--Cela demande de l’argent.

--Je te vois venir.

--C’est pour ça que je te demandais.

--Rien du tout. Quand il y aura quelque chose de précis en train, une lettre par exemple... c’est cela... apporte-moi une lettre... mais pas de boniments avec moi, tu le sais... viens à mon bureau.

--Aux _Indiscrétions parisiennes_?

--Oui.

--Toujours rue Taitbout?

--Oui... 92 au 2e la porte à droite; téléphone avant, le numéro est dans l’annuaire.

Quand Chauvert fut parti, le _Grand-Père_ alla donner un coup d’œil dans la salle pour voir si, par hasard, _Nom-d’un-petit-bonhomme_ n’y était pas, et, ne l’ayant pas trouvé, il se dirigea d’un pas pressé, pour se réchauffer, vers son Cercle.

III

Le déjeuner était commencé. Les deux grandes tables, dont celle du Comité, se trouvaient au complet.

Un maître d’hôtel, qui ressemblait à feu Floquet, s’empressait, secondé par deux garçons albinos qu’on eût dit jumeaux et dont le teint malsain ne semblait guère fait pour vous mettre en appétit.

_Grand-Père_ fut s’asseoir à une petite table, vis-à-vis de _Grand-Gosse_. C’était son vice que ce gamin-là. Pour lui seul, il lui était arrivé de se départir de son égoïsme de vieillard. Ce tapeur s’était, pour la première fois de sa vie, laissé taper, quelques jours auparavant.

Il y a fort peu de temps que _Grand-Gosse_ fréquente le Cercle et le _Grand-Père_ s’est senti irrésistiblement attiré vers lui, dès qu’il l’a vu.

--Ah si sa fille l’écoutait!... Mais il suffisait qu’il lui présentât quelqu’un pour qu’immédiatement elle se tînt sur ses gardes... Et cependant celui-là!

* * * * *

Comme il ne porte pas de moustaches, on se tromperait facilement sur son âge, 22, 24, 25 ans, peut-être plus. On lui en donnerait quinze quand il met certains faux-cols bas, à cause d’une nuque de collégien. Il rougit quand il n’est pas en cause et reste imperturbable devant les pires et les plus précises imputations. Il a tellement de vices qu’il en a fait une candeur. Quand il est poli, c’est de façon exagérée comme tous les timides. Il va au-devant des services que vous pourriez, après une très longue amitié, en attendre ou lui rendre, quitte à être très embarrassé un moment après. Il a trouvé là le moyen le plus sûr de se brouiller avec tout le monde et avec soi.

Il y a une telle chaleur dans son premier entretien avec vous que vous partez persuadé que vous avez enfin découvert l’ami. C’est l’inverse qui se produit. Il s’en remettra sur vous du soin de ses affaires.

C’est le côté négatif de son caractère qui le fait apprécier, à savoir sa merveilleuse nonchalance. Quand il en suit la pente aimable, la première chose qu’il rencontre est une façon de bonté. Il ne ferait pas, comme on dit, de mal à une mouche de plein gré, mais si, dans sa chambre, la mouche vient à l’obséder de son bourdonnement, il est capable de tuer tous les gens de la maison, sans avoir fait exprès, assurera-t-il, après coup et de très bonne foi.

Il n’est, pour l’arracher à ses chères habitudes, qu’un étrange besoin de séduction dont l’agitent tous les changements de lune. Alors, il est susceptible de tout, même de travail. Il supportera les veilles, le froid, la faim, il attendra un autobus sous la pluie, pour voir un visage s’éclairer de sa présence. Sa fièvre tombe vite. Il se réveillera, le matin, les membres perclus, en maudissant la Terre, le Ciel et les Hommes.