Chapter 10

--Tu vois bien, mais si j'ai raison, ce n'est pas à moi de faire des excuses!

Épouvanté de l'allure de la discussion, de l'étroitesse des arguments, d'ailleurs, une partie de sa mansuétude l'ayant abandonné dans l'excès de sa misère, Jacques rompit brusquement:

--Père, dit-il, c'est une chose terrible que vous ne puissiez, ni vous, ni cette femme, comprendre que votre haine est cruelle envers Madeleine et moi, c'est une chose terrible surtout que vous puissiez attacher plus d'importance à une légère piqûre de vanité qu'au bonheur, à la vie de vos enfants. Eh bien! sans tant de mots, je vous le dis, père, las de supplications, las de raisonnements, choisissez entre votre fils et votre rancune:

--Que voulez-vous dire?

--Ceci: que si la rupture de mes espérances devient irrémédiable, je n'y survivrai pas.

Laforge pâlit, étreint d'une insupportable angoisse, fit un grand geste éperdu; puis la colère de sa peur lui monta et il cria sourdement:

--Fais à ta tête, mauvais fils!

--Hélas! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu?

--Fais ce que tu voudras!

Ils s'étaient quittés sur cette dure parole, le fils au désespoir, le père épouvanté, mais sûr au fond que Jacques n'exécuterait son lugubre projet qu'à bout d'expédients. Et il goûtait le tragique de la scène, croyait avoir joué quelque peu le rôle d'un Brutus. Néanmoins, il passa les premiers jours dans des transes affreuses, ne se tranquillisa qu'après avoir envoyé un homme sûr s'informer de Jacques, reparti dès le lendemain pour les Corneilles. Les renseignements obtenus dissipèrent ce qu'avaient de trop aigü les craintes de Pierre Laforge.

--Bah! murmura-t-il, on dit ça... Et puis il paraît calme... Il est trop intelligent pour ne pas écrire encore... pour ne pas faire un nouvel essai.

Jacques, cependant, dans le train qui l'emportait vers les Corneilles, était travaillé d'un chagrin immense. Las d'avoir tourné et retourné dans sa tête le tout petit problème où tenait à présent son bonheur, sa pensée était obscure et les coups sourds, uniformes des pistons lui battaient dans la poitrine douloureusement. Rien n'était doux. Derrière la vitre du wagon apparaissaient tour à tour des vignobles, des côteaux boisés, les petites maisons éparses d'un village, une rive de trembles ou de saules, des moutons aux pâturages; ou des boeufs levant leurs longues têtes pleines de stupeur, sans qu'il prît plaisir à voir ces choses, ni tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd accablement du mauvais coup reçu.

Ses appréhensions redoublèrent quand il aperçut les Corneilles. Derechef, il soupesa le Destin. Qu'allait dire Jeanne? Ne parviendrait-il pas à la fléchir? Mais les alternatives des bonnes et mauvaises chances de ces derniers jours avaient usé la volonté de son espoir. Il s'abandonnait, désemparé, se sentait dans les serres du fatal, avait une impression de déracinement, de perpétuelle chute. La vue du château le réveilla. Les souvenirs étaient si frais encore! Un temps si court avait suffi à la catastrophe? Il frissonnait; le refus de son père lui apparaissait dans ses terribles conséquences. Que dirait-il à l'autre pour vaincre son orgueil, plus implacable, plus fémininement cruel? Pourquoi ces deux êtres étaient-ils tant différents de lui qu'aucun sacrifice ne leur fût possible? Et tout à coup il eut l'intuition de leurs âmes hermétiques, de leur idéal mesquin, de leur moi cristallisé, féroce, et qui devait peser comme des dalles mortuaires sur l'existence de leurs enfants. Non, il n'ouvrirait pas ces âmes-là à la mansuétude. Étaient-ce des intelligences? Des instincts plutôt, des instincts colères de dogues qui meurent sans lâcher leur proie. Des instincts trempés dans l'odieuse lutte sociale, dans le heurt des petits intérêts, des petites vanités; la spécialisation des facultés humaines, sur un but étroit et misérable, une puissance stupide, un infâme idéal de lucre que des sauvages plus nobles, au fond des savanes, repousseraient avec mépris. Enfin fallait-il se soumettre? Non, mille fois; les bons ne peuvent être faibles, il se l'était dit souvent. Mais Madeleine? Oui, elle déciderait. Et si elle ne décidait pas? Un mot lui monta qu'il ne put arrêter: mourir.

La fraîcheur d'un frêne le tenta. Une grosse fièvre lui mettait des gouttes froides aux tempes. Il s'appuya un instant au tronc de l'arbre. L'ombre du feuillage finissait en dentelle légèrement mouvante, et les ellipsoïdes de la lumière avaient à leurs rebords un iris très pâle qui préoccupait Jacques sans le distraire de son affliction. Là-bas, le soleil d'automne pleuvait abondamment sur les chaumes mûrs, tassés en moyettes, en meules, et le château, au loin, avait, dans un contour de feu, une lumière blême endormie sur ses ardoises, parmi les reflets éblouissants des vitrages.

Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose s'allégeait en lui, pourtant, à l'approche des Corneilles.

L'idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement. Il s'étonnait de son malheur comme d'une chose contradictoire avec la présence de l'aimée. Les sentiers devenaient plus familiers. Des haillons de ronce pendaient au long des escarpements. Le millepertuis perforé sur le bronze des feuilles graciles détachait le moulin à vent d'or de sa corolle; des bouillons blancs, des lichnites montaient au bout de leur hampe. Et de plus humbles, de plus intimes, le petit chêne, le lierre terrestre, les achillées, les pâquerettes, les renoncules, tout l'aimable petit monde des herbes ténues... Infiniment douces avaient été les heures passées aux mêmes endroits, douces comme l'âme même de la nature.

Il arrivait à un chemin plus large et il se détourna, perdit son temps à rendre visite à la petite chapelle abandonnée qui dormait à une courte distance. Une Vierge s'y tenait encore debout, quelques fleurs flétries, une couronne sur la tête et les bras. Un jour de sépulcre passait au travers des vitres poussiéreuses, baignait de tristesse intense les dalles rompues, l'autel vétuste. Et c'était mélancolique comme une pensée de vieillesse proche la mort, une histoire d'abandon, de culte tombé, d'amour perdu. Il y resta quelque temps à désespérer de l'avenir, à se rappeler toutes ses mauvaises heures, tous les hasards malchanceux de sa vie, à croire qu'il n'aurait pas Madeleine, et que des conjurations le voulaient. Puis il se remit en marche, et ses épaules s'affaissaient, frissonnaient, tandis qu'une plainte s'exhalait de sa bouche.

Arrêté un instant devant la grille, il finissait par sonner. Un domestique campagnard traversa les allées, et parut saisi d'un soudain effroi à la vue du jeune homme. Cependant, il s'approcha, craintif, mais sans ouvrir le battant.

--Eh bien! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais pas?

--Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf votre respect, monsieur... Madame m'a dit qu'elle ne pouvait vous recevoir.

Le coup frappa Jacques au coeur, il chancela, pâle, mais calme.

Il répondit avec bienveillance au valet qui s'excusait et tourna le dos à cette porte inhospitalière.

Tout ce qu'il y avait de noblesse dans son âme se révolta contre l'affront imbécile. Quoi, lorsqu'il aurait été si aisé de lui dire... Une haine, subtilement, se mêlait à son mépris, la haine légitime contre les forces aveugles, et presque une satisfaction de n'avoir plus à garder de ménagement, de pouvoir sans remords, si Madeleine y consentait, opposer la violence à la violence.

Il atteignit les Avelines, s'y installa, et jusqu'au soir il eut comme un renouveau d'espérance qui lui allégeait sa douleur. Mais quand, à la nuit, il s'en fut rôder autour des Corneilles, son excitation tomba. Il se rendit compte de l'effroyable passivité des obstacles qu'on lui opposait, et que tout le mal était dans des forces morales perverses, mais qui avaient pour elles l'apparence. Rien à faire; toute violence élargirait le gouffre. Il dut se contenir, tourner comme une bête fauve, haleter aux décevants espoirs d'une porte, d'une fenêtre qui s'ouvre ou se ferme, d'un son de voix. Quand la nuit fut tout à fait venue, il franchit la haie comme un voleur, s'approcha le plus possible de la maison, de la chambre de Madeleine. Hélas, les croisées de cette chambre ne s'illuminèrent point, et il comprit qu'on avait installé la jeune fille ailleurs. Il resta là, à souffrir épouvantablement, son paradis perdu sous les yeux. Désormais cette maison serait toujours ainsi close. On allait probablement même lui enlever Madeleine, la conduire au loin.

L'aube vint, qu'il était à la même place encore. Il dut se retirer, de crainte d'une surprise qui augmenterait la vigilance de Jeanne. Il rentra aux Avelines, sans force, le coeur épandu, fluide dans la douleur, le corps insensible. Des formes circulaient en lui et qu'il regardait passer dans l'hébétude, des formes qui avaient la décevante solidité des nues crépusculaires, qui s'effritaient, s'évanouissaient, s'obscuraient, comme répondant à une dissolution de sa mémoire.

XXXVII

Des journées navrantes s'écoulèrent.

Quelquefois, las de rôder autour des _Corneilles_, Jacques partait, allait sans décision, droit par la fauve nudité des champs, par la forêt, à travers les villages. Des suavités l'arrêtaient, de brusques beautés sous les nues basses, ou bien des coins d'intimité, un lambeau de bourgade, un jardin, une hutte sabotière, l'opalescence d'une mare, et partout c'était la monotone idée d'un bonheur qui vivait devant lui, d'un endroit désirable de repos. Maigri, il ouvrait les yeux tristement, se détournait, gagnait peur d'admirer, peur d'analyser le moindre tableau de nature ou d'humanité. Souvent, la simple silhouette d'un peuplier, l'attendrissante grâce d'une bestiole, brusquement lui gonflait le coeur, mouillait ses cils de navrement.

Il s'asseyait sur une borne, au revers d'un ados, sur une racine d'arbre, cachait sa tête, supprimait la lumière par l'interposition des mains sur les paupières, et voulait se perdre en des synthèses sur les choses. C'était une minute de calme bizarre, un endormissement bourdonnant de la douleur, et le défilé des sentences stoïques coulait dans son crâne, les mots graves--Résignation, Devoir, Patrie, Volonté, Travail... Mais dans les ténèbres, peu à peu les idées se matérialisaient et le flot sonore du sang courait par ses artères en navrante palpitation. Alors, avec un geste de deuil, ses mains retombaient, et l'automne était là, toutes ses nuances douces, ses lueurs dialysées, et Jacques criait:

--Je ne peux pas... Je ne peux pas!...

D'autres fois, au secouement de la marche, l'instinct de lutte lui revenait, surtout si les nues n'enserraient pas trop la terre, si quelque brise roborative courait sur les plaines. Alors, il édifiait largement l'avenir, recommençait sous d'autres formes la destinée. Rien n'était fini, tous deux résolus et jeunes, et leur persévérance vaincrait, rongerait la haine des parents. Il reparlerait à Mme Vacreuse; il la ferait rougir de la férocité de cette vengeance satisfaite sur des innocents... Il marchait plus vite; ses tempes chauffaient, une lueur s'épanouissait dans ses prunelles:

--Vaincre!

Car c'était trop noir pour s'éterniser. Une éclaircie allait se faire dans ces ténèbres. Et la vie large s'ouvrirait, un bel univers d'amour et de splendeur, une ascension de travail, de devoir harmonieusement accompli.

Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher vite, s'amollissait, tendrement rêveur devant la nature. Sous le voyage du firmament schisteux, entrecoupé d'écumes, c'était la belle fête de l'année couchante, le crépuscule des feuillages qui mouraient en nuances infinies. Des peupliers ne balançaient plus qu'une houppe à la cime, d'autres éclataient comme des dentelles d'or; les ormes, retroussant les plis de leur robe où Octobre faisait des soutaches, dominaient de tendres tilleuls qui avaient versé tout leur thé, les hêtres s'élançaient altièrement, d'acier dans l'air automnal, sous des couronnes de bronze couperosé; le peuple argentin des bouleaux laissait pendre en deuil ses grappes de feuilles fines, déjà montrait, de ci de là, l'extrême ténuité noire des ramilles; et les buissons violaçaient la nudité des campagnes, la douce Veilleuse, sur son pédoncule chauve, était une petite cloche discrète sur la moiteur des prairies; les achillées agonisaient au long des talus.

Cependant, il n'arrivait toujours pas de lettre de Madeleine, et Jacques rêvait à des solutions quasi-violentes, rôdait autour du château avec la tentation d'en franchir les barrières.

Un soir, après de longues courses en forêt, il contemplait les dernières palpitations crépusculaires. Devant l'Occident, un enfant était posé sur un tertre pyramidal, et le petit être était noir extrêmement, découpé comme une statuette d'encre de Chine. Des prés reculaient, fort pâles, d'un jade doré, avec de mornes buissons haillonnés, et trois barres cuivreuses nageaient sur l'eau de l'étang, l'eau de bitume faite légèrement vineuse par la vapeur froide. La masse des arbres avait une sombre puissance encore, dense, opaque, dominée de quelques frondaisons grêles, à peines feuillues, effiloquées en charpies noires, en filaments adorablement capillaires. Puis venait l'énorme magnificence céleste, simple d'ailleurs, rien qu'une mer de rouge, opalescente, sous un fleuve orange et un grand segment de turquoise, semé de quelque îlot de limaille, et dont la clarté jaune montait, blanchissait, s'effaçait au quart de la voûte, dans un bleu plombé, lentement fonçant au méridien. Vénus frissonnait parmi des poudres grises, une cavité délicieuse s'ouvrait entre les futaies. Et tout mourait. Dans le froid d'une nuit pure, couleur et calorique s'éparpillaient sous le vaste dôme, un rêve de cristal s'ouvrait, d'immobilité, de sérénité monotone sous le faible étoilement de la nuit d'Octobre.

L'enfant descendit du tertre, avec un petit chant rustique, vague, qui s'éloignait. Une cabane eut le luxe d'une petite lumière, et Jacques sanglotait, écrasé, effroyablement seul.

--Pourquoi vivre... tout est vide... et si beau cependant!

Et il se figurait, par cette même nuit, assis doucement derrière une vitre avec celle qui hantait sans intermittence son intimité. Oh! tout serait si léger, la splendeur des choses si heureuse!

--Et ce n'est pas irréalisable, cependant!

Si, c'était irréalisable! De noires volontés étaient là, ennemies. Madeleine même faiblissait peut-être, l'oubliait!

--Oh, non! non! cria-t-il dans une sombre angoisse. Et les bras étendus, dans une humilité immense, il implorait une pitié, cherchait quelqu'un dans la perspective noire, le quelqu'un qui n'a jamais répondu!

Il se mit à marcher, la tête nue. Comme un pôle irrésistible, le château des _Corneilles_ l'attirait, et par les sentiers mous, à travers les prés clapotants, il suivait une ligne presque droite. Des points de rubis brillaient épars aux fermes, puis ce fut une file de lueurs tamisées, un doux centre de lumières, et Jacques s'arrêta, éperdu. Que faisait-elle? Souffrait-elle autant que lui, rêveuse près du foyer?... Un piano s'éveilla, une vibration toute grêle et Jacques tendait l'oreille, le front contre la grille du jardin, au plus près du château. Et, dans le balbutiement de l'instrument, il reconnut une mélodie à lui, une mélodie éclose là-bas, en Afrique, sous le resplendissement d'un beau soir, et qu'il avait une seule fois exécutée devant Madeleine, une après-midi qu'il pleuvait.

--Mon Dieu!... elle se souvient!

Son coeur éclata, d'immense amour, de la rage de se sentir si près d'elle--et si loin! Il franchit la grille. En quelques bonds il se trouva sur le perron de marbre, sonna fiévreusement.

Un domestique parut, et reconnaissant le jeune homme, poussa une petite exclamation:

--Monsieur Laforge!

Mais il barra l'entrée. Alors, Jacques, farouche, d'un large geste l'écarta, et passant à travers le corridor mi-obscur, éclairé d'une petite lampe tremblante, il ouvrait une porte déjà. Cependant, le valet, abasourdi quelques secondes, poussait un cri d'alarme. Un flot de lumière jaillit, Vacreuse se montra. Ses yeux clignaient un peu, et il ne reconnut pas tout d'abord le jeune homme. Enfin, il murmura:

--Comment... c'est vous!

Sa voix était tremblante, comme attendrie et il s'avançait machinalement, tendait la main. Jacques saisit avidement cette main entre les siennes:

--Oh! merci! dit-il.

Et pâlissant, s'appuyant au mur dans la débilitation de son trouble:

--Et Madeleine?

Vacreuse devint grave subitement, avec une grise figure, un peu effrayé, et il balbutiait:

--Je vous en prie... partez!... Ma femme est malade... ce serait très mal!

Devant l'immense navrement du regard de Jacques il s'arrêta, très ému. Il aurait été heureux, lui, de plaire aux jeunes gens! mais il n'osait pas, toujours courbé, sans aucune des autorités d'un époux.

--Oh! finit par dire Jacques, deux paroles... rien que l'entrevoir!...

Sa parole était basse, terrible d'humilité et de détresse. Vacreuse hésitait, baissait la tête.

--Qu'y a-t-il donc? murmura une voix douce... Maman dort!

Une forme fine se profila dans le linteau lumineux.

--Madeleine! s'écria Jacques.

Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis. De vagues phrases tremblaient sur leurs lèvres. Ils se regardaient, voyaient la trace de l'âpre ciseau de douleur, leur amaigrissement, l'élargissement triste de leurs prunelles. Dans le blêmissement de leurs faces montait un sourire suave, victorieux... Et Jacques la soulevait, semblait vouloir l'emporter, serrée, abandonnée contre sa poitrine.

--Voyons! voyons! disait Vacreuse.

Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la main sur l'épaule de Jacques, suppliait. Mais, de la chambre, un appel jaillit:

--Madeleine... où es-tu?

Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra, et une promesse opiniâtre, convulsive, jaillissait des lèvres de Madeleine:

--Je vaincrai! Je vaincrai! Je ne veux pas mourir ainsi!

Elle disparut, et Jacques eut l'illusion plusieurs minutes encore de sa présence, voyait son fantôme, les moindres détails de son visage, les ajourements de son corsage, ses dormeuses scintillantes. Il se redressa enfin. Silencieusement, Vacreuse et lui se serrèrent la main, et il sortit en tremblant, se retrouva sous l'étoilement aqueux de la nuit d'octobre, et pendant des heures il y vagabonda, dans une demi-conscience de rêve sinistre.

XXXVIII

Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une existence de réclusion morose, étouffante. C'était, de la part de Mme Vacreuse, une inquiétude, des soupçons déguisés sous une exagération de maternité qui emprisonnèrent d'abord la jeune fille auprès du lit de la malade, et qui, plus tard, la retinrent aux côtés de la convalescente, perpétuellement. Une convalescence lente, d'ailleurs, avec des récidives partielles du mal. Puis, sur tous les actes de Madeleine, une surveillance de deux valets inféodés à Jeanne. Même, un jour que la jeune fille tenta d'envoyer une nouvelle lettre à Jacques, par l'intermédiaire de la nourrice, un des épieurs fila la messagère, l'aborda près des Avelines et lui intima l'ordre, de par Mme Vacreuse, d'avoir à le suivre immédiatement au château. Quoique la nourrice eût affirmé résolument être seule coupable, être allée de sa propre autorité chez Jacques, il n'en était pas moins devenu impossible de correspondre, la jeune fille n'ayant que cette unique complice, à laquelle toute sortie, provisoirement, était interdite.

Par surcroît de précautions, dès la rupture, on avait changé la chambre de la vierge. Maintenant, elle était porte à porte avec sa mère, au côté du château, où des tilleuls, des ados cachaient la campagne. Elle ne voyait que le jardin, le travail défervescent de la saison, l'alanguissement du grand labeur de Cybèle aux sèves figées. Vertigineuse, lasse de voir flotter les fumerolles de la brume, ou l'indigent soleil pointer entre les haillons firmamentaires, tout orange dans un bain de vapeur, elle fermait la fenêtre. Elle restait assise, sans courage. Tendues de pâleurs virginales, les murailles montraient des volutes, un dessin d'âge d'or; des livres étageaient leurs reliures jolies, des puérilités et des ouvrages traînaient, des laines, des soies, des outils clairs, des orfèvreries. L'orteil levé, une napée argentine à lèvre courte, à figure sylvestre, riait dans la pénombre, et Madeleine allait la regarder souvent. Un pasteur de bronze ne l'attirait pas moins, le front ombragé largement, l'oeil levé en Compteur d'étoiles, et vaguement il avait une parenté avec Jacques, une parenté dans les sourcils graves, un peu tombants, dans la coupe douce des mâchoires.

Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son imagination, emplissaient l'espace, elle restait anesthésiée sur la page blanche, et les amertumes de sa misère montaient:

--Ah! ah!

Elle reprenait la page, continuellement substituait son histoire aux tribulations de la fable. Puis, tout croulait, ses artères semblaient immobiles, et un canal de lumière, jailli entre les rideaux, jaune, triste, plein de corpuscules, augmentait l'impression du vide formidable.

Mais la vie remontait, une vibration aiguë dans la jeune chair et cette expansion était une chose horriblement dure, la suppliciait d'un infini besoin de paix et d'amour. Elle courait à la fenêtre, la rouvrait. Les cimes tremblaient, des nervures claires liaient les peupliers, un marronnier était un globe de feuilles jaunes, des yeux pétulants de fleurettes vivaient encore, et Madeleine, pleine d'un ravissement atroce, laissait entrer cela dans ses yeux, en flairait l'exquisité, ses deux petits poings serrée sur l'allège. Mon Dieu! et qu'avait-elle fait pour que la grâce des rameaux lui fut amère!

XXXIX

Elle avait gardé parmi quelques jouets d'enfance, un harmonica. La nuit quand tout sommeillait, que s'en allait une grande mélopée par les ramures, elle prenait l'instrument grêle. Entre des cumulus, l'esquif lunaire flottait. Il y avait des crinières blanches, des suies légères, de profondes constellations dans les abîmes, une écume d'océan. Madeleine, doucement, si doucement que Jeanne, dans la chambre à côté ne pouvait entendre, tentait, sur les lamelles de cristal de l'harmonica, d'imiter, d'évoquer l'ombre des petites fées sonores qui pleuvaient du violon de Jacques. Les voix frêles tintelaient, les fantômes des mélodies d'antan frémissaient, ondulaient, suivaient le vent nocturne, et Madeleine se les figurait planant au-dessus des champs, par les prés, les emblaves, allant frapper amoureusement aux vitres de son bien-aimé. Bientôt, aux envolements brisés de chanterelle, à des reconstructions fragmentaires, des réminiscences fidèles des nocturnes d'été, son coeur défaillait, bondé de trop suaves, trop navrants souvenirs, et elle levait naïvement le front, joignait ses doigts mincis vers les vapeurs vogueuses, les puits sidéraux, criait sa débilité à l'Entéléchie décevante:

--Grâce! grâce... Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit!

Des astres se noyaient un à un. Une nue s'amarrait à une autre, des tourbillons se déchiraient en écharpes, le fleuve monotone du vent courait sans lassitude, colère sur les collines, impitoyable aux frondaisons pleureuses. Quelquefois la nuit était morte, l'Immobilité s'accouplait au silence; entre des albâtres et des neiges le bleu arrivait mollement, et de larges débris de Pégase, d'Altaïr, d'Andromède, de Cassiopée, du Cygne, étendaient leurs limpidités immuables. Madeleine regarda l'Aigle, et tout bas, eroulant avec une frange de la ceinture lactée. Le froid prenait sa douleur, l'endolorissait: elle fermait la croisée. Le rideau, de son faible voile, cachait l'Infini. Et dur était son sommeil, son sang brassé par des forces misérables, sa jeunesse gâtée de pesants songes, déclinante, perdant la douce, la puissante inconscience du vrai repos, de la chair contente.

XL