Part 22

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le matin est arrivé. Mon dernier matin. J’ai dormi, toute la nuit, comme un enfant.

Dormi si paisiblement qu’à un moment le garde de la Mort s’en est effrayé. Il a cru que je m’étais étouffé sous mes couvertures.

L’inquiétude du pauvre homme faisait pitié. Son pain et son beurre étaient en jeu. Si j’eusse été réellement mort, il eût été mal noté, révoqué peut-être, et la perspective d’aller grossir le nombre des sans-travail est amère à cette heure.

L’Europe, m’a-t-on dit, liquide, depuis deux ans, un passif fort lourd. Ce sera ensuite le tour des États-Unis. Cela signifie une crise commerciale prochaine, une panique financière peut-être, et que l’armée des sans-travail fournira, l’hiver prochain, de plus longues queues aux distributions de pain des œuvres d’assistance.

On m’a apporté mon petit déjeuner. Cela paraît idiot, mais je l’ai absorbé de bon cœur. Le gouverneur m’a offert lui-même un litre de whisky.

Je l’en ai remercié et lui ai répondu qu’il veuille bien en faire don, de ma part, au Quartier des Assassins. Pauvre gouverneur! Il craint, si je ne suis pas ivre, que je ne me rebiffe et mette du désordre dans la cérémonie, et que je ne lui adresse, devant les reporters, des reproches sur sa prison.

On m’a mis une chemise sans col...

Il semble que je sois devenu soudain un personnage important. C’est incroyable, le grand nombre de gens qui s’intéressent à moi...

Le docteur vient de sortir. Je lui ai demandé qu’il me tâte le pouls. Les battements sont normaux...

Je jette, au hasard, ces lignes sur le papier. Feuille par feuille, elles sortent des murs de la prison, par une voie secrète.

Je suis l’homme le plus calme de cette prison. J’ai l’air d’un enfant prêt à entreprendre un voyage. J’ai hâte de m’en aller, curieux des pays nouveaux que je dois voir. Pourquoi aurais-je peur de la mort, moi qui, si souvent, suis entré dans les ténèbres de la mort volontaire, pour en ressortir aussitôt?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le gouverneur, à la place du litre de whisky, m’a expédié une bouteille de champagne. Je l’ai envoyée au Quartier des Assassins. Que de considérations l’on a pour moi, en ce dernier jour! Étrange! Étrange! Ces hommes qui vont me tuer sont, j’imagine, épouvantés de ma mort. Ils tiennent à se mettre en règle avec leur conscience et je dois leur paraître un être supérieur, ayant déjà le pied dans l’Éternité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ed. Morrell vient de me faire parvenir un petit mot. Il m’affirme qu’il a fait les cent pas, toute la nuit, devant le mur du Quartier des Condamnés à mort.

On lui a interdit, administrativement, de venir me faire ses adieux. Bandits! Je le dis sans le savoir. Mais je le suppose. On a dû se défier de lui. Ces gens sont des enfants. Ils me tuent et, la nuit prochaine, lorsqu’ils m’auront allongé le cou, ils auront peur, pour la plupart, de rester dans l’obscurité.

Voici quel était le message d’Ed. Morrell: «Ma main est dans la tienne, vieux camarade! Je sais que, même au bout de la corde, c’est toi qui auras gagné la partie. Ils n’auront pas eu la dynamite.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les reporters se sont éloignés. Je ne les verrai plus, la prochaine et dernière fois, que du haut du gibet, avant que le bourreau ne me cache la face sous le voile noir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelques lignes encore...

En les écrivant, je retarde la cérémonie. Le corridor est plein de fonctionnaires et de hauts dignitaires. Tous sont nerveux. Ils désirent, évidemment, en finir au plus vite. Sans doute plusieurs d’entre eux sont-ils attendus à déjeuner. Je les désoblige beaucoup en tenant encore ma plume...

Le prêtre m’a renouvelé sa demande de rester avec moi jusqu’à la fin. Le pauvre homme! Pourquoi lui refuserais-je cette consolation?

J’ai consenti, et maintenant il a l’air tout réjoui. Mon Dieu, qu’il faut peu de chose pour rendre heureux certains hommes! Je pourrais m’attarder encore à en rire, pendant cinq joyeuses minutes, s’ils n’étaient pas si pressés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je termine ici. Je ne puis que me répéter. Il n’y a pas de mort absolue. L’esprit est la vie, et l’esprit ne saurait mourir.

Seule, la chair meurt et passe, et, par l’effet de fermentations chimiques, se dissout et se transmute, pour renaître, comme une matière plastique, sous des formes nouvelles et diverses. Formes éphémères qui, à leur tour, périront pour renaître encore.

Qui serai-je quand je revivrai? Voilà... Voilà ce qui me préoccupe... Qui serai-je et de quelles femmes serai-je aimé?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Notes des Traducteurs.)

TABLE DES MATIÈRES

Chapitres Pages I.--Darrell Standing se présente 1 II.--Une histoire de dynamite 8 III.--L’interrogatoire 19 IV.--«Assieds-toi, Standing!» 27 V.--Des tapotements dans la nuit 36 VI.--«Samarie!» 46 VII.--La camisole de force 58 VIII.--La dynamite ou la mort 69 IX.--Vouloir mourir 75 X.--Un sourire quand même 80 XI.--A travers les étoiles 87 XII.--La caravane vers l’Ouest 93 XIII.--La grande trahison des Mormons 105 XIV.--Le supplice de la soif 119 XV.--Rêves d’opium ou réalités? 142 XVI.--«Et quoi encore, Vandervoot?» 149 XVII.--Seigneur! seigneur! un pauvre matelot 164 XVIII.--«Maintenant, ô mon roi!» 185 XIX.--Oppenheimer demeure sceptique 198 XX.--Quand j’étais Ragnar Lodbrog 204 XXI.--Sur le volcan juif de Jérusalem 213 XXII.--Comment je serai pendu 234 XXIII.--A l’instar de Robinson 239 XXIV.--La double camisole 256 XXV.--Je rends visite à Jake Oppenheimer 262 XXVI.--C’est l’amour qui m’a perdu 267 XXVII.--Une chauve-souris dans la lumière 272 XXVIII.--Qui serai-je, quand je revivrai? 279

MAYENNE, IMPRIMERIE FLOCH--8-1925

LES LIVRES QU’IL FAUT LIRE

ROMANS D’AVENTURES

Jack London.--Michaël, chien de cirque 7 50 -- La Peste écarlate 7 50 -- Le Talon de fer 7 » -- Croc-Blanc 7 50 -- Jerry dans l’Ile 6 » -- Le Fils du Loup 7 » -- Martin Eden 7 50 J.-O. Curwood.--Kazan 7 50 -- Le Piège d’Or 7 50 -- Les Chasseurs de Loups 6 50 -- Les Cœurs les plus farouches 5 50 -- Bari, chien-loup 7 50 -- Le Grizzly 6 » Maurice Renard.--Le Singe 7 50 -- Suite fantastique 6 » -- Le Péril bleu 6 50 -- Le Voyage immobile 6 50 -- Le Docteur Lerne, sous-dieu 6 » Cyril-Berger.--L’Expérience du Docteur Lorde 6 » Rd-P. Lepers.--La Tragique histoire des flibustiers 6 » Trelawny.--Les Aventures d’un Cadet 5 » Daniel de Foe.--L’Étonnante vie du colonel Jack 5 » Pierre Mac Orlan.--Le Rire Jaune 6 » -- Le Chant de l’Équipage 6 » H.-H. Ewers.--Mandragore 6 50 L. Chadourne.--Le Maître du Navire 5 »