Chapter 12

Face à face, prêts à se jeter l'un sur l'autre, ils semblaient deux aliénés hors de cellule. Robert de Saint-Ours fit un dernier effort: sa conscience un peu troublée vint au secours de sa raison, domina ses nerfs en révolte. Il recula jusqu'à la porte et sortit, mais pas avant que son ancien ami, resté immobile, lui eût jeté cet adieu:

--Damnation sur votre tête et la mienne!... Vous ne l'aurez pas, Robert, vous ne l'aurez pas plus que moi!

Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur de la Monnaie, très ému par cette scène, l'entraîna au dehors après lui avoir remis son certificat de dépôt. Cet homme, déjà âgé, appela un fiacre, l'y poussa et, pendant que la voiture s'éloignait, ne put s'empêcher de murmurer entre ses dents:

«Quels gens bizarres que ces revenants du Nord! Ceux d'Arizona ou du Colorado chantent quand ils apportent ici leur or. Ceux-ci ne disent mot, ou n'ont plus d'énergie que pour se disputer. Il y a un ressort de cassé dans leur mécanisme... Est-ce le Klondike qui les abrutit à ce point-là?»

* * *

Tom a perdu sa fiancée et son ami; mais il a de l'or, beaucoup d'or; et il se le répète ainsi qu'une litanie, pour ne pas penser à autre chose, et aussi parce que le cerveau lui fait encore plus mal que jadis à New-York. Le cocher qui le mène se retourne de temps à autre pour lui montrer les merveilles de San-Francisco; mais le client n'écoute pas, ou bien répond à tort et à travers, et l'automédon commence à se poser exactement la même question que le directeur de la Monnaie.--C'est pourtant une de ces journées à ciel bleu où l'on a envie de chanter à pleins poumons parce que l'air est rempli de parfums!...

Tout à coup une idée lui passe par la tête. «Comment n'y ai-je pas pensé?... Ça doit être ça: trop de solitude...» Il rassemble ses rênes: «Allons, hop! au trot!» et se dirige vers l'est de la ville, vers le rivage où la mer caresse amoureusement les plus splendides villas du monde.

Les voilà dans un parc en miniature, pas trop loin d'une église sur laquelle brille une grande croix de cuivre; puis, c'est une longue maison basse, entourée de vérandas, où l'on cause, où l'on rit sous des touffes retombantes de jasmin. Tiens, le son d'un luth!...

--Où suis-je? demande le voyageur.

Le cocher triomphe: il a trouvé le remède de son malade.

--C'est Yoshiwa, dit-il. N'est-ce pas que c'est beau?

Une voix l'interrompt; elle s'accompagne sur ces guitares à trois cordes qui sonnent faux aux oreilles occidentales:

_Omaé shindara..._

--_Téra iva yaranou!_ crie Tom, tout à fait réveillé.

Et il se met à rire si fort que le cocher recommence à l'observer du coin de l'oeil.

Des exclamations à travers le jasmin, pépiements d'oiseaux effarouchés; une robe de soie arrive, une petite tête aux cheveux noirs tressés sous des peignes bizarres entremêlés d'or et de fleurs:

--Comme c'est charmant! Auguste étranger, vous parlez honorablement notre langue!

--C'est moi qui l'ai amené! fait le cocher, en se redressant.

--Oui, c'est bien toi!--fait Tildenn, qui rit toujours.--Ho! ho! Aïkichi, ou Katsuko, petite geisha, que quel soit ton nom, veux-tu me mener à ta maîtresse? À l'instant!... Vous, cocher, attendez-moi ici.

* * *

Le voilà devant madame. «Que désire-t-il? Nous ferons certainement de notre mieux pour le satisfaire. Nous avons...»

--Je veux acheter la maison et le parc.

--Quoi! Yoshiwa!... vous mettre à notre place!

--Oui, pourvu que tout soit évacué dans les vingt-quatre heures.

--C'est impossible! Et que deviendrait San-Francisco sans nous?

--Faites votre prix, madame. Je ne plaisante pas. Tout n'est-il pas à vendre, ici?

Madame est très agitée. Elle a visité les cinq parties du monde; elle n'a jamais rien vu de pareil. Il lui faut au moins quelques minutes pour réfléchir.

--Sans doute, monsieur ne refusera pas un verre de champagne? Je vais revenir tout de suite...

Elle sort, court au fiacre:

--Qui m'avez-vous amené là, cocher? Un prêcheur ou un fou?

--Je ne sais pas trop s'il est fou, répond l'homme, mais je sais bien qu'il est le Roi du Klondike.

--Quoi! le fameux Tildenn dont parle le _Times_?

--Tout juste!

Madame disparaît comme un éclair; elle court, elle tremble, elle chante. À la porte du salon, elle trouve trois geishas que cet original vient d'expulser. Il n'a pas même touché à son verre.

--Eh bien, madame?

--Mon Dieu, monsieur, vous me voyez très embarrassée. Je suis veuve, voilà vingt ans que je travaille, et je n'ai pas d'autre moyen de gagner ma vie...

--Voulez-vous cent mille dollars?

Cinq cent mille francs! de quoi vivre honnête et respectée, à Nice, dans une villa, parmi la haute société!... Pourtant, si l'on peut avoir plus...

--Yoshiwa vaut plus cher!

--Voulez-vous cent cinquante mille? Non! Eh bien, je vous offre mille livres d'or, deux cent mille dollars comptant, mais à une condition: c'est oui ou non, tout de suite. Après, vous ne me reverrez plus jamais.

Tom se lève; madame dit oui et pleure. Lui se rassied pour signer son chèque.

--Partez toutes ce soir! Laissez la maison telle qu'elle est; mais déguerpissez avec vos Japonaises, vos Turques, vos orientales et vos occidentales, toutes vos poupées aux enchères, que le tonnerre du ciel puisse écraser!

Il se met à jurer, et madame se sauve, les mains aux oreilles. Alors il revient seul à sa voiture, et il a honte d'avoir ainsi crié sa peine, lui qui, si souvent, a méprisé l'expansion méridionale, les plaintes, les grimaces familières aux races dont la langue et le visage redisent toutes les pensées au lieu de les cacher sous un masque stoïque. Il rentre au Palace Hotel pour se coucher sans même souper, et, sur sa table, il trouve un mot apporté du couvent:

«Mademoiselle d'Auray recevra monsieur Tildenn demain, à dix heures.

»SOEUR SAINT JOSEPH.»

* * *

Le lendemain est arrivé: dix heures sonnent avec recueillement à l'horloge du parloir, qui, depuis un demi-siècle bientôt, répète ainsi: «Toujours... Jamais».--Et le roi du Klondike l'écoute comme écoutent ceux auxquels on va lire leur arrêt de mort. Son coeur fait trop de bruit dans sa poitrine, au milieu du silence de cette pièce lugubre. Viendra-t-elle? Ne viendra-t-elle pas?

Des pas de l'autre côté de la grille, une porte qui s'ouvre, une religieuse qui entre--avec elle; elle, Aélis!... Tom se lève, baisse la tête, veut parler, mais n'y réussit pas, et des larmes brûlantes, rapides, pressées, lui obscurcissent la vue, tombent à terre comme une pluie d'orage. Lui, un homme, il pleure, il gémit ainsi qu'un enfant. Aélis le regarde des mêmes yeux qui le virent un jour s'en aller à la Bête, quittant le comptoir où elle était assise et traversant la corbeille, à la Bourse de New-York. Pour le sauver alors, pouvait-elle sacrifier son honneur? Et maintenant, pouvait-elle...?

Elle se retourne vers la religieuse:

--Ma Mère, quoique je sois en retraite, voulez-vous nous laisser seuls? Pas plus de cinq minutes.

Mère Saint-Joseph s'en va...

* * *

Dix minutes après, elle revient, Aélis se lève:

--Adieu, Tom Tildenn... Allez à Lui: car, seul, il ne passe pas, et, seul, il sait ce qui nous convient le mieux. Chaque jour de ma retraite, je prierai pour vous, et, si vous le priez aussi de votre côté, il nous montrera notre voie à tous deux.

Ce disant, elle chancelle un peu: son ancienne maîtresse lui passe un bras autour de la taille, et doucement l'entraîne. Tildenn prend la grille à deux mains... Donc, c'était la fin, la fin de toute sa vie d'aventurier. C'était pour aboutir à cet adieu-là qu'il avait jeté aux quatre coins de l'Alaska plus d'énergie que d'habitude n'en possède un mortel!... Il ébranla de toute sa force la cloison à claire-voie; le bois commença à éclater:

--Aélis! vous ne me reviendrez pas, je le sens, je le devine! Aélis, dites un mot, et je brise cette odieuse grille, et je vous emporte au bout du monde, loin de mon crime et de mon agonie. Aélis, je vous veux, m'entendez-vous!

Debout, vraiment magnifique en cet élan suprême, il semblait, nouveau Samson, qu'il allait faire écrouler le couvent: est-ce que rien pouvait résister à ses bras d'athlète? Les deux femmes s'arrêtèrent éperdues, tressaillant malgré elles jusqu'au fond de l'âme. Mais voilà que l'inexorable horloge, sonnant la demie, les rappela au devoir. Aélis reprit conscience d'elle-même et sortit la première; la religieuse la suivit en laissant une aumône au désespéré.

--Monsieur, monsieur, priez du fond du coeur... Ceux qui ont la foi font des miracles!

* * *

Or le même soir éclata cet incendie qui surexcita au plus haut point la curiosité de San-Francisco. L'alarme sonna au premier, au deuxième, au troisième districts presque en même temps: les chevaux se précipitèrent hors de leurs stalles, les harnais s'ajustèrent automatiquement sur leurs reins, les pompiers bondirent à leurs places, et ils partirent, hommes et chevaux, parmi les tintements de la cloche, entre les hoquets des machines à haute pression prêtes à vomir des torrents d'eau. Dans leur sillage, une foule se précipita qui grossissait de seconde en seconde, d'autant plus que mille rumeurs étranges exaspéraient au plus haut point la passion de la multitude pour les drames.

--Qu'est-ce qui brûle?

--On dit que c'est Yoshiwa.

--Allons donc! Ce n'est pas possible! Il y a trop de monde.

--Mais il n'y a plus personne que le Roi du Klondike! N'avez-vous pas lu les journaux?

--Le Roi? Qu'est-ce qu'il fait là dedans?

--Il a cinq cents femmes, comme son collègue Salomon!

Les rires éclatèrent, vite arrêtés par l'essoufflement de la course. D'autres reprirent:

--C'est un couvent qui brûle!

--Drôle de couvent! Je vous dis que c'est Yoshiwa!

--C'est affreux!... Les pauvres petites!... Courons!

Quand ils arrivèrent à Yoshiwa,--puisque c'était bien ce fameux parc aux cerfs qui brûlait--ils virent le plus étrange des spectacles. Sept pompes à feu étaient arrêtées devant les grilles, et leurs officiers discutaient avec un homme très pâle, tête nue, qui criait de l'autre côté:

--Laissez-moi tranquille! C'est moi qu'ai mis le feu! La maison est à moi et je la brûle!... Je suis Tom Tildenn, du Klondike... Il n'y a plus personne dedans, je les ai chassées. Laissez brûler!

Une porte céda, les pompes entrèrent, s'en allèrent évoluer devant la fournaise, où, tout de suite, elles dardèrent leurs jets d'eau. Mais ils s'engouffraient d'une façon pitoyable dans l'énorme brasier dont les flammes, maintenant, illuminaient la moitié de la ville.

--Laissez brûler: il a dit de laisser brûler; ça le regarde!... Et, du reste, il n'y a plus rien à faire.

--On disait bien qu'il était fou!

--Fou à lier: regardez sa figure!... A-t-il des héritiers?

--C'est le feu de joie du Roi!

La foule trouva le mot si plaisant qu'elle le répéta dans une immense acclamation. Tom Tildenn l'entendit. Il revécut alors son passé. New-York, le triomphe et la débâcle, puis le Klondike et la vie sauvage, les misères, les angoisses et la réussite. Plus tard, après l'extase, le retour; au sortir du désert, une simple idée lui était venue, son imagination s'était exaltée, il y avait pris plaisir, et, au moment précis où il avait dit à la tentation: «Oui!» avant même qu'il l'eût savourée, voilà qu'un effroyable châtiment avait surgi entre lui et son péché. Vraiment oui, il lui fallait un feu de joie pour célébrer cette conquête de l'or qui salit, qui empoisonne, qui détruit tout ce qu'il touche!--Jusqu'à ce petit garçon de la veille auquel il avait jeté une poignée de pépites, et que la foule, paraît-il, avait à moitié tué en se ruant sur le trésor... Où donc était le bonheur en ce monde? Dans la richesse ou dans la pauvreté? Dans la vie ou dans la mort?

Une moitié de Yoshiwa s'écroula: des appartements éventrés apparurent avec leurs glaces qui se tordaient, qui fondaient au feu purificateur, des dorures aussitôt disparues, des marbres blancs ou roses qui éclataient, pendant qu'au-dessus des baignoires d'argent de petits filets pleuraient leurs dernières gouttes. On vit des matelas de crin qui se tordirent comme des êtres vivants, se dressèrent, retombèrent dans un enfer de flammes, et la foule cria d'horreur. Un autre écroulement se fit dans une sorte d'explosion, les curieux se reculèrent; il ne resta plus qu'un large chaos noir d'où jaillissaient des myriades d'étincelles. Puis, de gigantesques gerbes de lumière rouge s'élevèrent de nouveau vers le ciel. Un lieutenant de pompiers cria:

--Il faut protéger l'église des Franciscains: voyez, les flammèches vont par là...

Tout le monde regarda de ce côté, le Roi avec les autres. L'église apparaissait comme en plein jour, avec ses arceaux gothiques, sous lesquels, tant de fois, l'ange de la vie future était venu consoler les déshérités du siècle. Si la foule n'en eut guère l'intuition, Tom Tildenn, du moins, y pensa. Sur le faîte, très haut, la grande croix de cuivre resplendissait dans un ciel pourpre. Presque à son insu, il tomba à genoux, il tendit les bras, et ses lèvres, qui depuis l'âge d'homme ne savaient plus prier, s'ouvrirent malgré elles:

«Mon Dieu, si vous le voulez!...»

Sur terre, personne ne fit attention au cri du fou: le bruit haletant des machines dominaient tout le tumulte. Mais comme, à cette seconde, Tom Tildenn avait la foi--la vraie foi dont parlait Mère Saint-Joseph--peut-être, peut-être Dieu, qui l'entendit, fit-il un miracle au coeur d'une vierge.

* * *

FIN

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--18312-8-00.--(Encre Lorilleux)

FOOTNOTES:

[1] Race d'Alaska croisée avec le loup du nord.

[2] Cette relique historique a été acquise un peu plus tard par un collectionneur, au prix de mille francs.

[3] Prononcez: _Si-ouosh_,--appellation générique des indiens au Yukon.

[4] «Qu'est-ce que vous pensez de ça?»

[5] Le nom indien du Klondike.

[6] Le mille vaut 1.609 mètres.

[7] Diminutif familier de _French_ (Français).

[8] _Al-ay-ek-sa._

[9] _To Klondyke and back._

[10] _Cloches bleues d'Écosse._

[11] Naïf.

[12] «Bonne cuisinière, très, très beaucoup».

[13] Lune blanche.

[14] «Qui sommes, qui sommes,--qui sommes-nous?--Nous sommes les filles--de Rosemary!»

[15] «Entendez-nous crier.»

[16] «Nous sonnerons le jubilé, depuis le centre jusqu'à la mer; et l'Irlande sera libre, dit le Shan-van-Vogh!»

[17] «Ghi, ah», à droite, en jargon de conducteurs de chiens; «oh», à gauche.

[18] «Bah! c'était une folie...»

[19] «Je vous demande pardon, mademoiselle.»

* * * * *

DERNIÈRES PUBLICATIONS

Format grand in-18 à 3 fr. 50 le volume.

=AUTEUR DE «AMITIÉ AMOUREUSE»= vol.

Le Doute plus fort que l'Amour 1

=RENÉ BAZIN= Croquis de France et d'Orient 1

=TH. BENTZON= Tchelovek 1

=SIMON BOUBÉE= La Dame aux Rubans Rouges 3

=DENYS COCHIN= L'Esprit Nouveau 1

=G. D'ANNUNZIO= Le Feu 1

=Mme OCTAVE FEUILLET= Une Divorcée 1

=MARY FLORAN= Tentation mortelle 1

=ANATOLE FRANCE= Monsieur Bergeret à Paris 1

=FERNAND GREGH= La Beauté de vivre 1

=GYP= Trop de Chic 1

=VICTOR HUGO= Choses vues (_Nouvelle série_) 1

=HENRI LAVEDAN= La Valse 1

=HUGUES LE ROUX= Le Fils à Papa 1

=EUGÈNE LE ROY= Jacquou le Croquant 1

=PIERRE LOTI= Reflets sur la sombre route 1

=MEILHAC et HALÉVY= Théâtre (tome IV) 1

=DMITRY DE MÉREJKOWSKY= La Mort des Dieux 1

=J. MICHELET= Histoire de France 19

=PIERRE DE NOLHAC= La Reine Marie-Antoinette 1

=RICHARD O'MONROY= Curieuses d'Amour 1

=F.-T. PERRENS= Les Libertins en France au XVIIe siècle 1

=MATHILDE SERAO= Ou Giovannino ou la Mort! 1

=H. SIENKIEWICZ= Hania 1

=LÉON DE TINSEAU= Au Coin d'une Dot 1

* * * * *

LE ROI DU KLONDIKE

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

* * *

DU MÊME AUTEUR

format in-18.

COW-BOY 1 vol.

_Édition illustrée:_

VOYAGE AU PAYS DES MINES D'OR 1 vol.

End of Project Gutenberg's Le roi du Klondike, by Raymond Auzias-Turenne