Part 8

Churton insista auprès de l’Homme qui Savait, pour lui faire accepter le Bisara de Pooree en cadeau. L’Homme le prit, descendit sur-le-champ jusqu’à la route des voitures, trouva un poney d’_ekka_ orné d’un collier de perles bleues, attacha solidement le Bisara de Pooree à l’intérieur du collier au moyen d’un bout de lacet, et remercia le Ciel de se voir hors de danger. Rappelez-vous, au cas où vous le trouveriez, qu’il ne faut pas détruire le Bisara de Pooree. Je n’ai pas le temps de vous expliquer maintenant au juste pourquoi, mais il réside un pouvoir dans le petit poisson de bois. Mossieu Gubernatis ou Max Müller pourraient vous en dire plus long que moi sur ce sujet.

Vous prétendrez que cette histoire est forgée de toutes pièces. Fort bien. Si jamais vous tombez sur une petite boîte d’argent, enchâssée de rubis, longue de sept huitièmes de pouces sur trois quarts de large, avec, à l’intérieur, un poisson de bois sombre enveloppé d’un tissu d’or, gardez-la. Gardez-la trois ans, et vous constaterez alors par vous-même si mon histoire est vraie ou fausse.

Mieux encore, volez-la, comme le fit Pack, et vous regretterez de n’avoir pas commencé par vous tuer.

AU BORD DE L’ABIME

Il était une fois un Homme, une Femme et un Tertium Quid.

Tous trois manquaient de sagesse, mais c’était la Femme qui en manquait le plus. L’Homme eût dû veiller sur sa Femme, laquelle eût dû éviter le Tertium Quid, lequel eût dû prendre épouse à lui, après juste et honnête flirt, à quoi personne ne peut visiblement trouver à redire autour du Jakko ou d’Observatory Hill. Lorsqu’on voit sur un poney blanc d’écume un jeune homme, le chapeau en arrière, voler sur une descente, à quinze milles à l’heure, pour rencontrer une jeune fille qui jouera une convenable surprise en le rencontrant, naturellement on approuve ce jeune homme, on lui souhaite de l’avancement, on prend intérêt à ses succès, et, le moment venu, on offre une pince à sucre ou une selle de dame, selon ses moyens et sa générosité.

Le Tertium Quid volait à cheval sur la descente, mais c’était pour rencontrer la Femme de l’Homme; et quand il volait sur la montée, c’était dans le même but. L’Homme était dans les plaines, à gagner pour sa femme l’argent qu’elle dépensait en toilettes, en bracelets à quatre cents roupies, et en autres riens de ce genre. Il travaillait dur et lui envoyait quotidiennement une lettre ou bien une carte postale. Elle aussi lui écrivait chaque jour, disant qu’elle soupirait après son retour à Simla. Le Tertium Quid, pendant qu’elle écrivait les billets, avait coutume de se pencher par-dessus son épaule et de rire. Puis tous deux s’en allaient à cheval côte à côte au bureau de poste.

Or, Simla est un étrange lieu, et singulières sont ses coutumes; à moins d’y avoir fait au bas mot dix saisons, personne n’y est qualifié pour passer jugement sur preuves induites des circonstances, lesquelles preuves ne jouissent d’aucun crédit devant les Cours. Pour ces raisons, pour d’autres encore, inutiles à rapporter, je me refuse à déclarer positivement s’il y avait quelque irréparable mal dans les relations de la Femme de l’Homme avec le Tertium Quid. S’il en était ainsi, et c’est à vous, là-dessus, à vous former une opinion, la faute en incombait à la Femme de l’Homme. Elle avait des manières de jeune chat, accompagnées d’un air de douce et duveteuse innocence. Mais elle était diablement docte et instruite dans le mal; et, de temps à autre, lorsque tombait le masque, les hommes s’en apercevaient, frissonnaient et--presque reculaient. Les hommes sont parfois difficiles, et les moins difficiles sont toujours les plus exigeants.

Simla est originale dans sa façon de traiter les amitiés. Certains attachements, qui se sont fixés et cimentés au cours d’une demi-douzaine de saisons, acquièrent presque la sainteté des liens du mariage et se voient révérés comme tels. En retour, certains attachements d’âge aussi avancé, et, selon toute apparence, aussi vénérables, ne semblent jamais conquérir nulle situation officielle reconnue; alors qu’une connaissance née du hasard, âgée de deux mois à peine, entre dans la place qui de droit revient à l’aînée. Il n’est point de loi réductible pour marquer de son empreinte ce qui règle ces choses.

Certaines gens ont un don qui leur assure une indulgence infinie, et d’autres ne l’ont pas. La Femme de l’Homme ne l’avait pas. Par exemple, regardait-elle par-dessus le mur du jardin, les autres femmes l’accusaient de séduire leurs maris. Elle se plaignait d’un air pathétique de n’avoir point la permission de choisir ses amis. Lorsque, parlant ainsi, elle portait son gros manchon blanc à ses lèvres et vous regardait par-dessus, l’œil tout près du sourcil, vous sentiez qu’elle avait été indignement calomniée, et que l’instinct des autres femmes était en faute chez elles toutes; ce qui était absurde. On ne la laissait point posséder le Tertium Quid en paix, et elle était si étrangement bâtie que, le lui eût-on permis, elle n’eût point joui de cette paix. Il n’était pas jusqu’à ses actions les plus banales qu’elle ne préférât envelopper de quelque semblant d’intrigue.

Au bout de deux mois de promenades à cheval, d’abord autour du Jakko, puis de l’Elysium, puis de Summer Hill, puis d’Observatory Hill, puis sous le Jutogh, et enfin du haut en bas de la route carrossable jusqu’à la brèche de Tara Devi quand arrivait le crépuscule, elle dit au Tertium Quid:

--Frank, on prétend qu’on nous voit trop ensemble. Les gens sont vraiment horribles.

Le Tertium Quid tira sa moustache, et répondit que les gens horribles ne méritaient point la considération des gens aimables.

--Mais, ils ont fait plus que parler--ils ont écrit--écrit à mon mari--j’en suis sûre, dit la Femme de l’Homme.

Et elle tira de la poche de sa selle une lettre de son époux, qu’elle donna au Tertium Quid.

C’était une honnête lettre, écrite par un honnête homme alors en train de cuire dans les Plaines, à deux cents roupies par mois (attendu qu’il en allouait à sa Femme huit cent cinquante) en banian[26] de soie et pantalon de coton. Il y était dit que, peut-être, elle n’avait point pensé au manque de sagesse qu’il y avait à laisser si généralement accoupler son nom à celui du Tertium Quid; qu’elle était trop une enfant pour comprendre les dangers que présentait cette sorte de chose; que lui, son mari, était le dernier homme de la terre à s’immiscer par jalousie dans ses petits intérêts et ses petits amusements, mais qu’il était préférable qu’elle plantât là le Tertium Quid sans bruit et par égard pour son mari. Le ton de cette lettre était adouci de maints jolis petits noms d’amitié, et elle amusa considérablement le Tertium Quid. Lui et Elle se prirent à rire dessus, si bien que vous eussiez pu, à cinquante mètres de là, voir leurs épaules sursauter, tandis que les chevaux marchaient nonchalamment côte à côte.

[26] Vêtement des Banians.

Leur conversation n’avait rien qui mérite d’être rapporté. Elle eut pour résultat que, le jour suivant, personne ne vit la Femme de l’Homme et le Tertium Quid ensemble. Ils étaient descendus tous deux au cimetière, lequel, en bonne règle, ne reçoit des habitants de Simla que des visites officielles.

Un enterrement à Simla, avec le clergyman à cheval, la famille à cheval, et le cercueil qui crie en oscillant entre les porteurs, est une des choses les plus déprimantes qui soient, surtout quand le cortège passe sous le renfoncement humide, moite, au pied du Rockcliffe Hotel, d’où le soleil est absent, et où tous les ruisseaux de montagne se lamentent et pleurent de concert, en descendant les vallées.

Il se trouve parfois des gens pour prendre soin des tombes, mais nous autres, dans l’Inde, changeons si souvent, si souvent nous voyons transférés, que, la seconde année à peine écoulée, les morts n’ont plus d’amis--rien que des connaissances, beaucoup trop occupées à s’amuser en haut de la montagne pour prêter attention à de vieux compagnons. L’idée d’user d’un cimetière comme lieu de rendez-vous est manifestement une idée de femme. Un homme se fût contenté de dire: «Laissez parler les gens. Nous descendrons le Mall.» La femme est faite différemment, surtout si c’en est une comme la Femme de l’Homme. Elle et le Tertium Quid jouirent de leur société réciproque parmi les tombes d’hommes et de femmes qu’ils avaient connus et avec lesquels ils avaient autrefois dansé.

Ils prenaient une grande couverture de cheval et s’asseyaient sur l’herbe, un peu à gauche du bord inférieur, à l’endroit où existe une dépression du sol, où les tombes occupées s’arrêtent court et où attendent celles qu’on apprête à l’avance. Tout cimetière indien bien ordonné possède une demi-douzaine de tombes en permanence ouvertes pour les cas imprévus et le va et vient accidentel. Dans la montagne, ces dernières sont ordinairement à la taille des bébés, attendu que les enfants qui arrivent affaiblis et malades des Plaines, souvent succombent sous les effets des pluies de montagne, ou contractent des pneumonies par suite de l’imprudence de leurs _ayahs_[27], lesquelles les emmènent sous les bois de pins humides après le coucher du soleil. Dans les cantonnements, il va sans dire que la taille d’homme est plus demandée; ces arrangements variant suivant le climat et la population.

[27] _Ayah_, mot hindou qui signifie «servante» ou «bonne».

Un jour que la Femme de l’Homme et le Tertium Quid venaient d’arriver dans le cimetière, ils virent une poignée de coolies occupés à défoncer le sol. Ces coolies avaient tracé l’empreinte d’une tombe de grandeur naturelle, et le Tertium Quid leur demanda si quelque _sahib_ était malade. Ils répondirent qu’ils n’en savaient rien, mais qu’ils avaient simplement reçu l’ordre de creuser une tombe de _sahib_.

--Travaillez donc, dit le Tertium Quid, et voyons comment on fait cela.

Les coolies se mirent à l’œuvre, et la Femme de l’Homme ainsi que le Tertium Quid regardèrent et causèrent durant une couple d’heures, tandis que s’approfondissait la tombe. Alors, un coolie qui recevait la terre dans des paniers au fur et à mesure qu’on la jetait, sauta par-dessus la fosse.

--C’est bizarre, dit le Tertium Quid, en se levant. Où est mon pardessus?

--Qu’est-ce qui est bizarre? demanda la Femme de l’Homme.

--J’ai éprouvé un frisson tout le long du dos, absolument comme si on avait marché sur ma tombe.

--Pourquoi donc regarder cela? dit la Femme de l’Homme. Allons-nous-en.

Le Tertium Quid resta debout à la tête de la tombe, les yeux fixes, sans répondre, l’espace de quelque temps. Puis il dit, en laissant tomber un caillou:

--C’est vilain--et froid, horriblement froid. Je ne crois pas que je reviendrai au cimetière. Cela n’a rien de joyeux, décidément, de voir creuser des tombes.

Tous deux se mirent à causer, et furent d’accord que le cimetière avait une action déprimante. Ils s’entendirent aussi pour faire, le lendemain, une promenade à cheval en laissant derrière eux le cimetière et en prenant à travers le tunnel Mashobra jusqu’en haut de Fagoo et retour, attendu que tout le monde devait se rendre à une garden-party au palais du vice-roi, et que tous les gens de Mashobra iraient aussi.

En remontant la route du cimetière, le cheval du Tertium Quid, fatigué d’être resté debout si longtemps, essaya de prendre le mors aux dents, et fit si bien qu’il se força un tendon de l’arrière-train.

--Il faudra, demain, que je prenne la jument, dit le Tertium Quid, mais elle ne souffrira rien de plus qu’un bridon.

Ils s’arrangèrent pour se rencontrer dans le cimetière, après qu’ils auraient laissé aux gens de Mashobra le temps d’arriver à Simla. Cette nuit-là, il plut fort et, le lendemain, quand le Tertium Quid arriva au lieu de rendez-vous, il s’aperçut que la nouvelle tombe contenait un pied d’eau, le sol étant d’argile aussi gluante qu’obstinée.

--Sapristi! Cela n’a pas bon air, dit-il. S’imagine-t-on mis entre quatre planches et descendu dans ce puits!

Ils partirent alors dans la direction de Fagoo, la jument jouant avec le bridon et choisissant sa route comme si elle eût été chaussée de satin, tandis que le soleil brillait de façon exquise. La route qui, sous Mashobra, conduit à Fagoo, est officiellement dénommée route de l’Himalayan-Thibet; mais en dépit de son nom elle n’a guère plus de six pieds de large en la plupart des endroits, et la chute dans la vallée au-dessous peut avoir quelque chose comme mille ou deux mille pieds.

--Nous voici en route pour le Thibet, dit gaiement la Femme de l’Homme, comme les chevaux approchaient de Fagoo.

Elle chevauchait sur le côté muraille.

--Le Thibet, dit le Tertium Quid, si loin des gens qui disent des choses horribles, et des maris qui écrivent des lettres stupides. Avec vous... au bout du monde!

Un coolie portant une bille de bois apparut à un tournant, et la jument prit du champ pour l’éviter, les pieds de devant en dedans et les hanches en dehors, comme toute raisonnable jument.

--Au bout du monde, dit la Femme de l’Homme.

Et elle parla des yeux au Tertium Quid par-dessus l’épaule gauche.

Il souriait, mais, tandis qu’elle le regardait, le sourire se congela, pour ainsi dire, sur sa face, et se changea en ricanement nerveux--le genre de ricanement que l’on a quand on ne se trouve point tout à fait à l’aise sur sa selle. La jument semblait sombrer par l’arrière, et ses narines claquaient pendant qu’elle essayait de se rendre compte de ce qui arrivait. La pluie de la nuit précédente avait converti en boue le côté versant de la route de l’Himalayan-Thibet, lequel était en train de céder sous elle.

--Que faites-vous? demanda la Femme de l’Homme.

Le Tertium Quid ne répondit pas. Il continua de ricaner nerveusement, enfonça ses éperons dans les flancs de la jument, qui frappait de ses pieds de devant sur la route, et la lutte commença. La Femme de l’Homme se mit à crier:

--Oh! Frank, sautez!

Mais le Tertium Quid semblait collé à la selle--la face bleue et blanche--et il tenait les yeux fixés sur ceux de la Femme de l’Homme. Alors, celle-ci voulut empoigner la tête de la jument et la prit par les naseaux en place de la bride. L’animal redressa la tête et descendit avec un cri, le Tertium Quid sur elle, et le ricanement nerveux fixé aux traits du Tertium Quid.

La Femme de l’Homme entendit le tintement des petites pierres et de la terre détachée qui tombaient de la route, et le fracas glissant de l’homme et du cheval en train de descendre. Puis tout redevint tranquille, et elle cria à Frank de laisser là sa jument et de remonter à pied. Mais Frank ne répondit pas. Il était sous sa jument, à neuf cents pieds plus bas, en train de gâter une pièce de maïs.

* * * * *

Comme les invités revenaient du palais vice-royal dans les brumes du soir, ils rencontrèrent une femme momentanément démente sur un cheval momentanément fou, qui galopait de droite et de gauche dans les tournants, les yeux et la bouche ouverts, et la tête semblable à celle de la Méduse. Un homme, au péril de sa vie, l’arrêta, et elle fut enlevée de sa selle, sous forme d’un paquet flasque, puis assise sur le bord de la route, pour avoir à s’expliquer. Cela demanda vingt minutes, et alors on la renvoya chez elle dans un rickshaw de dame, toujours la bouche ouverte et ses mains taquinant ses gants de cheval.

Elle garda le lit durant les trois jours qui suivirent et furent trois jours de pluie, de sorte qu’elle omit d’assister aux funérailles du Tertium Quid, lequel fut descendu dans dix-huit pouces d’eau au lieu des douze qui avaient primitivement soulevé ses objections.

LE CHEF DU DISTRICT

I

L’Indus, sans avis préalable, avait grossi. La nuit passée, c’était un haut-fond facile à traverser; ce soir, cinq milles d’eau furieuse et bourbeuse séparaient les deux rives en les creusant, et le fleuve montait encore sous le clair de lune. Une litière, portée par six hommes barbus, tous peu accoutumés à l’emploi, s’arrêta dans le sable blanc qui bordait la plaine plus blanche.

--C’est la volonté de Dieu, dirent-ils. Nous n’osons pas traverser ce soir, même en bateau. Allumons du feu et faisons la cuisine. Nous sommes gens fatigués.

Ils regardèrent la litière d’un air interrogateur. A l’intérieur gisait, mourant de fièvre, le commissaire-délégué du district de Kot-Kumharsen. Ils l’avaient apporté à travers la campagne, six guerriers d’un clan de frontière qu’il avait plus ou moins _gagnés aux chemins de la justice_ lorsqu’il s’était abattu au pied de leurs monts inhospitaliers. Et Tallantire, son adjoint, les accompagnait à cheval, le cœur ainsi que les yeux gros de chagrin et de privation de sommeil. Depuis trois années il était sous les ordres du malade, et avait appris à l’aimer, comme apprennent à aimer... ou haïr, des hommes qu’associe une tâche des plus rudes. Se laissant tomber de cheval, il écarta les rideaux de la litière et regarda à l’intérieur.

--Orde... Orde, mon vieux, entendez-vous? Il nous faut rester là jusqu’à ce que le fleuve baisse, c’est la guigne.

--J’entends, répondit un aigre chuchotement. Rester là jusqu’à ce que le fleuve baisse. Je croyais que nous atteindrions le camp avant le lever du jour. Polly sait. Elle sera à ma rencontre.

L’un des porteurs regarda fixement de l’autre côté du fleuve et aperçut un faible scintillement de lumière sur la rive lointaine. Il murmura à Tallantire:

--Voilà ses feux de camp, et sa femme. Ils passeront demain matin, car ils ont de meilleurs bateaux. Peut-il vivre jusque-là?

Tallantire secoua la tête. Yardley Orde était fort près de la mort. Quel besoin de tourmenter son âme de l’espoir d’une réunion qui ne pouvait avoir lieu? Le fleuve s’attaquait goulûment aux rives, faisait descendre toute une falaise de sable, et n’en montrait les dents qu’avec plus d’appétit. Les porteurs se mirent à la recherche de combustible dans les détritus--broussailles sèches et rebut des camps qui avaient attendu au gué. Leurs ceinturons cliquetaient tandis qu’ils s’agitaient doucement dans la pénombre du clair de lune, et le cheval de Tallantire se mit à tousser, voulant dire qu’une couverture ne lui eût point fait de peine.

--Moi aussi, j’ai froid, dit la voix du fond de la litière. Je me figure que c’est la fin. Pauvre Polly!

Tallantire réarrangea les couvertures; Khoda Dad Khan, voyant cela, se dépouilla de son vêtement de peau de mouton épaissement ouaté, et l’ajouta à la pile.

--J’aurai chaud tout à l’heure près du feu, dit-il.

Tallantire prit dans ses bras le corps consumé de son chef et le soutint contre sa poitrine. Peut-être qu’en le tenant très chaud, Orde vivrait-il assez pour revoir sa femme une fois encore. Si seulement l’aveugle providence pouvait faire baisser le fleuve de trois pieds!

--Cela va mieux, dit Orde faiblement. Fâché de vous causer de l’ennui, mais est-ce... est-ce qu’il n’y a pas à boire?

On lui donna du lait additionné de whisky, et Tallantire sentit une petite chaleur contre sa propre poitrine. Orde se mit à marmonner.

--Ce n’est pas de mourir que je m’effraye, dit-il. C’est de laisser Polly et le district. Dieu merci! nous n’avons pas d’enfants. Dick, vous savez, je suis endetté... affreusement endetté... des dettes contractées dans mes cinq premières années de service. La pension, ce n’est pas beaucoup, mais assez pour elle. Elle a sa mère au pays. La difficulté, c’est de s’y rendre. Et... et... vous comprenez, n’étant pas femme de soldat...

--Il va sans dire que nous arrangerons le passage en Angleterre, dit Tallantire avec calme.

--Ce n’est pas amusant de penser à tendre la main; mais, bon Dieu! que de gens, moi qui vous parle, je me rappelle avoir vus dans l’obligation de le faire! Morton est mort--il était de mon année. Shaughnessy est mort, et il avait des enfants; je le vois encore avec son habitude de nous lire les lettres qu’ils lui envoyaient de l’école; pour quel homme assommant nous le tenions! Evans est mort--Kot-Kumharsen l’a tué. Rickett, de Myndonie est mort... et je vais mourir aussi. _L’homme né de femme_ n’est que de la bien petite bière, allez. Cela me rappelle, Dick: les quatre villages du Khusru Kheyl, de notre côté de frontière, demandent une remise d’un tiers ce printemps. C’est de toute justice; leurs récoltes sont mauvaises. Veillez à ce qu’ils l’obtiennent, et parlez à Ferris au sujet du canal. J’aurais voulu vivre jusqu’à ce que ce dernier fût achevé; c’est d’une telle importance pour les villages du nord de l’Indus--mais Ferris est un sacré flémard--secouez-le un peu. Vous serez chargé du district jusqu’à l’arrivée de mon successeur. Je ne demande qu’une chose, c’est que ce poste vous revienne pour de bon; vous connaissez la population. Je suppose, toutefois, que ce sera Bullows. Bon type, mais trop mou pour le travail de frontière; et il ne comprend pas les prêtres. Le prêtre aveugle de Jagai est à surveiller. Vous trouverez tout cela dans mes papiers,--dans la cantine, je crois. Faites approcher les hommes du Khusru Kheyl; je vais tenir ma dernière audience publique. Khoda Dad Khan!

Le chef des hommes fut d’un bond aux côtés de la litière, suivi de ses compagnons.

--Mes braves, je vais mourir, dit Orde rapidement, dans l’idiome du pays; et bientôt il n’y aura plus d’Orde Sahib pour vous savonner la tête et vous empêcher de faire des razzias de bétail.

--A Dieu ne plaise qu’il en soit ainsi! éclata le chœur sur un ton de basse profonde. Le sahib ne va pas mourir.

--Oui, il va mourir; et alors il saura si c’est Mahomet qui dit vrai, ou bien Moïse. Mais il faut rester sages quand je ne serai plus ici. Il faut que ceux d’entre vous qui habitent notre côté de frontière continuent comme auparavant de payer tranquillement leurs impôts. J’ai parlé des villages comme devant être traités avec indulgence cette année. Il faut que ceux d’entre vous qui habitent les montagnes s’abstiennent de piller le bétail, ne mettent plus le feu au chaume, et ferment l’oreille à la voix des prêtres qui, sans connaître la force du gouvernement, vous jetteraient dans d’absurdes guerres où sûrement vous perdriez la vie et où vos récoltes seraient mangées par l’étranger. Et il ne faut faire le sac d’aucune caravane; et il faut, quand vous traversez la frontière, laisser vos armes au poste de police, comme vous avez toujours fait et comme c’était mon ordre. Et Tallantire Sahib sera avec vous, mais j’ignore qui me remplace. Je parle vrai parler, car je suis pour ainsi dire déjà mort, mes enfants,--mes enfants, attendu que, tout en étant des _hommes_, vous êtes des enfants.

--Et tu es notre père et notre mère, s’écria Khoda Dad Khan, en prenant le ciel à témoin. Que ferons-nous, maintenant qu’il n’y aura plus personne pour parler pour nous, ou nous apprendre à marcher sagement!

--Tallantire Sahib vous reste. Adressez-vous à lui; il connaît votre parler et votre cœur. Tenez les jeunes gens tranquilles, écoutez les vieillards, et obéissez. Khoda Dad Khan, prends ma bague. La montre et la chaîne sont pour ton frère. Gardez ces objets en souvenir de moi, et je dirai au Dieu que je rencontrerai, quel qu’il soit, que les Khusru Kheyl sont de bonnes âmes. Vous avez permission de vous retirer.

Khoda Dad Khan, la bague au doigt, se mit à sangloter tout haut, en entendant la formule familière qui terminait une entrevue. Son frère se détourna pour regarder de l’autre côté du fleuve. Le jour commençait à poindre, et une tache de blanc se montrait sur l’argent bruni du courant.

--Elle arrive, dit l’homme à voix basse. Peut-il vivre deux heures encore?

Et il tira de sa poche la montre qu’il venait de recevoir, et regarda le cadran sans comprendre, comme il avait vu faire aux Anglais.