Part 15

J’allai jusqu’à sa cabane. Elle était dans un ordre parfait. Il y avait deux verres côte à côte, deux haches et toutefois un seul crucifix. Tout ce que je vis attestait que deux hommes avaient vécu et travaillé ensemble durant une semaine dans un parfait accord, en vérité, comme deux frères qui se seraient aimés tendrement. Nous creusâmes leur tombe l’une à côté de l’autre.

* * * * *

Selon le désir de son père, Joachim de Castro épousa Rachel Jehoudah. Ils ne revinrent jamais à Goa. Rachel relisait souvent la dernière lettre qu’elle avait reçue de Mozambique et qui se terminait ainsi:

--... Ce n’est pas ton bonheur que j’ai considéré, car le bonheur n’est pas le but, ce n’est même pas la réparation du tort que tu as causé. J’ai voulu ramener celui que tu avais volontairement fait rétrograder sur le chemin de l’homme, dans la voie droite où chacun est à même de regarder l’au-delà avec une tranquillité résignée. Et ainsi au-dessus de nous, dans le domaine des causes et des effets, j’ai interrompu un courant d’ombre, la chaîne du mal qui est éternelle si le pardon actif n’intervient pas, si l’amour ne remplace pas la vengeance.

Pendant que j’achève cette lettre, il prie. Nous ne savons ni l’un ni l’autre si nous vivrons jusqu’à l’arrivée du bateau. Mais cela n’a plus guère d’importance pour nous. Nous aurons transmis à nos enfants l’exemple de la réconciliation. Tout à l’heure nous nous étendrons sur le même lit de feuilles et le sommeil de mon compagnon sera paisible. Tu te demandes sans doute comment je lui ai donné cette paix, comment j’ai pu rendre l’espérance à celui qui en a été dépouillé. Ce ne fut pas avec des idées. Il ne m’a pas écouté tout d’abord. Il a continué à regarder loin, du côté de la nuit qui venait. Ce ne fut pas non plus à l’aide des objets de son culte. J’avais pensé qu’il y avait dans leur matière usuelle une force bienfaisante qui aide l’esprit. J’ai inutilement répandu à terre le chapelet et la croix des chrétiens, à côté d’un pain, d’une pendule et d’une boussole. Je ne me suis pas de suite rendu compte de ce qui agissait sur son âme. Ce n’est qu’à la longue que j’ai compris la force de la pensée d’amour que j’avais en moi. J’ai placé cette pensée d’amour comme une lumière, dans sa misérable cabane de condamné, sur le sable de la rivière, dans la forêt où j’ai coupé à l’aurore des arbres avec lui. Et quand j’ai vu le cœur désespéré se fondre soudain et tomber le masque de pierre du visage de la haine, il m’a semblé que la forêt devenait silencieuse, que les vapeurs des étangs se dissipaient, qu’il se levait autour de nous une lumière plus claire que celle du soleil levant. Alors je n’ai pas pleuré parce que j’ai épuisé jadis la somme des larmes qu’une créature peut répandre, mais j’ai éprouvé une allégresse tellement pure que j’en ai souhaité une semblable à tous les êtres de la terre et surtout à toi, mon enfant.

L’amour est la grande force du monde. Toutes mes années d’étude et mon expérience ne m’ont appris que ce secret et je te le lègue.

Ici on enterre les hommes à l’endroit où ils tombent. Si tu ne me revois pas, et si je meurs loin de toi, ne t’attriste pas de ma solitude. Je ne suis plus seul. Je reposerai à côté d’un homme que je suis arrivé à aimer et auquel j’ai communiqué cet amour. Nous sommes deux. Nous avons lutté fraternellement contre les arbres, le soleil torride et la fièvre. Nous avons décidé de ne plus nous quitter. Nous sommes contents et tranquilles à la pensée que nos os seront mêlés, que nous dormirons côte à côte. Et s’il y a un autre voyage à entreprendre, s’il y a un réveil, c’est ensemble que nous nous lèverons pour repartir.

FIN

TABLE DES MATIÈRES

PREMIÈRE PARTIE Pages La Maison de l’Entremetteuse 7 L’Homme de Goa 16 Le Pogrome 30 Le Témoin de Dieu 50 La Ville agonisante 67 L’Église des Rois Mages 76

DEUXIÈME PARTIE

L’Archevêque qui converse avec Dieu 89 L’Orgueil, la Cupidité, la Luxure 104 Le Quartier sous les Eaux 121 La Racine des Passions 128 La Forme de la Vengeance 140 La Jalousie 145 Le Couteau 156

TROISIÈME PARTIE

La Confession de Castro 169 La Chaîne du Mal 193 La Mort de l’Archevêque 207 Les Fils seront punis pour les péchés des Pères 217 Le Pénitencier 247

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 2 JUIN 1928 par les ÉTABLISSEMENTS BUSSON 117, RUE DES POISSONNIERS, PARIS

ALBIN MICHEL, Éditeur, 22, Rue Huyghens, PARIS

BARBUSSE (Henri) Lauréat du Prix Goncourt 1916 Vol. L’Enfer 1 BENOIT (Pierre) L’Atlantide (Grand Prix du Roman 1910) 1 Pour Don Carlos 1 Les Suppliantes (poèmes) 1 Le Lac Salé 1 La Chaussée des Géants 1 Mademoiselle de la Ferté 1 La Châtelaine du Liban 1 Le Puits de Jacob 1 Alberto 1 Le Roi Lépreux 1 BERTRAND (Louis) de l’Académie Française Cardenio, l’homme aux rubans couleur de feu 1 Pépète et Balthazar 1 Le Sang des Races 1 Le Rival de Don Juan 1 Le Jardin de la Mort 1 La Cina 1 Gustave Flaubert 1 CARCO (Francis) Bob et Bobette s’amusent 1 L’Homme traqué (Grand Prix du Roman 1922) 1 Verotchka l’Étrangère 1 Rien qu’une Femme 1 L’Équipe 1 De Montmartre au quartier latin 1 Les Innocents 1 L’Amour vénal 1 CORTHIS (André) Pour moi seule (Grand Prix du Roman 1920) 1 L’Entraîneuse 1 La Belle et la Bête 1 DERENNES (Charles) Vie de Grillon 1 La Chauve-Souris 1 Émile et les autres 1 Gaby, mon amour 1 DONNAY (Maurice) de l’Académie Française Chères Madames 1 Éducation de prince 1 DORGELÈS (Roland) Les Croix de Bois (Prix Vie Heureuse 1919) 1 Saint Magloire 1 Le Réveil des Morts 1 Sur la Route Mandarine 1 Partir 1 DUCHÊNE (Ferdinand) Au pas lent des Caravanes (Grand Prix Littéraire de l’Algérie 1921) 1 Thamil’la (Grand Prix littéraire de l’Algérie 1921) 1 Le Roman du Meddah 1 Aux pieds des Monts éternels 1 Kamir 1 DUMUR (Louis) Nach Paris! 1 Le Boucher de Verdun 1 Les Défaitistes 1 La Croix-Rouge et la Croix-Blanche 1 ESME (Jean d’) Les Barbares 1 GALOPIN (Arnould) Sur le Front de Mer (Prix de l’Académie Française) 1 Mathurin Le Clech 1 La Sandale Rouge 1 LEBEY (André) Le Roman de la Mélusine 1 L’Initiation de Vercingétorix 1 LOUŸS (Pierre) Aphrodite 1 La Femme et le Pantin 1 Les Chansons de Bilitis 1 Les Aventures du Roi Pausole 1 Psyché 1 MAGRE (Maurice) Priscilla d’Alexandrie 1 La Luxure de Grenade 1 Le Mystère du Tigre 1 MIRBEAU (Octave) L’Abbé Jules 1 Le Calvaire 1 POURRAT (Henri) Gaspard des Montagnes 1 A la Belle Bergère 1 RENARD (Jules) L’Écornifleur 1 Bucoliques 1 Comédies 1 ROBERT (Louis de) Octavie 1 Paroles d’un Solitaire 1 ROLLAND (Romain) L’Ame enchantée 4 (I. Annette et Sylvie) (II. L’Été) (III. Mère et Fils, 2 vol.) Clérambault 1 Colas Breugnon 1 Jean-Christophe 10 Liluli 1 Pierre et Luce 1 Le Jeu de l’Amour et de la Mort 1 Pâques Fleuries 1 Au-dessus de la Mêlée 1 Les Précurseur 1 t’SERSTEVENS (A.) Les Sept parmi les Hommes 1 Le Vagabond sentimental 1 VILLETARD (Pierre) Grand Prix du Roman 1921 M. et Mme Bille 1 Les Poupées se cassent (Couronné par l’Académie Française) 1 WILD (Herbert) Le Conquérant 1 Dans les Replis du Dragon 1 Les Chiens aboient 1 Le Colosse endormi 1

Catalogue franco sur demande

ÉTABLISSEMENTS BUSSON, 23, RUE TURGOT, PARIS (9e)