Part 7

--Empoigne-le par les cheveux, Belfast; remontez-le à pic, tous deux! D’aplomb!

Nous tirâmes d’aplomb. Nous sortîmes Belfast d’un élan et le laissâmes retomber avec dégoût. Sur son séant, la face empourprée, il sanglotait désespérément.

--Y a pas moyen de crocher dans son sacré lainage ras! Soudain la tête et le buste de Jimmy parurent. Il restait pris à mi-corps et, les yeux désorbités, écumait contre nos chevilles. Nous l’assaillîmes dans la brutalité de notre impatience, lui arrachant sa chemise du dos, le halant par les oreilles, ahanant sur lui et, tout d’un coup, nous le sentîmes venir dans nos bras, comme si quelqu’un eût lâché ses jambes. Du même mouvement, sans une pause, nous l’enlevâmes. Son haleine sifflait, ses pieds frappèrent nos visages haussés, il agrippa deux paires de bras au-dessus de sa tête et nous fila entre les doigts avec une telle précipitation qu’il sembla s’échapper de nos mains comme une vessie pleine de gaz. Ruisselants de sueur, nous remontâmes par la corde, en grappe, et, de nouveau saisis par l’âpre souffle du vent, nous restions, l’haleine coupée, pareils à des hommes plongés dans l’eau glacée. Les joues brûlantes, nous frissonnions jusqu’aux moelles de nos os. Jamais auparavant la tempête ne nous avait paru plus furieuse, plus démente la mer, le soleil plus moqueur et plus impitoyable, ni la position du navire plus dénuée d’espoir. Chacun de ses mouvements présageait la fin de son agonie et le commencement de la nôtre. Nous quittâmes la porte, trébuchants, et, surpris par un coup de roulis soudain, nous nous abattîmes en tas. Le mur du rouf nous paraissait plus lisse que du verre et plus poli que de la glace. Aucune prise, sauf un long crochet de cuivre servant à l’occasion à maintenir une porte ouverte. Wamibo s’y cramponnait, et nous nous cramponnions à Wamibo, serrant notre Jimmy. Il était à présent complètement affalé. On ne lui aurait pas cru la force de fermer la main. Nous le tenions toujours, aveugles et fidèles dans notre peur. Il n’y avait pas à craindre que Wamibo lâchât prise (on se souvenait que la brute avait plus de force que trois autres pris au hasard dans l’équipage). Mais nous craignions que le crochet cédât, et nous pensions aussi que le navire avait pris le parti de se retourner enfin. Il n’en fit rien pourtant. Une lame nous inonda. Le maître d’équipage cracha de l’embrun et ces mots:

--Debout et partons. Il y a embellie. A l’arrière tous, ou on est fichus.

Nous nous redressâmes, entourant Jimmy. Nous l’implorions de se lever, de se tenir au moins. Il roulait ses yeux terrifiés, muet comme un poisson, tout ressort d’énergie brisé dans sa carcasse. Il refusait de se mettre sur pieds, de s’accrocher même à nos cous. Ce n’était plus qu’une froide enveloppe de peau noire, mal bourrée d’ouate molle; bras et jambes pendant disloqués et veules, tête roulant de-ci de-là, lippe tombant énorme et lourde. Nous nous pressions autour de lui, excédés, déconfits; nos corps qui le protégeaient se balançaient périlleusement d’une seule masse; au seuil même de l’éternité, nous titubions tous ensemble, avec d’absurdes gestes dissimulateurs, comme un groupe d’hommes ivres embarrassés d’un cadavre volé.

Il fallait faire quelque chose. Le porter sur l’arrière coûte que coûte. Une corde lâche lui fut passée sous les aisselles, et nous hissant au péril de nos vies nous l’accrochâmes au taquet de misaine. Aucun bruit ne sortit de sa bouche; il présentait l’aspect ridicule et lamentable d’une poupée à demi vidée de son et nous nous mîmes en route pour notre dangereux voyage vers l’autre extrémité du pont, traînant avec sollicitude derrière nous, calamiteux, déjeté, pitoyable, notre haïssable fardeau. Il n’était pas très lourd, mais il eût pesé une tonne que nous ne l’aurions pas trouvé plus difficile à manier. Il passait littéralement de main en main. De temps à autre il nous fallait le suspendre à quelque cabillot opportun pour souffler et reformer la chaîne. Le cabillot brisé, l’homme s’en fût allé à tout jamais sous l’océan Austral, mais c’était une chance qu’il lui fallait courir; après un temps il parut s’en aviser, gémit sourdement, et avec grand effort prononça quelques paroles. Nous écoutâmes avidement. Il nous reprochait la négligence qui l’exposait à des risques pareils:

--A présent que je me suis sorti de là... murmura-t-il faiblement.

Là, c’était sa cabine. C’est lui qui s’en était sorti. Nous n’y étions pour rien apparemment!... N’importe... Nous continuâmes, lui laissant subir les aléas inévitables, mais simplement parce que nous n’y pouvions rien; car nous avions beau, dans cette minute, le haïr plus que jamais--plus que tout au monde--nous ne voulions pas le perdre. Jusqu’alors, vaille que vaille, nous l’avions sauvé, cela devenait affaire personnelle entre la mer et nous. Nous comptions ne l’abandonner point. Nous aurions--folle hypothèse--dépensé autant d’effort et de peine pour un baril vide que ce baril nous fût devenu aussi précieux que Jimmy. Plus précieux, au fait, car nous n’aurions eu nul motif de haïr le baril. Et nous haïssions James Wait. Nous ne pouvions écarter le monstrueux soupçon que ce nègre inouï simulait son mal, acharné dans son imposture à la face de notre labeur, de notre mépris, de notre patience, et maintenant de notre dévouement, que dis-je, de la mort même! Quelque imparfait et vague qu’il demeurât, notre sens moral se soulevait de dégoût devant la vilenie d’un mensonge aussi lâche. Mais l’homme s’y obstinait bravement--invraisemblablement. Non! Impossible. Il était à toute extrémité. L’acrimonie de son humeur provenait seulement de l’invincible, de l’exaspérante obsession de cette mort qu’il sentait à son chevet. Nul qui n’ait droit d’en vouloir à si despotique camarade de lit. Mais, alors, quelle sorte d’hommes étions-nous donc, nous avec nos soupçons! L’indignation et le doute s’étreignaient en nous, foulant dans leur lutte les plus délicats de nos sentiments. Et nous le haïssions à cause du soupçon, nous le détestions à cause du doute. Nous n’osions le mépriser avec sincérité, ni le plaindre sans dommage pour notre dignité. De sorte que nous le haïssions, tout en le passant avec soin de main en main. On criait: «Tu le tiens? Oui. _All right._ Largue.» Il allait ainsi, balancé d’un ennemi à l’autre, faisant montre d’autant de vitalité que pourrait un vieux traversin. Ses yeux barraient de deux étroites fentes blanches son visage noir. Il respirait lentement, et l’air qu’expulsait sa bouche en sortait avec un bruit de soufflet. Nous atteignîmes enfin l’échelle de dunette et l’endroit pouvant passer pour relativement abrité, nous nous couchâmes un moment en tas, recrus, pour nous reposer un peu. Il commença de marmonner. Nous gardions une incurable envie d’entendre ce qu’il avait à dire. Cette fois il geignit revêchement:

--Vous avez pris le temps pour venir. Je commençais à croire que tout fins matelots que vous êtes, vous aviez passé par-dessus bord. Qu’est-ce qui vous faisait tarder donc? Hein? La frousse?

Nous nous tûmes. En soupirant, nous nous remîmes à la tâche de le traîner là-haut. L’ardent et le secret désir de nos cœurs était de le frapper rageusement, de nos poings fermés, en plein visage: et nos mains le palpaient aussi tendrement que s’il eût été de verre...

Quand nous regagnâmes la dunette, on eût dit un retour de nomades après des années d’exil chez des peuples marqués par la désolation du temps. Des yeux lentement se tournèrent dans leurs orbites pour nous lancer des regards. De faibles murmures s’élevèrent:

--Vous l’avez tout de même?

Les figures bien connues paraissaient étranges et familières; fanés, salis, leurs traits mêlaient des expressions de lassitude et de fièvre. Tous paraissaient avoir maigri pendant notre absence, comme si ces hommes, depuis de longs jours, figés en attitudes bizarres, avaient subi les affres de la faim. Le capitaine, un tour de filin enroulé au poignet, un genou plié, oscillait sur place: rien ne vivait dans sa face immobile et froide que ses yeux dont il tenait le navire au-dessus de l’abîme, sans regarder personne, comme perdu dans l’effort surhumain de sa volonté. On arrima James Wait en lieu sûr. M. Baker, grimpant et rampant, s’en vint prêter main-forte. M. Creighton, sur le dos et très pâle, murmura:

--Bien manœuvré!

Il partagea entre Jimmy, le ciel et nous un regard méprisant, puis referma lentement les yeux. Çà et là un homme bougeait, mais la plupart restaient apathiques, en postures pénibles, marmottant des choses entre leurs dents qui claquaient.

Le soleil se couchait. Un soleil énorme, sans un nuage sur son orbe rouge, déclinant bas à l’horizon, comme s’il se penchait pour nous regarder dans les yeux. Le vent sifflait au travers des rayons obliques, resplendissants et froids, qui frappaient en plein les pupilles dilatées sans en faire cligner les paupières. Les cheveux collés en mèches, les barbes hirsutes étaient gris du sel de la mer. Une teinte terreuse couvrait les visages et les cernes noirs qui tachaient le dessous des yeux s’étendaient jusqu’aux oreilles, estompés aux méplats des joues creuses. Livides, les lèvres se pinçaient et ne semblaient se mouvoir qu’avec peine, comme collées aux dents. Quelques-uns souriaient tristement au crépuscule, grelottant de froid. D’autres demeuraient tristement, sans bouger. Charley, dompté par la révélation soudaine de l’insignifiance de sa jeunesse, dardait des regards timorés. Les deux Norvégiens, avec leurs joues glabres, paraissaient deux enfants décrépits, qui béaient stupidement. Sous le vent, à l’extrême horizon, des lames noires bondissaient vers le soleil de braise. Il sombrait avec lenteur, flamboyant et rond, et les crêtes des vagues éclaboussaient le bord du disque lumineux. Un des Norvégiens parut l’apercevoir et, après un soubresaut qui le secoua violemment, se mit à parler. Sa voix, en faisant tressaillir les autres, les arracha de leur torpeur. Ils remuèrent la tête, très roides, et se tournant laborieusement, le regardèrent avec surprise, avec crainte ou dans un grave silence. L’homme radotait au soleil couchant, dodelinant de la tête, tandis que les hautes lames commençaient à déferler sur la largeur du globe cramoisi; et par-dessus des lieues d’eau turbulente, les ombres des grandes houles masquaient de ténèbre fugace la pâleur des visages humains. Crêté d’écume un brisant s’abattit, dans un grand fracas d’eau sifflante, et le soleil, comme une flamme noyée, disparut. Le babil de l’homme flancha, s’éteignit tout d’un coup avec la lumière. Des soupirs se firent entendre. Dans la brève accalmie qui suit la rumeur d’un brisant écroulé, quelqu’un dit à voix basse: «Voilà ce sacré Boche qui perd la boule.» Un matelot, amarré par le milieu du corps, frappait le pont de sa paume ouverte, sans arrêter, à coups rapides. Alors, dans la grisaille du soir déclinant, une silhouette robuste se leva à l’arrière et commença de marcher à quatre pattes avec les mouvements de quelque lourd animal circonspect. C’était M. Baker passant l’inspection des hommes. Il grognait d’un ton encourageant au-dessus de chacun, éprouvant leurs amarres. Certains, les yeux mi-clos, soufflaient comme opprimés par la chaleur; d’autres, machinalement, avec des voix de rêve, faisaient: «Oui! oui! sir!» Il allait de l’un à l’autre grognant: «Hou!... On l’en tirera encore»; et, subitement, avec des éclats de bruyante colère, se mit à enlever Knowles pour avoir coupé un bout de corde au garant du palan de barre:

--Hou!... Tu n’as pas honte... Palan de barre... Tu ne sais pas ça!... Hou!... un gabier breveté. Hou!

Le boiteux confondu balbutia:

--Il me fallait bien une amarre pour moi, sir.

--Hou! Une amarre... pour toi. Es-tu tailleur ou matelot?... Quoi? Hou!... On peut avoir besoin de ce palan-là tout de suite... Hou!... Il ferait plus de bien au bateau qu’à ta carcasse de bancal. Hou!... Garde-la! Garde-la à présent que c’est fait.

Il s’en fut, rampant sans hâte, tout en marmottant des choses au sujet d’hommes «quasi pires que des enfants». L’algarade nous rendit du cœur. Des exclamations contenues s’échangèrent: «Entends-tu?... Hé...» Des dormeurs réveillés en sursauts convulsifs de sommes douloureux interrogeaient: «Quoi? Qu’est-ce que c’est?» Un ton de bonne humeur imprévue sonna dans les réponses: «Le second qui lave la tête au boiteux pour je ne sais quoi...» «Tu blagues!...» «Ce qu’il a fait?» Quelqu’un même étouffa un rire. Il sembla qu’un petit souffle d’espoir venait nous rafraîchir comme rappel des jours de sécurité passée. Donkin, jusque-là stupéfié par l’effroi, revint à lui soudain et se mit à brailler.

--Écoutez-le; c’est comme ça qu’ils vous parlent. Pourquoi qu’vous lui bourrez pas la gueule un de vous autres?... Cogne! Cogne! Des magnes d’officiers avec nous! Malheur! On se vaut. On est tous foutus à présent. Après avoir crié de faim sur ce sabot pourri, va falloir se faire noyer pour le cœur noir de ces bourreaux! Tape dedans!

Sa voix déchirait l’obscurité plus dense, il bafouillait, sanglotait à travers ses cris de: «Tape!» Sa rage et sa crainte devant l’injure faite à son droit de vivre éprouvèrent la fortitude de nos cœurs plus que les ombres menaçantes en route à travers l’incessante clameur de la nuit. On entendit à l’arrière M. Baker:

--Y en a-t-il pas un de vous qui le fera taire? Faudra-t-il que j’y aille?

--Tais-toi! Ferme! crièrent des voix diverses, exaspérées et chevrotantes de froid.

--Je te vas envoyer quelque chose par le travers de la cafetière, dit un matelot invisible, d’une voix excédée. Ça épargnera la peine du second.

L’autre se tut et resta coi, dans un silence de désespoir. Au ciel noir, les étoiles apparues brillèrent sur une mer d’encre qui, pommelée d’écume, leur renvoyait par éclairs l’évanescente et pâle clarté d’une blancheur éblouissante née du noir tourbillon des flots. Lointaines, du profond de leur calme éternel, elles luisaient, dures et froides, au-dessus du tumulte terrestre; de toutes parts, leur troupe environnait le tourment du navire vaincu: plus cruelles que les yeux d’une cohue triomphante et plus inapprochables que des cœurs mortels.

Le vent glacé du sud hurlait avec exultation sous la sombre splendeur du ciel. Le froid secouait les hommes avec une irrésistible violence, comme s’il essayait de les mettre en pièces. De brefs gémissements, que nul n’entendait, le vent les emportait à même des lèvres roides. Quelques-uns se plaignaient à mi-voix de ne plus «se sentir au-dessous de la ceinture», et ceux qui tenaient les yeux clos s’imaginaient porter un bloc de glace sur la poitrine. D’autres, alarmés de ne pas éprouver de souffrances dans les doigts, battaient le pont faiblement de leurs mains, obstinés et fourbus. Wamibo regardait devant lui d’un œil vide plein de rêves. Les Scandinaves continuaient à marmotter des mots sans suite entre leurs dents claquantes. Les Écossais, à force de détermination, s’acharnaient à tenir immobiles leur mâchoire inférieure. Les gars d’Ouest gisaient vastes et massifs derrière l’invulnérable rempart d’un silence de brutes. Un homme bâillait et jurait alternativement. Un autre haletait, un râle dans la gorge. Deux vieux loups de mer endurcis, attachés côte à côte, se chuchotaient lugubrement des récits au sujet de certaine patronne de _boarding house_, à Sunderland, qu’ils connaissaient tous deux. Ils exaltaient son cœur de mère et sa libéralité; ils essayaient de causer du rôti de bœuf et du grand feu qu’on voyait dans la cuisine basse. Les mots défaillants expiraient sur leurs lèvres en légers soupirs. Une voix, tout à coup, cria dans la nuit froide: «Ah! Dieu!» Personne ne changea de position ni ne prit garde à ce cri. Un homme ou deux passèrent la main sur leur visage d’un geste vague et répété, mais la plupart restèrent sans bouger du tout. Dans l’immobilité transie de leurs corps, ils étaient excessivement fatigués par la fuite de leurs pensées qui se pourchassaient avec une hâte et une vivacité de rêves. Parfois, abrupte et inopinée, une exclamation répondait à l’appel falot de quelque illusion; puis, calmés, en silence, ils contemplaient de nouveau le spectacle des visages connus et des objets familiers. Ils se remémoraient les traits de camarades oubliés et prêtaient l’oreille aux voix de patrons morts depuis des années. Ils se souvenaient du bruit des rues entre leurs becs de gaz, de la touffeur et de la fumée des bars ou du torride soleil des jours de calme en mer.

M. Baker quitta son poste périlleux et se traîna en faisant halte de temps à autre le long de la dunette. Dans l’ombre, à quatre pattes, il ressemblait à quelque fauve flairant parmi les cadavres. En arrivant au fronteau, accoté sous le vent d’une épontille, il plongea les yeux vers le pont. Il lui parut que le navire montrait une tendance à se redresser un peu. L’ouragan, semblait-il, avait molli, mais la mer restait aussi mauvaise que jamais. Les vagues écumaient avec rage et le côté du pont sous le vent disparaissait dans une blancheur sibilante comme de lait bouillant, tandis que le gréement vibrait continûment, tenant une note de basse profonde, et qu’à chaque oscillation du navire pour se relever, le vent se ruait avec une clameur prolongée parmi les espars. M. Baker sans dire mot regardait. Un homme à côté de lui se mit à faire un bruit bégayant de la bouche, tout d’un coup et très fort, comme si le froid, brutalement, l’eût transi de part en part. Il balbutiait: «Ba... ba... ba... brr... brr... ba... ba...»

--Tais-toi, dit M. Baker en tâtonnant dans l’ombre. Veux-tu te taire!

Il continua de secouer la jambe qui se trouvait à portée de sa main.

--Qu’est-ce qu’il y a, sir, héla Belfast, du ton d’un homme réveillé en sursaut; on soigne ce Jimmy de malheur.

--C’est-il ça? Hou! Ne faites pas ce bruit alors. Qui est là contre toi?

--C’est moi, sir, le maître d’équipage, grommela l’homme; nous tâchons de réchauffer ce pauvre bougre.

--Bon! bon! dit M. Baker. Faudrait voir à y aller plus doucement, hein?

--Il veut qu’on le tienne au-dessus de la lisse, continua le maître avec irritation, il se plaint de ne pas pouvoir respirer sous nos vareuses.

--Si on le soulève on le laissera tomber à l’eau, dit une autre voix, on ne se sent pas les mains de froid.

--Ça m’est égal: j’étouffe, dit James Wait d’une voix claire.

--Que non, fiston, repartit le maître en désespoir de cause, tu ne t’en iras pas avant nous par cette belle nuit.

--Vous en verrez de pires, dit M. Baker, avec bonne humeur.

--Ce n’est pas jeu d’enfant, sir! répondit le maître d’équipage. Il y en a, plus à l’arrière, qui ne sont pas à la noce.

--Si on avait coupé les sacrés mâts, on se baladerait à présent la quille en bas comme tout bateau qui se respecte, avec une chance au moins de s’en tirer, soupira quelqu’un.

--Le vieux n’a pas voulu... il se fiche pas mal de nous, murmura un autre.

--De vous, s’écria M. Baker en colère. Et pourquoi donc s’occuperait-il de vous? Est-on un tas de demoiselles pour qu’on s’occupe de nous? Nous sommes là pour nous occuper du bateau--et il y en a parmi vous qui ne sont pas même bons à ça. Hou!... Eh! qu’avez-vous donc fait de si épatant qu’il faille s’occuper de vous? Hou!... Il y en a ici qui ne peuvent seulement pas supporter un peu de brise sans pleurer.

--Tout de même, Sorr. On vaut mieux que ça, protesta Belfast d’une voix brisée de frissons; nous ne sommes pas... brr...

--Encore, cria le second en projetant le bras vers la forme indécise; encore!... Mais il est en chemise! Qu’est-ce que tu as fait?

--J’ai mis mon ciré et mon paletot sur ce moricaud à demi crevé--et il dit qu’il étouffe, dit Belfast, d’un ton de plainte.

--Tu ne me parlerais pas comme ça si je ne l’étais pas à moitié mort, va-nu-pieds d’Irlandais! tonitrua James Wait, avec vigueur.

--Tu... brr... tu ne serais pas plus blanc si tu te portais bien. Je me battrai avec toi... brrr... par beau temps... brrr... une main amarrée derrière le dos... brrrrrr...

--Je ne veux pas tes nippes, je veux de l’air, pantela l’autre faiblement, comme si ses forces s’épuisaient soudain.

Les embruns balayaient le pont sifflant et crépitant. Des hommes, surpris dans leur paisible torpeur par la souffrance de ce bruit de querelles, gémirent, marmottant des jurons. M. Baker se traîna un peu plus loin, sous le vent, vers une pièce à eau, dont la masse montrait à son pied quelque chose de blanc.

--Est-ce toi, Podmore? interrogea M. Baker.

Il eut à répéter sa question avant que le cuisinier se retournât en toussant faiblement.

--Oui, sir. Je priais en moi-même, afin d’obtenir prompte délivrance; car je suis prêt à tout appel... Je...

--Écoutez, interrompit M. Baker, les hommes crèvent de froid.

--De froid, dit le coq, lugubrement, ils auront assez chaud bientôt.

--Quoi? demanda M. Baker, l’œil plongeant vers l’extrémité du pont, dans la vague phosphorescence de l’eau écumante.

--Ce sont des pécheurs, continua le coq avec solennité mais d’une voix mal assurée. Il n’y a pas pire comme équipage de bateau en ce monde de perdition! Pour ce qui est de moi--il tremblait si fort qu’il pouvait à peine parler, sa place était parmi les plus exposées, et, en chemise de coton, pantalons minces, les genoux sous le nez, il recevait, en arrondissant le dos, les cinglées de gouttes lancinantes et salées, le son de sa voix trahissant l’épuisement--pour ce qui est de moi... A toute heure... Mon aîné, M. Baker... un gamin intelligent... mon dernier dimanche à terre avant ce voyage, voilà qu’il ne veut pas aller à l’église, sir. Je dis comme ça: «Va-t’en te nettoyer ou je saurai pourquoi!» Devinez ce qu’il va faire?... Le bassin, M. Baker, il faut qu’il se fiche dans le bassin du jardin, tout paré en tenue nº 1, sir!... Un accident?... Tu n’y couperas pas, tout malin sur les livres que tu sois, que je dis... Tu vas voir l’accident!... Je l’ai fessé, sir, à n’en plus pouvoir lever le bras...

Sa voix faiblit:

--Fessé, fit-il encore en claquant des dents.

Puis, après une pause, il laissa échapper une sorte de râle lugubre, moitié plainte, moitié ronflement. M. Baker le secoua par les épaules:

--Hé, coq! Réveille-toi, Podmore! y a-t-il de l’eau à boire dans la caisse à eau de la cuisine? Le bateau donne moins de bande, il me semble; j’ai envie d’aller à l’avant. Un peu d’eau leur ferait du bien. Hé bien quoi? Attention! Prends garde!

Le coq se débattait.

--Pas vous, sir, pas vous!

Il se mit à grimper du côté du vent.

--La cuisine... ça me regarde, cria-t-il.

--Le coq qui devient louf à présent, firent plusieurs voix.

Il vociféra:

--Perdre la tête, moi! Je suis plus prêt à sauver mon âme que pas un de vous, officiers compris, là! Tant qu’on est à flot, je ne lâche pas mes fourneaux! je vais vous faire du café.

--Coq, tu es chic, pleura Belfast.

Mais le cuisinier escaladait déjà l’échelle. Il fit halte un moment pour crier vers la dunette: «Tant qu’on est à flot, je ne lâche pas mes fourneaux!» puis disparut comme par-dessus bord. Les hommes qui avaient entendu le suivirent d’un hourra. Cela sonna comme un vagissement d’enfants malades. Une heure après, peut-être davantage, quelqu’un prononça distinctement:

--Il est parti pour de bon.

--Probable, déclara le maître d’équipage, même par beau temps, il était aussi adroit de ses pieds sur le pont qu’une génisse à son premier voyage. Faudrait aller voir.