Part 8
Mais une anxiété plus longue me fut épargnée par la malheureuse enfant qui, en tout cela, avait enduré un supplice pire que le mien. Quarante-huit heures après mon retour à Paris, je recevais de Beaulieu un télégramme où l’on m’informait que Bernerette, «toujours imprudente», était atteinte d’une fluxion de poitrine. Cette maladie aiguë, jointe à son état de santé si grave, c’était la dernière heure de Bernerette, désignée du doigt sur le cadran.
Cela traîna pourtant une semaine. Je ne sais si elle me parut longue, parce que j’attendais en espérant quand même, ou si elle me parut courte, parce que le dénouement ne me trouva pas préparé. Je piétinais; rien ne m’autorisait à partir afin de revoir un instant encore Bernerette; on ne m’en priait point: c’était donc que Bernerette ne me réclamait pas. Enfin l’on m’informa tout à coup de l’heure où le convoi funèbre entrerait à la gare de Lyon!
Je clignai des yeux comme on fait lorsque la foudre tombe.
Et puis, taisons-nous.
Quelques jours plus tard, me trouvant seul, dans le petit hôtel du Ranelagh, avec les parents vieillis, abîmés, terrorisés comme au soir d’une émeute sanglante, madame de Chanclos me fit monter à sa chambre. Il y avait là, sur une table, le petit pupitre fermant à clef, dont usait Bernerette à Beaulieu; je le reconnus tout de suite. Madame de Chanclos vit que je regardais le pupitre, et aussitôt elle se mit à pleurer, à sangloter. Elle s’assit, puis s’essuya les yeux, se calma un peu. Je m’étais détourné, et je pleurais, moi aussi, en regardant par la fenêtre sans rien voir. La pauvre mère s’approcha de moi, me prit les deux mains comme dans l’antichambre de la villa Cynthia et me dit:
--Permettez-moi de vous embrasser, Henri!
Elle m’embrassa, et les sanglots redoublèrent. Elle n’y voyait pas pour ouvrir le petit pupitre, et sa main tremblait trop pour introduire dans la serrure la clef minuscule. Elle disait:
--Je l’ai pourtant ouvert ce matin...
Je lui offris mon secours, qu’elle accepta:
--D’ailleurs, Henri, c’est à vous!
Il y avait dans ce pupitre un fouillis d’objets ayant appartenu à Bernerette, et que nous connaissions trop, et dont la vue en ce moment était extrêmement douloureuse: son porte-monnaie, ses plumes, ses crayons, des morceaux de pastels qui salissaient tout, un éventail offert gracieusement par le casino de Monte-Carlo, un mouchoir ourlé en fil rose, enfin du papier à lettres, des enveloppes. L’une d’elles, au-dessus de tous les papiers, portait mon nom.
--Vous voyez!... dit madame de Chanclos.
Elle ajouta:
--Celle-ci vous reste; mais toutes celles qu’elle a brûlées!... Elle a dû se lever, une des dernières nuits, pendant une courte absence de la garde, car il y en avait une pile là, dans le coin à gauche, sept ou huit au moins, j’en jurerais...
Elle remuait les enveloppes et le papier à lettres, pendant que j’ouvrais, moi, l’enveloppe portant mon nom, et lisais ces seuls mots, écrits à la hâte:
Henri,
Adieu, mon meilleur ami!
BERNERETTE.
Madame de Chanclos me dit:
--Tenez! encore une!...
C’était une enveloppe close, et assez lourde, sans adresse. Je fis observer à madame de Chanclos qu’il n’y avait pas d’adresse. Elle me dit:
--Allez! ouvrez, mon ami!
Cependant, je m’aperçus que cette enveloppe portait, au revers, et dans un coin, le seul mot: _lui_.
Je dis à madame de Chanclos:
--Voyez donc cela.
Elle lut «_lui_»; elle eut presque un sourire et me dit avec une complète confiance:
--Eh bien?
J’ouvris. La lettre était longue, celle-là! Mais je ne lus que les premiers mots:
Claude!... Claude!...
Comme tout tournait autour de moi et comme je cherchais à m’asseoir, madame de Chanclos tenait à me répéter:
--Elle en a brûlé cinquante pareilles!...
Cependant, je ne voulais pas demeurer paré à ses yeux d’un prestige qui ne m’était pas dû; je dis à madame de Chanclos:
--Les cinquante n’étaient pas pour moi, ni celle-ci.
Et je lui tendis la lettre. Elle dut, elle aussi, s’asseoir, après avoir pris connaissance des premiers mots; puis elle poussa des exclamations. Elle disait: «Ah! mon Dieu!...» Elle s’interrompait de lire, et ses deux bras tombaient sur ses genoux; le papier même lui échappa, et la politesse voulut que je vinsse le ramasser et le lui rendre. Elle s’écriait: «Oh! le cœur!... le cœur de nos enfants!...»
C’était sa nouvelle méprise qui la stupéfiait et l’absorbait. Elle ne songea pas à me dire, elle non plus: «Mais vous! malheureux, qui avez pu vous croire aimé d’elle!...» Je l’excusai de ne pas penser à cela, en des moments si troublés.
Et après, je m’en allai, parce que je sentais, à d’imperceptibles détails, que depuis que l’on connaissait la lettre destinée à _lui_, ma présence, dans la maison déjà, devenait moins agréable.
FIN
345-18.--Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--7858-5-18.
DERNIÈRES PUBLICATIONS
Format in-18 à 3 fr. 50 le volume
Vol. GABRIELE D’ANNUNZIO Francesca da Rimini 1 DOCTEUR BARTHEZ La Famille Impériale à St-Cloud et à Biarritz 1 RENÉ BAZIN Nord-Sud 1 JEAN BERTHEROY Les Tablettes d’Erinna d’Agrigente 1 RENÉ BOYLESVE Madeleine Jeune Femme 1 BARONNE A. DE BRIMONT Tablettes de Cire 1 GÉNÉRAL BRUNEAU En Colonne 1 GASTON CHÉRAU L’Oiseau de Proie 1 HENRY DAGUERCHES Le Kilomètre 83 1 GASTON DESCHAMPS A Constantinople 1 CHARLES ESQUIER L’Entraîneuse 1 ANATOLE FRANCE Les Dieux ont soif 1 FERNAND GAVARRY L’Ultimatum 1 MAXIME GORKI Une Tragique Enfance 1 PAUL LACOUR Le Frelon 1 ÉTIENNE LAMY Témoins de Jours passés (2e série) 1 PIERRE LOTI Turquie agonisante 1 KARIN MICHAELIS La Jeune Madame Jonna 1 CHARLES NICOLLE Le Pâtissier de Bellone 1 ÉMILE NOLLY Gens de Guerre au Maroc 1 HENRI DE NOUSSANNE L’Aéroplane sur la Cathédrale 1 JULES SAGERET L’Amour menteur 1 MARCELLE TINAYRE Madeleine au Miroir 1 LÉON DE TINSEAU Le Duc Rollon 1 PIERRE DE TRÉVIÈRES Le Fouet 1 PAULINE VALMY La Chasse à l’Amour 1 JEAN-LOUIS VAUDOYER Poésies 1 RENÉ WALTZ Vers les Humbles 1 Mrs. WILFRID WARD Les Mains pleines 1 COLETTE YVER Les Sables mouvants 1