Part 6
--A toi, nous venons tous à toi, seigneur! --Nous sommes tous à toi! --Nous t'avons attendu, berger! Berger, nous sommes ton troupeau. 2075 Garde-nous! --Nous avons veillé toute la nuit dans les ténèbres pour attendre le changement. --Plusieurs d'entre nous ont marqué l'heure d'attente avec les gouttes 2080 les plus tristes de leurs ulcères. --Nous avons crié, sangloté vers toi pour que tu nous rachètes et nous délivres, vers toi, maître, pour que tu nous guérisses et 2085 nous consoles. --Si nous pleurons, serons-nous consolés? --Tu vois: nous moulons le blé; mais la force nous broie, comme du blé mauvais, entre deux pierres. --Nous avons 2090 saigné, nous aussi, sous les verges, sous les lanières. --Si les dieux marchent sur les hommes, les hommes marchent sur nous, avec l'os dur de leur talon. --Jamais un dieu 2095 n'a rien fait pour nous soulager, ni jamais un homme. Celui que tu annonces, homme et dieu, que fera-t-il pour notre faim et pour notre soif, pour nos cœurs 2100 et pour nos poignets? --Apprends-nous le cri qui sera écouté, seigneur! --Apprends-nous la prière qui sera exaucée! --Tu as descellé les yeux de la femme 2105 d'Attale. Or elle te regarde. --Et tu as délié la langue d'Alcé, la femme de Venuste. Or elle te loue. --Nous voici, seigneur. Ne guéris pas le maître, 2110 mais guéris les serfs. --Si tu veux, seigneur, tu peux.
LE SAINT.
Hommes, m'avez-vous vu toucher de mes doigts les yeux de l'aveugle? Ai-je donc touché de mes doigts 2115 les lèvres d'Alcé? L'une a vu, l'autre a parlé; mais leur foi seule les a guéries. Votre foi seule vous guérira.
LES ESCLAVES.
Seigneur, nous voulons voir un signe 2120 de toi! --Un signe! --N'est-il pas le Guérisseur, celui dont tu nous apportes le témoignage? --N'est-il pas le Consolateur? Et ne viens-tu pas en son nom? 2125 --Tu as renversé les statues d'Asclépios, de Télesphore, d'Hygie, dispersé les offrandes votives, foulé les couronnes, brisé les tables de prodiges. 2130 Et tu veux nous laisser nos fièvres, nos plaies, nos ulcères, nos veines relâchées, nos os fléchis, tous nos maux et toutes nos souffrances! --Ton dieu n'est-il pas plus puissant 2135 que le petit dieu qui grelotte sous son capuchon? --Moi, je suis de Titane, et je suppliais Alexanor. --Et moi, je suis macédonien, et j'offrais 2140 à Darrhon mes vœux. --Mais ton dieu n'est-il pas le dieu des miracles? --Tu as renversé Apollon qui tue et qui guérit. Le tien ne tue jamais, guérit toujours. 2145 --Debir, Ménès, parlez, parlez, vous qui cachez dans vos poitrines les Écritures roulées. --Toi, Pantène. --Lucipor de Thrace, et toi. --Car on lit sous la lampe 2150 mourante, jusqu'à l'aube claire, toutes ses guérisons. --La femme d'Hur, courbée comme la glaneuse aux champs, qui n'avait jamais pu se redresser. --Et ce lépreux 2155 surgi tout blanc dans le soleil, quand Il venait de la Montagne. --Et ces hommes qui descendirent par l'ouverture faite au toit le paralytique étendu 2160 sur le grabat. --Et, aux pays des Gadaréniens, les deux démoniaques bondissant des sépulcres. --Et, quand déjà les joueurs de flûte venaient 2165 avec les pleureuses au deuil, l'enfant de Jaïre saisie par la main, tirée du sommeil. --Et, dans la contrée de Sidon, l'enfant de la Cananéenne, 2170 possédée de l'Esprit impur. --Et, sur la mer de Galilée, cette multitude sans pieds, sans mains, sans yeux, sans voix. --Et l'homme qui amena le lunatique 2175 fasciné par l'eau et le feu, disant: Aie pitié de mon fils. --Et, aux portes de Jéricho, le fils aveugle de Timée. --Et, dans la ville de Naïm, 2180 le fils de la veuve porté en terre, quand Il s'approcha, toucha le cercueil, et soudain le mort se dressa. --La main sèche fut saine. --Dans la Samarie, 2185 les dix lépreux ensemble furent purifiés. --L'homme malade depuis trente-huit ans, à la Porte des Brebis, toujours en attente sur la piscine, se leva 2190 et s'en alla. --Dans la maison du Pharisien, l'hydropique fut allégé de ses eaux tristes, soudainement. --L'Hémorroïsse, exsangue depuis douze années, 2195 n'eut qu'à le suivre et à toucher sa robe de lin. --Souviens-toi! Souviens-toi! --Toujours, au coucher du soleil, près des sources, près des citernes, sur les chemins, 2200 sur les rivages, sur les places publiques, on lui amenait des tourbes de démoniaques et d'infirmes. Il suffisait qu'ils disent: Aie pitié de moi! 2205 --Il crachait à terre, formait de la boue avec sa salive. --Qu'il te souvienne de Lazare, Ménès, toi qui as lu! --Lazare, l'homme de Béthanie! --Seigneur, 2210 et tu ne veux pas nous donner des signes! --Mais Thomas lui dit: «Il y a une seule chose. Nous voulons voir des morts couchés au fond des tombeaux, que tu aies 2215 ressuscités: et cela comme signe.» --L'apôtre demandait un signe! --Thomas lui disait: «Nous voulons voir des ossements qui se sont disjoints, comment ils 2220 se réuniront l'un à l'autre, en sorte qu'ils puissent parler.» --Que répondit-Il? --Quelle fut sa réponse? --«Thomas», dit-Il «viens avec moi. Les os disjoints 2225 se réunissant de nouveau, je te les montrerai. Viens donc, viens jusqu'à Béthanie, Didyme, viens. Je te montrerai les yeux de Lazare qui sont vidés 2230 par la pourriture. Didyme, viens avec moi. Les lèvres blêmes, déjà dissoutes sur les dents de Lazare, tu les verras remuer, tu les entendras 2235 parler. Viens avec moi, Didyme, jusqu'à Béthanie, si tu veux voir et entendre.»
Sébastien bondit, dans un emportement soudain. Le Copte s'interrompt; et son teint de cuivre jaune semble se décolorer sous ses cheveux noirs et frisés, tandis que sa lèvre charnue tremble.
LE SAINT.
Esclaves, esclaves, oui, cœurs épaissis! Ménès, tu as lu, 2240 tu as bien lu, avec tes yeux ronds d'oiseau nocturne, oui, oui, je te le dis en vérité, tu as bien lu. «Viens avec moi, Didyme,» le Maître disait 2245 «si tu cherches à voir des os se rejoindre les uns aux autres, se dresser, marcher vers la porte du tombeau. Tu cherches des mains qui s'étendent, qui se soulèvent. 2250 Viens, je te montrerai les mains de Lazare liées de leurs bandelettes. Mon doux ami, viens avec moi; car je désire ce que tu as pensé. Les sœurs 2255 m'attendent.» Et ils s'en allèrent. Ils furent devant le tombeau. Et alors Didyme pleura. Mais Jésus avait une voix joyeuse comme une amertume 2260 puissante de songe et de vie. Saurez-vous jamais, ô esclaves, laquelle, de cette tristesse et de cette allégresse, était la plus amère? Et Il disait: 2265 «Doux ami, ne t'afflige pas. Tu veux le signe. Ote la pierre, et je ferai sortir celui qui est mort. Ne t'afflige pas. Enlève la pierre, Didyme. 2270 Regarde bien, regarde bien le mort, comme il dort. Viens et vois les ossements, comme ils reposent. Regarde bien celui qui dort, comme il est composé. Regarde 2275 chaque tache dans tous ses linges Didyme, avant que je ne jette l'appel qui le fera surgir. As-tu bien vu?» Thomas voyait à travers les pleurs et la honte. 2280 Tel le nouveau-né dans ses langes, tel le mort dans ses bandelettes. Et toute la vie paraissait blême. «Lazare, viens dehors!» Le genou surgit le premier.
La voix semble rendre présent le prodige dans l'ombre chaude d'haleines. La tourbe des suppliants tressaille, saisie de terreur.
2285 Et toute la vie était comme toute la mort.
La tourbe frissonne et recule, devant la vision blanche du Ressuscité dans son linceul.
LES ESCLAVES.
--Seigneur, seigneur, tu nous effraies! --Nous avons vu. --Nous avons vu. --Nous avons vu.
LE SAINT.
2290 O misérables, attachés à la vie comme les tourteaux des olives à la couronne de la meule qu'ils souillent, comme dans le cellier froid les limaces 2295 à l'anse de l'amphore qu'elles engluent, pourquoi vous guérirais-je si, étant confesseurs du Christ, vous êtes les serfs de la peine, vous êtes voués aux métaux 2300 aux bûchers, aux bêtes, aux pires tourments? Croyez-vous que les crocs léonins sauront reconnaître les infirmités de vos os? J'épie vos cœurs.
UN ESCLAVE.
2305 Pourquoi donc as-tu délié la langue d'Alcé la muette, seigneur? pourquoi?
LE SAINT.
Pour qu'elle puisse confesser, avec la parole mûrie 2310 dans l'affliction du silence, le dieu nouveau
L'ESCLAVE.
Pourquoi donc as-tu descellé les yeux de la femme d'Attale, seigneur? pourquoi?
LE SAINT.
2315 Pour qu'elle puisse regarder le bourreau bien en face et voir sur la nativité de l'âme l'éclat du sang.
L'ESCLAVE.
Tu nous enseignes à souffrir 2320 et à mourir.
LE SAINT.
A renaître.
L'ESCLAVE.
Où renaîtrons-nous?
LE SAINT.
Dans le Royaume.
L'ESCLAVE.
Et où est-il, le Royaume?
LE SAINT.
Il est hors du monde.
L'ESCLAVE.
Montre-le-nous.
LE SAINT.
Et votre foi?
L'ESCLAVE.
2325 Donne-nous un signe visible.
LE SAINT.
Le sourire.
L'ESCLAVE.
Mais quel sourire?
LE SAINT.
Hier, dans le prétoire, un serf comme toi, Cloanthe, pleurait sans bruit, sous les ongles de fer. 2330 On lui dit: «Tu pleures, Cloanthe.» Il répond: «Je ne pleure pas sur ma vie; mais mon corps est boue, et il en suinte des gouttes.» Quelqu'un n'a pas pleuré; c'est peu, 2335 il n'a pas répondu; c'est peu, il n'a pas remué; c'est peu, il a souri: des yeux, des lèvres, du front, de toute l'âme libre, de toute sa félicité 2340 immortelle, a souri, souri vers les cieux qui divinement furent pâles de ce sourire humain, comme d'une aube neuve, tout pâles de cette douleur 2345 souriante comme d'un jour surgi de plus loin que la Mer, d'une profondeur plus profonde que l'Orient!
Sa parole est comme le brandon qui allume les chaumes, quand le vent souffle.
ALCÉ.
--Seigneur, seigneur, nous sourirons 2350 quand il faudra mourir.
CORDULE.
Seigneur, comme je te vois, que je voie face à face le Dieu vivant!
LES ESCLAVES, LES BRISEURS D'IDOLES, LES ZELATEURS, LES CATECHUMENES.
--Guerrier, nous sommes tous à toi, pour ta guerre! --Prends-nous, et sains 2355 et malades, avec nos forces et nos plaies. --Que nous soyons les dalles du chemin de gloire! --A l'aube, nous ne connaîtrons plus nos visages. --Connais-tu 2360 nos cœurs profonds? --Sébastien, archer du Christ, ô le plus beau entre les enfants des mortels, perce nos cœurs de ton regard. Voici. Nous t'ouvrons nos poitrines 2365 meurtries par la sangle des meules. --La mort est vie. Que nous soyons moulus comme froment de Dieu, pressés dans le pressoir de l'Oint! --Que nous soyons les affranchis 2370 du Christ. --Que nous puissions Le voir face à face! --Ah, c'est trop attendre --Nous ne pleurons que dans l'attente. Mais nous rirons quand il faudra combattre. --Abrège pour nous l'heure 2375 du saint combat! --C'est trop attendre. --Mais Il est terrible! --Il n'habite que les cœurs qu'il déchire. --Toute votre chair immonde est en faute devant Lui qui porte l'annonce 2380 des béatitudes célestes. --Il a dit: «Je suis doux. Mon joug est doux, mon fardeau est léger.» --Seigneur, puisque tu as brisé tous les dieux de sang et de fange, 2385 dresse devant nous Son image, pour que nous puissions L'adorer! --Est-Il beau? plus beau qu'Apollon? --Il apparaissait aux disciples. T'est-Il apparu? --Parle! Parle! 2390 --Réponds, seigneur!
Le Jeune Homme est assis sur la plus haute marche de l'escalier septénaire qui monte à la porte. Une mortelle angoisse étreint son âme, étouffe sa voix.
LE SAINT.
Sa face est cachée, tout Son corps est voilé.
LES MEMES.
--Tu trembles, seigneur. --N'oses-tu pas Le découvrir? --N'as-tu pas l'Image cachée 2395 dans ta poitrine? --Écoute, écoute, seigneur: par la pierre brisée, par l'airain tordu, par le bois fendu, par ton impitoyable marteau, par ton bras destructeur, 2400 par le fer, par le feu, par cette nuit de vengeance, je t'adjure. Il n'y a plus un dieu debout devant nous. Dresse devant nous Son image, que nous puissions 2405 Le connaître, que nous puissions L'adorer, et que nous puissions Lui dire aussi: «Fils de David, ô Jésus, aie pitié de nous!»
LE SAINT.
Il n'a plus de corps, Il n'a plus 2410 de sang. Il a donné Son corps et Son sang pour les créatures.
Les plus proches soufflent sur l'angoissé leur sombre ardeur. Les voix sont contenues mais frémissantes. Il semble que le vent oriental des apparitions courbe les têtes des néophytes, dans cette ombre qui est semblable à l'ombre des arénaires et des catacombes. Quelqu'un des plus jeunes, parfois, se retourne avec un sursaut de frayeur, comme Jean sur la route d'Emmaüs.
LES MEMES.
Comment donc est-Il apparu aux disciples avec Son corps et Son sang? --Il vint et se tint 2415 au milieu d'eux; Il leur montra Ses mains et Son côté. --Ils virent les meurtrissures. --Il souffla sur eux. --Ils dirent à Thomas: «Nous L'avons vu.» --Didyme alors 2420 répondit: «Si je ne mets pas le doigt dans la marque des clous et si je ne mets pas la main dans Son côté...» --Jésus revint alors et dit: «Mets donc ton doigt 2425 ici, Didyme. Mets ta main dans mon côté.» --Seigneur, seigneur, ah, pourquoi veux-tu nous cacher Sa figure? --Il dit: «Touchez-moi. Un Esprit n'a ni chair ni os, 2430 comme vous voyez que j'ai.» --Parle, seigneur, réponds. Quel est ton trouble? --N'est-ce pas vrai qu'il demanda quelque chose à manger? --Il prit le pain, le rompit. Il eut d'eux 2435 un morceau de poisson grillé. Et Il le prit et le mangea devant eux. --N'est-Il pas vivant? Il est vivant. Tu l'as bien dit. --Il entra chez les Onze, quand 2440 la porte était fermée. Seigneur, dis, ne pourrait-Il pas entrer par cette porte?
Des regards se lèvent, comme si les paupières étaient renversées par les battements de l'attente.
LE SAINT.
Je mourrai, demain je mourrai. Je Le verrai. Si vous voulez 2445 Le voir...
LES MEMES.
--Hélas, seigneur, hélas, tu nous abuses! Ne vois-tu pas nos cœurs? --Comment pourrais-tu L'aimer de cet amour? Comment pourrais-tu fermer les yeux, être 2450 si blême, et dans toutes tes veines trembler d'un tel amour, si tu n'avais jamais connu Sa face? Car tu trembles.
Tel le jet de la veine coupée, ou le débordement des pleurs, tel l'éclat de l'angoisse insoutenable.
LE SAINT.
Je tremble parce qu'en mon âme 2455 je porte le poids de l'opprobre. Ils L'ont frappé à coups de poings, ils L'ont tout meurtri de soufflets, ils ont craché sur Lui. Sa face est défigurée. Sur Ses joues 2460 coulent les crachats et le sang. Sa bouche est livide et gonflée. Ses dents sont toutes ébranlées. Et Ses paupières, et Ses yeux, hélas, hélas!
Il est suffoqué par les sanglots. Il couvre de ses paumes sa pâleur d'agonie.
2465 Il est pire que le lépreux, Il est pire que le rebut du peuple, que le ver de terre qu'on écrase sous le talon. Hélas! Hélas!
L'émoi serre la gorge des néophytes. Ils se regardent entre eux, éperdus.
LES MEMES.
2470 --Est-ce vrai! --Seigneur, est-ce vrai! --Est-ce donc vrai, que Son aspect effraie et repousse, qu'Il est hideux à cause de nos crimes et de nos maux? --Est-ce donc vrai 2475 qu'Il est sans beauté? --La parole du Prophète s'est accomplie: «Il s'élèvera devant Lui comme le rejeton qui sort de la terre sèche.» Est-ce vrai? 2480 «Il est sans beauté, sans éclat. Nous L'avons vu sous le mépris, plus vil que le dernier des hommes: Homme de douleurs, de langueurs, expert en souffrances: Visage 2485 caché...» --Tu pleures! --Est-ce vrai? «Comme une brebis qui ne bêle pas devant celui qui la tond, Il n'a pas desserré la bouche dans Sa douleur.» --Mais n'est-Il pas 2490 redevenu Rayon de gloire, comme Il était sur la montagne avec Moïse, avec Elie et les torrents? --N'était-Il pas blanc et vermeil, beau entre mille, 2495 lorsque la divine Marie Le nourrissait?
Cordule, Alcé, d'autres femmes, s'élancent.
--Je te supplie, seigneur. Montre-nous la figure de la Vierge céleste!
Les Voyantes tressaillent au pied des cippes triangulaires. Quelques-unes se dressent et prêtent l'oreille, comme si la mélodie d'Erigone traversait de nouveau les silences de leurs songes.
--Dis, dis: n'est-elle pas la couleur 2500 du Printemps? --N'est-elle pas mère de toutes choses ineffables? --Ne vient-elle pas sur la route des planètes, domptant d'un pied léger les constellations 2505 funestes, comme une poussière dorée? --Quelles sont les offrandes qu'elle aime? --Seigneur, si tu dresses ses images, elles seront toujours fleuries. --O femmes, femmes, 2510 comme l'Autre est née de l'écume, elle est née de la douleur. --Vierge, elle n'avait que sang et larmes. Et, vierge, n'ayant pas de lait, elle ne donna que la fleur 2515 de son âme. --Le Fils a dit de la Mère: «Celui qui t'aime aime la Vie.» --Et Il a dit: «Salut, mon vêtement de gloire dont je me suis vêtu venant 2520 dans le monde.» --Or il est écrit au Livre: «Chacun Le verra portant la chair qu'Il a reçue de Marie la Vierge sans tache.» --Ah, qu'importe qu'il soit meurtri? 2525 Qu'importe qu'il soit tout sanglant et souillé? Combien doit-Il être beau toutefois, seigneur, si tu L'aimes d'un tel amour!
Un esclave de la Mésopotamie s'approche, les sandales de sparterie dépassant à peine sa longue tunique violette. Et il parle bas, dans sa barbe exacte qui adhère à sa lèvre comme les tuyaux d'une syrinx d'ébène.
--Seigneur, je suis de la terre nourrie 2530 par les deux Fleuves. A Edesse, je le sais, on pouvait encore voir la statue que les légats d'Abgar rapportèrent au roi. --Tu l'as vue, Nadab! --Elle était 2535 enfouie dans l'herbe sauvage, parmi les décombres. --Nadab, tu l'as vue! --Sa figure était polie par les ans et les eaux, semblable aux galets de la mer.
Un catéchumène, cocher du Cirque, aux braies bigarrées, s'approche et parle bas.
2540 --Seigneur, je le sais. Une femme de Galaad, nommée Safan, vendeuse de baumes, a dit avoir vu de ses yeux l'empreinte de la Face au milieu du linge 2545 dont se servit l'Hémorroïsse quand elle essuya la sueur et le sang de Jésus montant au Calvaire.
Un décan aveugle, chauve et débile, s'approche et parle bas.
--Sébastien, tu peux me croire. Je suis sauf 2550 pour glorifier le Christ roi et ses Martyrs. Je me trouvais dans l'arénaire de la Voie Appienne, quand on boucha le souterrain avec des pierres 2555 et du sable. Les enterrés vivants purent voir deux images d'or que l'Acolyte porteur des saintes espèces disait avoir reçues du martyr grec 2560 Hadrias. Mais je suis aveugle. L'une représentait Jésus; et l'autre, Orphée...
Ici, à l'une des issues, la tourbe s'agite. Des cris éclatent. On voit un mouvement d'hommes qui cherchent à entraîner une créature farouche. L'angoissé bondit et regarde, les yeux brûlés de larmes.
--Sébastien, Sébastien, elle est ici, elle est ici, je te l'amène, 2565 la fille malade des fièvres!
Des zélateurs accourent, des femmes s'élancent.