Part 5

--...Que cela n'allait pas mal à cette grande fille d'auberge,--interrompit encore l'abbé.--Parbleu! je le crois bien. Elle avait versé de son robuste bras rose hâlé assez de cruches de bière aux palefreniers du Richmond pour jouer de l'amphore... et du reste, avec grâce! Mais mademoiselle Aimée de Spens n'était pas de cet acabit de beauté-là. Ne t'avise jamais, Fierdrap, de lui comparer personne! Ma soeur a raison. On ne vit pas assez longtemps pour rencontrer dans sa vie deux femmes comme celle-là _a été_... La beauté unique de son temps, mon cher! Et elle aura eu le sort de tout ce qui est absolument beau ici-bas! il n'y aura pas d'histoire pour elle... pas plus que pour les onze héros qui l'ont aimée. Elle n'en aura déshonoré aucun; elle ne sera entrée dans la baignoire d'aucune reine; elle ne comptera point parmi les intéressantes ravageuses de ce monde, qui le bouleversent du vent de leurs jupes! Pauvre magnifique beauté perdue, qui n'entend même pas ce que je dis d'elle, ce soir, au coin de cette cheminée, et qui n'aura été dans toute sa vie que le solitaire plaisir de Dieu!»

Pendant que l'abbé de Percy parlait, le baron de Fierdrap regardait celle qu'il avait appelée _le solitaire plaisir de Dieu_, travaillant alors à sa broderie avec ses deux mains de madone. Il clignait de l'oeil, M. de Fierdrap. C'était son tic et il en faisait une finesse. De son autre oeil qu'il ne fermait pas, de son oeil gris, émerillonné, l'ancien uhlan allait du beau front d'Aimée couronné de ses cheveux d'or bronze, de ce beau front à la Monna Lisa, au centre un peu renflé duquel le rayon de la lampe qui y luisait attachait comme une féronnière d'opale, jusqu'à ces opulentes épaules moulées dans la soie gris de fer collant au corsage, et peut-être pensait-il, en voyant tout cela, que, malgré le temps, malgré la douleur, malgré tout, il restait du _plaisir solitaire de Dieu_ d'assez riches miettes pour que les hommes, et les plus difficiles des hommes, pussent faire encore une ripaille de roi.

Mais il ne dit pas ce qu'il pensait... Si des incongruités zigzaguèrent un instant dans son cerveau, il les contint sous sa perruque aventurine, et mademoiselle de Percy reprit son histoire, en haletant, comme une locomotive qui repart:

«Comme elle était une orpheline, et, malheureusement, la dernière de sa race, Aimée de Spens passait une partie de ses jours avec nous, graves filles de trente ans, qui lui faisions comme une troupe de mères... Depuis quelque temps, elle habitait Touffedelys, quand elle y vit pour la première fois ce jeune inconnu qu'elle a aimé, et dont nous avons toujours ignoré le vrai nom, le pays et les aventures. A-t-elle su tout cela, elle? Dans les longues heures passées front à front sous les profondes embrasures de chêne de la grande salle de Touffedelys, où nous les avons tant laissés causer à voix basse dès que nous eûmes appris qu'ils s'étaient _promis_ l'un à l'autre, lui aura-t-il révélé le secret de sa vie? Mais si cela fut, elle l'a bien gardé. Tout est enterré dans ce coeur avec son amour! Ah! Aimée de Spens, c'est une tombe, mais une tombe sous une plate-bande de muguets calmes! Tenez! monsieur de Fierdrap, regardez l'air placide de cette fille finie, dont la vie, depuis vingt ans, est désespérée et si simple, de cette créature digne d'un trône, et qui mourra pauvre _Dame en chambre_ du couvent des Bernardines de Valognes. Elle n'entend plus; elle écoute à peine; elle n'a pour tout que ce sourire charmant qui vaut mieux que tout et qu'elle met par-dessus tout. Elle ne vit que dans sa pensée, que dans ses souvenirs, qu'elle n'a jamais profanés par une confidence! oubliant le monde et résignée à l'oubli du monde, ne voyant que l'homme qu'elle a aimé...

--Non! Barbe, non! elle ne le voit pas!--fit ingénument mademoiselle Sainte, toujours au seuil du monde surnaturel, et qui prit au pied de la lettre la métaphore, assez modeste pourtant, de mademoiselle de Percy.--Depuis qu'il est mort, elle ne l'a jamais vu, mais elle n'en est pas moins _hantée_... et c'est plus particulièrement au mois dans lequel il a été tué, qu'il _revient_! C'est pour cela qu'elle ne peut pas, pendant ce mois-là, rester seule dans sa chambre quand la nuit est tombée. Toute sourde et archi-sourde qu'elle est, elle y entend très bien alors des bruits étranges et effrayants. On y soupire dans tous les coins et il n'y a personne! Les anneaux de cuivre des rideaux grincent sur leurs tringles de fer, comme si on les tirait avec violence... Une fois, je les ai entendus avec elle, et je lui dis tout épeurée, car les cheveux m'en _grigeaient_ sur le front: «C'est bien sûr _son âme_ qui revient vous demander des prières, Aimée!» Et elle me répondit gravement et moins troublée que je n'étais: «Je fais toujours dire une messe à l'autel des morts, le lendemain des soirs où j'entends cela, Sainte!» Or, c'était bien vrai que c'était _sa_ messe qu'_il_ voulait, car, une fois, Aimée ayant tardé d'un jour à la faire dire comme d'habitude le lendemain des bruits, ils devinrent affreux la nuit suivante. Les rideaux semblèrent fous sur leurs tringles, et toute la nuit les meubles craquèrent comme des marrons qu'on n'a pas coupés et qui sautent hors du feu!

--Eh bien,--reprit mademoiselle de Percy, mécontente d'avoir été pendant si longtemps interrompue,--cette Aimée qui croit aux fantômes, mais pas comme vous, Sainte!--elle lui payait par ce petit mot de mépris son interruption, à cette pauvre et benoîte brebis du bon Dieu, qui avait bêlé hors de propos,--cette Aimée qui peut très bien croire à ceux-là qu'elle voit dans son coeur, a toujours été et est encore pour nous, monsieur de Fierdrap, un mystère, plus profond et plus étonnant que le mystère de son fiancé. Lui, n'a fait que paraître et disparaître. Quoi donc d'étonnant à ce que nous n'en ayons jamais rien su?... Mais nous avons vécu vingt-cinq ans avec elle, et nous n'en savons pas sur elle beaucoup davantage! Quand cet inconnu, resté pour nous un inconnu, vint au château de Touffedelys, il fut précisément amené par notre chevalier Des Touches. Aimée connaissait le chevalier. Elle l'avait vu à plusieurs reprises dans l'Avranchin, chez une de ses tantes, madame de la Roche-Piquet,--une vieille Chouanne, qui ne pouvait pas chouanner comme moi, car elle était cul-de-jatte, mais qui chouannait à sa manière, en cachant, le jour, des Chouans dans ses celliers et dans ses granges pour les expéditions de nuit. Aimée avait retrouvé le chevalier à Touffedelys, et moi qui, dès lors, avec ma laideur cramoisie, n'avais qu'à observer l'amour... dans les autres, j'avais craint parfois, mais sérieusement, qu'elle ne l'aimât... Du moins, toujours, quand le chevalier était là... était-ce l'effet de la beauté éblouissante de cet homme, peut-être plus fémininement beau qu'elle?... j'avais remarqué sur les paupières obstinément baissées de la belle et noble Aimée un frissonnement, et, sur son front rose, un ton de feu, qui m'avaient souvent inquiétée... Ame de ma vie! ils auraient fait, cela n'est pas douteux, un superbe couple. Mais outre que le petit chevalier de Langotière n'était pas de souche à épouser une de Spens, il semblait, à ma Minerve, à moi, qu'un homme comme Des Touches devait être terrible à aimer!

«Dieu y para. Elle ne l'aima point. Celui qu'elle aima fut, au contraire, ce compagnon du chevalier, qui arriva avec lui une nuit à Touffedelys, par une de ces épouvantables tempêtes que Des Touches préférait au calme des nuits claires, pour ses passages.

«Vous souvient-il de cette nuit-là, Ursule?... Nous ne dormions pas; nous étions dans le grand salon, occupées, vous et Aimée, à faire de la charpie, et moi à fondre des balles, car je n'ai jamais aimé les chiffons; veillant comme ce soir, mais moins tranquilles. Tout à coup, le cri de la chouette s'entendit et tous deux entrèrent, dans leurs peaux de bique ruisselantes, semblables à des loups tombés dans la mer. Le chevalier Des Touches nous présenta son compagnon comme un gentilhomme qui avait fait longtemps la guerre du Maine sous le nom de _M. Jacques_ qu'on lui donnait encore...

--Par Dieu!--fit le baron de Fierdrap, qui tressaillit à ce nom comme à un coup de carabine,--il est bien connu, ce pseudonyme-là, dans le Maine! Il y a insurgé assez de paroisses! Il y a fait lever assez de _fertes_! Il y est resté assez glorieux! _M. Jacques_! Mais Jambe-d'Argent lui-même se courbait devant l'intrépidité et le génie de général de _M. Jacques_! Seulement, mademoiselle, il devait être mort vers cette époque, si c'était celui-là?...

--Oui! on l'avait cru mort,--reprit mademoiselle de Percy,--mais, après avoir échappé aux Bleus, il s'était réfugié en Angleterre, où les princes l'avaient chargé d'une mission personnelle auprès de M. de Frotté. Et c'est pour cela qu'il était venu de Guernesey à la côte de France dans ce canot de Des Touches, où il ne pouvait tenir qu'un seul homme, et qui faillit cent fois sombrer, sous le poids de deux! Pour supprimer tout fardeau inutile, ils avaient ramé avec leurs fusils...

«M. de Frotté était alors sur les confins de la Normandie et de la Bretagne, cherchant à ranimer des insurrections expirantes... _M. Jacques_ alla seul l'y joindre et revint quelque temps après à Touffedelys, grièvement blessé. En y revenant, il avait été obligé de se glisser entre les tronçons épars des Colonnes Infernales qui pillaient et massacraient le pays, et il avait essuyé je ne sais combien de coups de feu, dont les derniers tirés l'atteignirent. Quand il rentra à Touffedelys sur son cheval, blessé comme lui, le cheval et l'homme, rouges de sang, tombèrent, le cheval mort sous l'homme mourant et sans connaissance. Les balles dont il était criblé le clouèrent longtemps à Touffedelys. Ses blessures, qu'il fallut soigner, l'y retinrent. Elles étaient nombreuses et nous pûmes les compter; car nous les pansâmes toutes, ma foi! de nos mains de demoiselles. On ne faisait pas de pruderie dans ce temps-là. La guerre, le danger, avaient emporté toutes les affectations et les petites mines. Il n'y avait pas de chirurgiens au château de Touffedelys; il n'y avait que des chirurgiennes. J'étais la chirurgienne en chef. On m'appelait: «le Major», parce que je savais mieux débrider une blessure que toutes ces trembleuses...

--Tu la débridais comme tu l'aurais faite!» dit l'abbé.

Pour mademoiselle de Percy, cette vieille héroïne inconnue, l'opinion de l'abbé représentait la Gloire. Elle devint plus pivoine que jamais à l'observation de son frère.

«Oui! elles m'appelaient: «le Major»,--continua-t-elle, avec la gaieté de l'orgueil flatté,--et comme c'était moi qui faisais d'ordinaire l'inventaire des blessures que nous avions à fermer, je me rappelle que quand je vis l'épouvantable hachis du corps de _M. Jacques_, étendu devant nous, je regardai circulairement tout mon groupe d'aides, alors très pâles, et comme j'ai toujours été un peu saint Jean bouche d'or...

--Et plus bouche d'or que sainte,--glissa encore l'abbé.

--...Je leur dis gaillardement, pour leur donner du courage, en leur désignant le blessé évanoui: «Mort de ma vie! si nous le sauvons, quel beau bijou guilloché ce sera pour celle de vous qui voudra se le passer autour du cou, mesdemoiselles!»

«Elles se mirent à rire comme des folles, mais Aimée resta sérieuse et en silence. Elle avait rougi.

«Elle rougit aussi pour Des Touches!--pensai-je.--Laquelle donc de ces deux rougeurs est l'amour?...

«C'était, du reste, comme le chevalier Des Touches, un homme que je n'aurais jamais songé à aimer, ce _M. Jacques_, si j'avais été bâtie pour les sentiments tendres! Il n'avait pas la beauté féminine et cruelle du chevalier, mais quoique la sienne fût plus virile, plus brune et plus ardente, elle avait aussi son côté femme: la mélancolie. Les hommes mélancoliques me sont insupportables. Je les trouve moins hommes que les autres hommes. _M. Jacques_ était ce qu'on a appelé longtemps: _un beau ténébreux_. Or, je suis de l'avis de cette coquine de Ninon, qui disait: «La gaieté de l'esprit prouve sa force.» Je me moque de l'esprit... et n'y tiens pas, mais cela est certain que la gaieté est un courage... un courage de plus! _M. Jacques_, que ces dames, qui ne pensaient pas comme moi, appelaient, à Touffedelys, pour le poétiser: «le beau Tristan», m'aurait donné sur les nerfs, avec son impatientante mélancolie,--si une grosse fille de mon calibre pouvait avoir des nerfs! Que voulez-vous? il faut, pour moi, que les héros eux-mêmes soient de bonne humeur, et rient à la figure de tous les dangers!

--Oh! vous avez toujours été, mademoiselle de Percy,--fit l'abbé,--un vrai Roger Bontemps, qui, dans une autre époque qu'une époque de révolution, aurait inquiété sa famille. Ce n'était pas seulement des héros qu'il vous fallait, à vous, c'étaient des lurons d'héroïsme! Dieu a bien fait de vous faire laide, et tous les matins je l'en remercie à la messe; car peut-être l'honneur des Percy eût-il couru grand risque, sans cette précaution!

--Riez toujours! riez! allez, mon frère!--répondit-elle, riant elle-même, montrant combien elle aimait la gaieté par la façon dont elle accueillait la plaisanterie.--Tout vous est permis contre votre cadette. N'êtes-vous pas le chef de notre maison?

--C'est vrai,--glissa alors mademoiselle Ursule, qui n'avait rien dit jusque-là et qui intervint dans la causerie, pendule retardée qui sonnait!--c'est vrai qu'il n'était pas très aimable, ce _M. Jacques_, il était triste comme un bonnet de nuit.

--Comme un bonnet rouge, plutôt!--interrompit l'impétueuse mademoiselle de Percy.--Les révolutionnaires de tous les pays se ressemblent. Les jacobins français étaient aussi rechignés, aussi solennels, aussi pédants que les puritains d'Angleterre. Je n'en ai pas connu un seul qui fût gai, tandis que tous l'étaient parmi les royalistes qui avaient gardé l'esprit du pays qu'on nommait autrefois: «la gaye France», parmi ces fiers _gars_ qui avaient tout perdu et même l'espérance, mais qui se consolaient de tout par la guerre, par le piquant inattendu de l'aventure et la risette des coups de fusil!

--Mais, s'il était triste,--dit mademoiselle Ursule, qui reprit, comme la fourmi reprend son brin de paille, sa petite idée interrompue par cette fanfare d'enthousiasme militaire, qui venait de passer sur son cerveau comme une trombe sur une couche à cornichons,--s'il était triste, vous savez bien, ma chère Percy, qu'on disait qu'il avait des raisons pour l'être! Vous savez bien qu'on se disait dans le tuyau de l'oreille qu'il était un commandeur de Malte, et qu'il avait prononcé ses voeux...

--Oui!--répondit mademoiselle de Percy, admettant l'objection,--cela se chuchotait, et si réellement il était commandeur de Malte, l'idée de ses voeux dut le faire cruellement souffrir quand il devint amoureux de cette Aimée qu'il ne pouvait pas épouser; car les chevaliers de Malte étaient tenus à célibat comme les prêtres... Mais, de cela, quelle preuve avons-nous jamais eue?... si ce n'est cette affreuse pâleur de mort qui lui couvrit tout à coup le visage le jour où, à table, au dessert, Aimée nous apprit qu'elle s'était _engagée_, en vous disant, Ursule, devant nous toutes, rose de pudeur et de l'effort que lui coûtait cet aveu, qui, pour nous, était une nouvelle:

«--Ma chère Ursule, je vous en prie, donnez des fraises à mon fiancé!»

«Il devait être heureux d'un tel mot, et il devint livide... Mais toutes les pâleurs ne se ressemblent-elles pas? Qui peut reconnaître la pâleur d'un homme heureux de celle d'un traître? S'il en était un, si vraiment il avait menti avec Aimée, le coup de feu qui l'abattit à mes pieds, la nuit de l'enlèvement, a fait à la pauvre fille moins de mal que ce qui l'attendait, s'il était revenu avec nous. Elle a gardé l'illusion qu'il _pouvait être à elle_, et lorsque je lui rapportai le bracelet qu'elle lui avait fait devant nous des plus belles tresses de sa chevelure, elle ne sut pas, et depuis elle n'a su jamais, que le sang dont il était couvert pouvait être celui d'un homme qui l'avait trompée.

--Mais Des Touches! mais Des Touches?--fit M. de Fierdrap, qui, depuis sa _remembrance_ sur lady Hamilton, n'avait plus rien dit, et qui regardait mademoiselle de Percy comme il devait regarder le liège de sa ligne, quand le poisson ne mordait pas. Il avait les deux plus belles patiences du monde: celle du pêcheur à la ligne et celle du chasseur à l'affût, et il en avait aussi la double obstination.

--Fierdrap a raison,--dit l'abbé toujours taquin.--Tu t'_égailles_ trop, ma soeur. Vieille habitude de Chouanne! Tu chouannes... jusque dans ta manière de raconter.

--Ta, ta, ta!--fit mademoiselle de Percy,--contenez vos jeunesses! Des Touches? je vais y arriver; mais, mort-Dieu! je ne puis pas en venir à Des Touches et à son enlèvement, sans vous parler d'un homme qui a joué le plus grand rôle dans cette crânerie, puisque c'est le seul qui y soit resté!

--Ce n'est pas une raison, cela,--dit gravement l'abbé.--Dans une expédition pareille, il y a plus important que de bien mourir.

--Il y a réussir,--repartit la vieille amazone, qui avait gardé sous ses cottes grotesques le génie de l'action virile.--Mais il a réussi, mon frère, puisque nous avons réussi et qu'il était avec nous! D'ailleurs, quoique je ne me soucie guère de ce beau Tristan, comme on disait à Touffedelys, qui a laissé sa tristesse sur la vie d'Aimée, je n'en serai pas moins juste envers lui. Il n'y allait pas gaiement, mais il y allait! C'est lui, c'est ce sentimental, qui, lors du premier emprisonnement de Des Touches à Avranches, prit une torche dans sa languissante main, entra résolument dans la prison et n'en sortit que quand tout fut à feu!

--Comment, à Avranches?--objecta le baron de Fierdrap étonné.--Mais c'est à Coutances que vous avez délivré Des Touches, mademoiselle!

--Ah!--fit mademoiselle de Percy, heureuse d'une ignorance qui donnait de l'inattendu à son histoire.--Vous étiez en Angleterre en ce temps-là, vous et mon frère, et vous n'avez su que l'enlèvement qui, de fait, eut lieu à Coutances. Mais avant d'être emprisonné dans cette ville, c'est à Avranches qu'il l'avait été, et il ne fut même transféré à Coutances que parce qu'à Avranches nous avions tenté de brûler la prison.

--Très bien!--dit le baron de Fierdrap apaisé.--Je ne savais pas, mais j'en suis enchanté, que le chevalier Des Touches eût autant coûté à la République!

--Laisse-la donc conter, Fierdrap,--fit l'abbé, qui, de tous, était celui-là qui avait le plus interrompu la conteuse, et qui se montrait le plus animé contre ceux qui avaient son vice, selon la coutume de tous les vicieux et de tous les interrupteurs.

--C'était donc vers la fin de l'année 1799,--reprit l'historienne du chevalier Des Touches.--Il y avait plusieurs mois que _M. Jacques_ était avec nous, à peu près guéri, mais affaibli et souffrant encore de ses blessures. Pendant cette longue convalescence de _M. Jacques_ à Touffedelys,--où il vivait caché, comme on vivait, dans ce temps-là, quand on ne se trouvait pas, le fusil à la main, au grand air, sous le clair de lune,--Des Touches, lui, le _charmeur de vagues_, était repassé peut-être vingt fois de Normandie en Angleterre et d'Angleterre en Normandie. Nous ne le voyions pas à chacun de ses passages. Souvent, il débarquait sur des points extrêmement distants les uns des autres, pour dépister les espions armés et acharnés qui, tapis sous chaque dune, aplatis dans le creux des falaises, couchés à plat ventre au fond des anses, le long de ces côtes dentelées de criques, cernaient la mer de toutes parts et faisaient coucher à fleur de sol des baïonnettes et des canons de fusil qui ne demandaient qu'à se lever! Plus il allait, ce chevalier Des Touches, traqué sur mer par des bricks, traqué sur terre par des soldats et des gendarmes; plus il allait, cet homme qui caressait le danger comme une femme caresse sa chimère, ce rude joueur qui jouait son va-tout à chaque partie, et qui gagnait, plus il était obligé cependant, malgré son impassible audace, d'user de précautions et d'adresse; car le bonheur inouï de ses passages avait exaspéré l'observation de ses ennemis, pour lesquels il était devenu l'homme de son nom: _la Guêpe_! La guêpe, insaisissable et affolante, l'ennemi invisible, le plus provocant et le plus moqueur des ennemis! Il ne faisait plus l'effet d'un homme en chair et en os, mais, comme je l'ai souvent ouï dire aux gens de mer de ces rivages, «d'une vapeur, d'un farfadet!» Il y avait entre les Bleus et lui,--et les Bleus, ne l'oubliez pas! c'était tout le pays organisé contre nous, groupes de partisans éparpillés à sa surface, qui ne nous rattachions les uns aux autres que par des fils faciles à couper;--il y avait entre les Bleus et lui un sentiment d'amour-propre excité et blessé, plus redoutable encore, à ce qu'il semblait, que l'implacable haine de Bleu à Chouan!... La guerre entre eux était plus que de la guerre, c'était de la chasse!... C'était le duel que vous connaissez, monsieur de Fierdrap, entre la bête et le chasseur! Déjà plus d'une fois, racontait-on dans les cabarets et les fermes du pays, dont cet homme est peut-être encore la légende, il avait été sur le point d'être pris. On lui avait tenu, disaient les paysans narquois, la main diablement près des oreilles... On rapportait même un fait, mais celui-là était avéré,--il avait eu la notoriété d'un combat en _règle_,--c'est qu'une fois, au cabaret de _la Faux_, dans les terres entre Avranches et Granville, il s'était battu, seul, contre une troupe de républicains, enfermé et barricadé dans le grenier du cabaret comme Charles XII à Bender, et qu'après avoir tiré toute la nuit par les lucarnes et mis par terre une soixantaine de Bleus, il avait disparu au jour, par le toit... On ne savait comment,--disaient les femmes, dont il frappait l'imagination superstitieuse,--mais comme s'il eût eu des ailes au dos et sur la langue du _trèfle à quatre feuilles_!

«Ainsi, il n'était pas un farfadet que sur la mer; il l'était aussi sur le _plancher des vaches_. Beaucoup d'expéditions de terre, dont il avait fait partie, l'avaient prouvé, du reste. Seulement, il ne pouvait pas l'être toujours! La martingale qu'il jouait devait nécessairement avoir un terme, et le danger qu'il courait sous les deux espèces, il devait y succomber, à la fin. Or, cet espoir de prendre Des Touches, de tenir _la Guêpe_, et de pouvoir bien l'écraser sous son pied, avivait et transportait jusqu'au délire ces âmes irritées, et créait pour lui un péril si certain et tellement inévitable que, dans l'opinion des hommes de son parti comme dans celle de ses ennemis, sa prise ou sa mort n'était plus qu'une question de temps, et que, quand, à Touffedelys, on vint nous dire cette terrible nouvelle: «Des Touches est pris!» nous n'eûmes pas même un étonnement.