Part 11
Comme montait la nuit, le vent était tombé. De l'ouragan, il ne restait que des souffles furtifs qui faisaient frémir le feuillage. Parfois, une voix soudaine gémissait dans l'air, puis, tout se taisait... Heure sombre!... la lanterne donnait une si courte lumière, qu'il me semblait vraiment être entouré de murailles noires, toutes proches.
Encore quelques instants, et le cadavre fut couché dans sa fosse.
«Allons! dis-je à Jimmy, nous avons autre chose à faire. Tiens la lanterne et suis-moi.»
Non... non! il ne resterait pas seul sous terre... Je ne voulais pas que mon ami van Horst restât tout seul sous la mousse, livré aux bêtes obscures. Je lui trouverais un compagnon!... et je m'en retournai vers l'arbre du supplice.
Ce fut plus facile que je ne l'aurais cru de transporter les os de Caldaguès, car les abeilles, reformées en essaim, venaient de s'envoler. Bientôt, la dépouille fut couchée près de celle de van Horst. Entre les deux, je posai le fusil brisé du bûcheron.
«Eclaire-les,» dis-je à Jimmy.
Le rond jaune de la lanterne dansa, passant de la face ouverte, couleur de pourpre, au crâne clair...
«Maintenant, dis-je à voix haute... maintenant, Vincent van Horst, tu peux te reposer!...»
Et, me tournant vers Jimmy:
«Il ne reste plus qu'à les recouvrir...»
Mais j'eus une surprise.
«Prends un instant la lanterne, veux-tu, Olivier?» dit Jimmy.
Il tira de sa poche le châle rouge sous lequel s'abritait Annie dans le tourbillon des abeilles et qu'elle avait laissé tomber sur un buisson, puis il se mit à genoux et couvrit ce qui restait des deux pauvres visages avec le fichu rouge.
Que se passait-il donc dans cette cervelle d'enfant? Avait-il compris? L'esprit s'éveillait-il? Non, Jimmy se mit à rire comme d'une chose plaisante et, la lanterne ayant tremblé dans ma main, il tâcha d'en attraper sur les mousses le reflet jaune.
Alors je saisis la pelle et la terre tomba sur mes deux amis.
LII.
Une heure plus tard.
Par le petit carré de la fenêtre du saloon, j'apercevais le groupe des buveurs. Je crois que tous étaient ivres, sauf Maria qui paisiblement tricotait dans son coin.--Des rires, des chants, des cris.--Au milieu du plancher, le gros Kid dormait, rouge, les bras en croix. Sur le mur, je vis le clou dont, jadis, avant mon arrivée, Sam Wells s'était servi pour se pendre. Sur l'autre cloison, le Napoléon d'Epinal, et, juste en face de moi, la trace encore fraîche du coup de rabot que j'avais donné pour nettoyer le mur taché par le sang du vieux Smith.
Jimmy était allé se coucher, retombé vite dans sa nuit, après un instant de lumière.
Je ne me lassais pas de regarder dans le saloon. Où donc se trouvait Annie?... Passant devant sa cabane, j'avais vu la porte ouverte. Dans la petite chambre propre, bien tenue, bien rangée, personne... Où donc pouvait être Annie?
Et toujours, je considérais le saloon, croyant peut-être qu'elle apparaîtrait au milieu de cette assemblée de gens ivres...
Soudain, Holly jeta les yeux sur moi.
«Viens, Olivier! cria-t-il d'une grande voix saoule. Nous te pardonnons! viens boire!»
Sans répondre, j'allais m'éloigner quand une main toucha mon épaule.
Je me retournai.
«Vous! oh! que me voulez-vous?...»
Annie me regardait. Son visage penché sur le mien avait une expression tout à fait égarée; pourtant sa voix fut d'une grande douceur:
«Olivier! me dit-elle, écoute-moi! il faut vraiment que je te parle...»
* * * * *
Mais le reste est une autre histoire... J'ai promis de conter la vie de Vincent van Horst; je n'ai que faire de conter ma vie à moi, et ma honte... Certaines choses ne doivent pas être dites... Oublions... Que Vincent van Horst, mon maître me pardonne... et que Dieu ait pitié de nous!
FIN
CHATEAUROUX
Société d'Imprimerie, d'Edition et des Journaux du Berry
HISTOIRES MONTMARTROISES, racontées par DIX MONTMARTROIS. Illustré de 41 gravures et de 10 portraits-charge. Un vol. in-16. Net 4 fr. 50 LE FILS DES TROIS MOUSQUETAIRES, par CAMI. Illustrat. de l'auteur. Un volume in-16. Net 2 fr. 50 THEATRE DE FRANCE (Rivoli.--Le Vitrail.--Jean-Bart ou le Bon Corsaire), par René FAUCHOIS. Un vol. in-16. Net 4 fr. 50 LE DOCTEUR LERNE, sous-dieu, par Maurice RENARD. Couverture et frontispice de J. HEMARD. Un vol. in-16. Net 4 fr. 50 LA JEUNE FILLE AUX PINCEAUX, par Jean PELLERIN. Un vol. in-16. Net 2 fr. 50 LE MAITRE DE LA FORCE, par Léon BARANGER. Illustrations de R. Diligent. Un volume in-16. Net 4 fr. 50 CHEZ LES FRITZ, Notes et Croquis de captivité, par Joseph HEMARD. Illustré de 64 pages en noir et de 8 pages hors-texte en couleurs. Préface de José Germain. In-4. Net 6 fr. » LA FIN, Souvenirs d'un Correspondant aux Armées en Allemagne, par Pierre MAC ORLAN. Croquis de l'auteur. In-16. Net 3 fr. » LE CORSAIRE GALANT, par DORSENNE et BOISYVON. Couverture en couleurs de H. MIRANDE. Un volume in-16. Net 2 fr. 50 JOË ROLLON, l'Autre Homme invisible, par Edmond CAZAL. Deux bois originaux de DARAGNES. Un volume in-16. Net 4 fr. 50 VOLUPTÉS DE GUERRE, par Edmond CAZAL. Un vol. in-16. Net 4 fr. 50 CONTES A LA MARRAINE, par MAURICE-CH. RENARD. Préface de HENRI BARBUSSE. Un vol. in-16. Net 4 fr. 50 MARTIN BURNEY, boueux, boxeur et marchand d'oiseaux, par O. HENRY. Traduction française de Maurice BEERBLOCK. Dessins de GUS BOFA. Un volume in-16. Net 2 fr. 50 SUR LA TRACE DES "BANDEIRANTES", par Jean de MONTLAUR. Illustré de 77 gravures hors texte. Un volume in-16. Net 6 fr. » A VENISE par les Dolomites, par le Dr AURENCHE. Préface du Général G. Deleuze. Illustré de 2 cartes et 15 gravures hors-texte. Un vol. in-16. Net 6 fr. » L'ETONNANTE VIE DU COLONEL JACK, par Daniel de FOE. Traduction de Maurice DEKOBRA. Deux bois originaux de DARAGNES. Un vol. in-16. Net 4 fr. 50 LILY, modèle, roman de Montmartre, par André WARNOD. Illustrations de l'auteur. Un vol. in-16. Net 4 fr. 50 L'HOMME QUI GAGNE, par RENÉ PUJOL. Un vol. in-16. Net 4 fr. 50 LE MAITRE DU NAVIRE, par Louis CHADOURNE. Deux bois originaux de DARAGNES. Un volume in-16. Net 4 fr. 50 SOUS LES MERS, par Gérard BAUER. Préface de Paul BOURGET. Un vol. in-16. Net 4 fr. 50 LES MEMOIRES DE RAT DE CAVE, ou du Cambriolage considéré comme un des Beaux-Arts, par Maurice DEKOBRA. Illustr. de E. SAUNIER. Un volume in-16. Net 4 fr. 50 LE MASSACRE DES INNOCENTS, par Alfred MACHARD et POULBOT. Illustré de 47 dessins inédits de POULBOT. (21e mille) Un volume in-16. Net 2 fr. 50 LES GOSSES DANS LES RUINES, par Paul GSELL et POULBOT. 50 dessins de POULBOT. Un volume in-16. Net 2 fr. 50 NOUNE ET LA GUERRE, par YVES PASCAL. Un vol. in-16. Net 4 fr. 50 L'HOMME VERDATRE, par H. AVELOT. Illustrations de l'auteur. Un vol. in-16. Net 2 fr. 50 ORIENT ROYAL (Cinq ans à la Cour de Roumanie), par ROBERT SCHEFFER. Avant-propos de J.-H. ROSNY aîné. Un volume in-16 (4e mille) Net 4 fr. 50 LES FAUSSES NOUVELLES de la Grande Guerre, par le Dr LUCIEN-GRAUX. Cinq volumes grand in-16. Le volume Net 6 fr. » LE MOUTON ROUGE (Contes de Guerre), par le Dr LUCIEN-GRAUX. Un vol. in-16 (4e mille) Net 4 fr. 50 LES YEUX DU MORT, par le Dr LUCIEN-GRAUX. Lettre-Préface du Général de Maud'huy. Illustrations de Galland. In-16. Net 4 fr. 50 LE CHANT DE L'EQUIPAGE, par PIERRE MAC-ORLAN. Illustrations de GUS BOFA. Un volume in-16 (6e mille) Net 4 fr. 50