Part 19

Maintenant, il faut bien en convenir, beaucoup de gens n'y voient aucun intérêt. L'Eucharistie, c'est devenu comme une sorte de Joconde pieuse, quelque chose d'énigmatique, de lointain, d'exagéré, de désuet. Quand le chef-d'oeuvre de Léonard s'est retrouvé, j'ai entendu un jeune homme de bonne foi dire avec sérieux: «_croyez-vous vraiment que cela ait tant d'importance?_» Et pour ramener l'attention défaillante sur _le plus émouvant des objets d'art_, il fallut donner des détails piquants sur _la vie privée du recéleur_.

*

* *

Une des plus _déplorables attitudes_ des gens _dits du monde_, c'est leur _impéritie_, presque leur _hébétude_ en face d'un _envoi de livre_, qui les frappe--selon l'expression de Baudelaire--«_comme le tonnerre fait de certains animaux_.»

Quelques-uns, pour masquer leur incompétence, se répandent en remerciements rapides sur le seul _don_, mais _sans les motiver_, car ils ne parlent pas du volume; quelques-uns _accusent réception_, comme d'une paire de chaussures à un cordonnier, ou d'une bourriche, à un camarade; aucun ne se hasarde au _seul acte indiqué, désiré, souhaitable_, que seuls accomplissent _ceux qui ne sont pas du monde_, à savoir: vous parler de votre ouvrage, prouver _par une citation_ délicatement ou ingénieusement élue, qu'ils ont _lu, senti, compris_; non, les _mondains_, outre qu'ils en sont _incapables_, craignent de formuler une _appréciation_, quelle qu'elle soit, de _se prononcer_ et de voir leur revenir un jugement à eux attribuable et _qui les compromette_.

*

* *

Pourquoi y a-t-il des gens qui s'adressent aux _bouches d'égout_, quand ils désirent entendre parler _de leurs amis_, et disent-ils, après cela, que la voix publique n'est _pas favorable_ à ces derniers? Il y a _vox publica_ et _via publica_.

*

* *

Modèle des phrases _délicates_ que tournent les journaux _bien pensants_ autour des pirouettes nocturnes d'une danseuse: «jadis _l'étoile_ indiquait le chemin _aux rois mages_. Cette fois encore, c'est vers _l'Étoile, Anna Pavlova_, que se dirigent ses fervents, qui voudront la contempler...»

*

* *

Quand les actrices cessent de jouer des rôles offerts à toutes, auxquels elles impriment la marque de leur personnalité, quand, au lieu de cela, elles font écrire des pièces pour elles, elles cessent d'être des artistes, plus rien que des mannequins promenant sur la scène des sentiments de commande et du dialogue sur mesure, comme d'autres un chapeau ou un chiffon qui s'assortit à leurs cheveux ou fait valoir leur teint, plutôt que de les amplifier en les transfigurant.

*

* *

Celle des démangeaisons contemporaines qui produit les plus grosses cloques, en même temps que les ampoules les plus vides, vient de _la tarentule balkanique_. Peut-être ne serait-il pas impossible d'en signaler des exemples antérieurs; mais, pour nous, elle date de Carmen Sylva, de qui la manifestation apparaît comique, au point de ne pouvoir être surpassée dans le genre. Je veux dire un lyrisme falot et follet que la dame prenait au sérieux chaud comme braise et dur comme fer, et s'imaginait naïvement confiner au sublime. Son élève, disciple et copiste, la grosse Vacaresco, emboîta le pas et se mit à pondre du dithyrambe au mètre et pour petites bourses. Aujourd'hui la bru de feu la vieille souveraine ne laisse rien à désirer sur le terrain censé artiste. L'an dernier, elle faisait représenter chez le bénévole et coupable Rouché, une oeuvre soi-disant dramatique et composée pour distraire une fillette malade. La maman l'est bien davantage. Cette année, elle s'attaque au genre de Perrault, dont l'aune de boudin devrait bien lui sauter au nez, pour lui apprendre à éviter les confusions de genre, et elle ridiculise les Quarante auxquels elle arrache des préfaces qui suent le snobisme, la flagornerie et la pommade.

Carmen Sylva, je l'ai noté ailleurs, s'était fait photographier tendant à une madone terrifiée une couronne de papier et une lyre de carton. Sa belle-fille la dégote et se présente à l'appareil, sous forme de cette madone elle-même, entre deux flambeaux géants, accommodés pour l'électricité ou pour le gaz.

Je l'ai dit, ce genre de cocasserie est essentiellement balkanique; nulle part ailleurs on n'en relèverait de traces, sauf chez la Duchesse de Verluise, qui les a contractées de la monumentale Hélène, et chez la Baronne de Pierrebourg, qui n'offre pas, que je sache, de rapport ethnique avec la Bulgarie ou la Roumélie. Néanmoins, sur ce propos, il serait prudent de consulter Gyp.

Mais ceci, je le répète, ce sont des cas follets et falots; le plus curieux, c'est s'ils pouvaient s'allier avec le mérite. Or ils le peuvent. La Comtesse Mathieu de Noailles, qui débutait avec des dons charmants, dans «le Coeur innombrable», et même une sorte de génie atmosphérique, végétal, frutescent et olfactif, en a perdu la plus grande part et ne fait plus que se rabâcher depuis qu'elle s'est mise à courir les prix, les croix et les Académies, encore une forme de la tarentule balkanique.

Seule, la Princesse Bibesco s'est tenue à l'écart de l'insecte irritant et demeure à l'abri de l'odieuse piqûre. Il lui suffit de rester l'auteur de ces ravissants «Huit Paradis», que j'appelle _le chef-d'oeuvre de Loti_, et de fêter l'anniversaire de Napoléon, en lui découvrant une fille qui laisse d'agréables Mémoires, que l'aimable Princesse orne d'une préface pleine d'élégance et de goût, d'autorité et de maîtrise. Et, pendant ce temps-là, elle laisse les reines cabotines compromettre la souveraineté, comme les muses _m'as-tu-vu_ compromettre la poésie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'en étais là de ma lecture, et loin d'être au bout, quand l'absente revint. Elle semblait de meilleure humeur, presque de la meilleure du monde. Le _pulsoconn_ avait agi. En outre, le hasard se montre quelquefois serviable. Elle venait de rencontrer le parent ornithophile qui, tout juste, lui demandait comme une grâce de se dessaisir de l'oiseau malencontreux, en faveur du _Zoological Garden_. C'était tomber à pic. Avec une rouerie féminine, dont les hommes sont, d'ailleurs, parfaitement capables, elle avait mimé la contradiction, feint le regret et la complaisance, tout de même consenti; mais en exigeant de télégraphier à Otto, qui obtenait, chaque jour, dans le genre, des miracles de réduction par rapport à l'organe olfactif de certaines clientes, et qu'elle jugeait seul capable de donner au modèle, pour un portrait-souvenir, une pose de nature à diminuer la longueur du bec, vraiment disproportionné. Le célèbre photographe était attendu de minute en minute; il ne nous restait plus que peu d'instants pour liquider l'affaire du manuscrit sans titre, même sans titulaire.

A l'exemple de cette fille d'Ève, je mimai la contradiction, je feignis le regret, mais, au fond, je n'étais pas fâché de me voir relever d'une hasardeuse démarche dans la direction du Quai Saint-Bernard. Je détaillai, puis je résumai.

Quelques réflexions douées d'acuité, mais dénuées de convenance et surtout de révérence, des appréciations indépendantes, mais impertinentes, des critiques sagaces, mais agaçantes, des jugements avisés, puis maladroits, sinon toujours admirables, du moins, quelquefois admissibles, puis tout à coup malséants; de l'ingénieux, mais aussi de l'ingénu, voire du saugrenu, tout cela laissait bien, par places, passer le bout de l'oreille de l'institutrice louftingue mais, sans rencontrer l'oreille de Midas, atteignait parfois à celle de Bion. Et, comme Mademoiselle n'était pas la femme de César, rien n'empêchait de la soupçonner d'être l'auteur du pot-pourri transcendant, qui tenait du pot-à-feu et du pot aux roses. Néanmoins une grande réserve était commandée par le décousu du contexte. Certaines concordances manquaient, au point d'infirmer l'hypothèse, et même de commander un brusque virage. La remarque sur la cuisinière déroutait, parmi plusieurs. Mademoiselle ne pouvait gager de cuisinière; elle appartenait au groupe de ceux qui font leur pot-au-feu sur une bougie, quand elles n'y mettent pas chauffer leur bain ou tremper leur lessive. Y avait-il donc lieu de flairer une collaboration? Encore un cas de conscience. L'envergure d'un tel _factum_ n'allait pas jusqu'à exiger qu'on se mît à deux pour le pondre; mais il découlait de l'universalité de son génie que l'hermaphroditisme d'une seule huître parût impuissant à l'accomplir.

De telles circonstances risquaient donc, entre toutes, de rendre l'appréciation téméraire, l'interprétation imprudente, et jamais la sage mention du doute qui s'abstient n'avait à ce point paru de saison. En effet, reconnaître, par une _restitution nominale_, la _paternité_ de tel ou de tel, pouvait offenser, et motiver un «retour à l'envoyeur», avec de vertes réparties, sans omettre un jugement sévère, et presque mérité, sur la composition d'une liste trop peu scrupuleuse, puisqu'elle contenait au moins le nom d'un invité, pas assez conforme au signalement de celui qui doit, pour répondre aux lois de la bienséance, souffrir sans se plaindre, manger sans rougir, parler sans entendre, regarder sans sourciller et bâiller sans le laisser voir. Et, encore une fois, aucun nom ne s'imposait assez pour que le paquet pût être remis, sans autre forme de procès, sous le nez de l'auteur, non plus _supposé_, mais _confondu_, à moins qu'il ne fût tout simplement, au contraire, _réjoui_, par la certitude d'avoir déplu, en jetant cette pierre dans ce jardin, en lâchant ce chien dans ce jeu de quilles.

Mais ce n'était pas tout: certaines indications typographiques, bien connues de moi, donnaient à craindre que le manuscrit ne fût _destiné à l'impression_. Si mon appréhension ne me trompait pas, elle nous créait un devoir, celui d'étouffer dans l'oeuf, ce morceau presque aussi _poussé_ que le portrait vanté par Monsieur Alexandre.

Certes, pas une feuille, fût-elle de vigne, ou même de chou, ne publierait sans contrôle, ou du moins sans réduire le brûlot à des proportions inoffensives; mais enfin les délicates pratiques de l'eunuchisme littéraire, même savamment exercé, ne sont pas sans laisser subsister parfois des vestiges dangereux pour l'incertitude des esprits et l'intégrité des consciences. Quelque rédacteur fumiste pouvait se faire un malin plaisir de répandre des opinions qui, pour être absurdes, n'en auraient que plus de chances de plaire à cette portion du public, laquelle, n'étant pas la meilleure, voit accueillir son arbitrage, avec d'autant plus de crédit. Il ne fallait pas.

Mon interlocutrice fut de mon sentiment, et même s'en targua (prête à m'en blâmer plus tard, si je n'avais pas raison) quand elle vit, qu'il pouvait lui rapporter, pour une éternité d'un jour, le droit de s'y montrer indifférente.

Des artistes qu'elle révérait, des personnalités, certes, au-dessus du blâme impuissant ou de la méconnaissance envolée d'un rouleau sans nom se voyaient traités par lui, si ce n'est avec une hostilité déclarée, du moins avec une familiarité que rien ne justifiait. Le tourne-main d'un sage, ne se doit-il pas d'anéantir tout cela, pour peu que les circonstances lui en fournissent le moyen, et lui en dictent le geste? En outre, _une vague inculpée_, au cours de la fête, s'était, par des propos inconsidérés et des mouvements sans mesure, attiré le juste blâme de ceux dont, au dire de Stendhal, la «saillie imprudente» risque de compromettre celui qui, ayant ouvert sa demeure, doit garantir les paroles qui s'y échangent, et les actes que l'on y accomplit; et l'on serait en droit de garder rancune à des familiers d'une maison capables de s'exprimer avec une désinvolture sans frein, sur des voisins de table. Le professeur d'espéranto serait sermonné, peut-être même congédié; en tout cas, ses demandes d'invitations, se verraient désormais soumises _au plus minutieux des contrôles_.

Donc en définitive, l'on me donnait carte blanche, par rapport à cette charte ténébreuse, et quel que soit le traitement que voterait, pour son contenu compact, mais léger, le verdict de mon tribunal, on le jugerait assorti au démérite d'une pièce équivoque, par mon souci de la solidarité et mon obéissance aux usages. Ma compétence fut aussi mentionnée; l'épithète _d'indiscutable_, qui la rehaussait, me trouva rebelle; je crus devoir la discuter, même la décliner, moins par modestie que par politesse, mais non sans faire observer que mieux encore, mieux surtout que des lumières problématiques, _l'indulgence_ est appréciable, en ces cas spécieux. On connaît la mienne.

«_De la douceur!_» conseillait Verlaine. Une fois encore, je ne revendiquai d'autre droit que de suivre son conseil; pas non plus _d'autre récompense_.

On annonça Otto.

_Écrit avant 1914._

Propos sur le Seuil.

«Le dîner fut excellent: le mot _Madère_ ne fut même pas prononcé.»

THÉODORE DE BANVILLE.

Au printemps de 1921, il m'est arrivé d'être malade, à la suite des épreuves de la Guerre, assez rudes pour un vieil homme, et de trois publications qui m'avaient bouleversé; mais malade d'une maladie qui _dépassait les bornes_, une maladie qui peut _faire cesser de vivre_, et m'a permis de réunir des réflexions assez caractéristiques sur le «_chien vivant_ préférable au _lion mort_.»

Ce n'est pas que mon soi-disant _mauvais caractère_ (qui n'est qu'une permanente manifestation de la VÉRACITÉ laquelle déplaît à tous et dont Fourier a si bien défini le rôle répulsif) ce n'est pas que cette _humeur_, dis-je, me prive de compter ce qu'on nomme _des amis_, même charmants, même plus charmants que beaucoup d'autres, enfin capables de m'écrire pour témoigner d'alarmes sincères, prendre de mes nouvelles, endommager de coûteuses voitures sur des routes peu carrossables, m'envoyer des hortensias bleus et des robes de chambre de soie violette capables de faire revenir à la vie. Mais, tout cela, je l'avoue, _à une condition_, quelquefois difficile à remplir, et à l'égard de laquelle _l'insubordination_ peut entraîner de graves conséquences; cette condition, c'est de _ne pas dépasser les limites de l'indisposition mondaine_, et les bienséances du dernier soupir.

J'ai connu une personne qui disait--mais, celle-là, ironiquement--«quand la maladie cesse d'être décente, _il n'y a plus qu'à s'en aller_.» Elle savait que si, dans ces conditions là, on ne s'en va pas, ce sont _les autres qui s'en chargent_.

J'ai cité, dans un passage de ce livre, le mot d'une dame qui, voyant sa fille indisposée au début des fêtes du printemps, la rappelait à l'ordre et lui disait sévèrement: «vous savez pourtant bien, Mademoiselle, que _c'est une époque à laquelle on ne parle pas de ces choses-là_.»

C'est que cette dame était une excellente mondaine; la plus accomplie que j'aie connue; jamais elle n'aurait permis à une personne de sa famille de _mourir au début de la saison_ (_season_, en anglais); et c'est encore d'elle que j'ai cité le mot sublime, qu'on ne saurait assez rappeler, à propos d'un anniversaire funèbre, qui tombait un mardi, et se trouvait inopportunément s'opposer à une rigolade: «_l'anniversaire sera mercredi_.»

Oui, les mondains peuvent être charmants, même excellents, compatissants dans les maladies temporaires, courtes et allègrement subies, à une condition, qui est qu'on ne fasse, en aucune façon, même de très loin, _allusion à la Mort_. Notez bien cela, qui est attentatoire à toute civilité, de la part de la plus gracieuse, je ne dis pas des femmes, mais des _dames_, du plus excellent, je ne dis pas des hommes, mais des _messieurs_; en un mot, _rédhibitoire_, au propre sens du terme, qui signifie, à ne pas mâcher les mots: «_maladie ou défaut, dont l'existence est une cause de nullité pour la vente d'un animal domestique_.»

Je cite--sans acrimonie, car _je l'approuve_--une dame très douce (_que serait-ce, si elle ne l'avait pas été?_) qui m'a écrit qu'elle croyait avoir entendu dire que j'étais un peu souffrant, et qu'il _fallait_ la rassurer bien vite, car j'avais toujours été très gentil pour elle. Pour un rien, elle aurait ajouté que _je lui devais bien de ne plus parler de tout ça_. J'ai répondu, je l'avoue, assez piteusement, _que je croyais bien que j'allais mourir_; la douce dame ne m'a pas récrit; qu'elle a donc bien fait!

Une autre dame (celle-là exquise et, mieux encore, bonne, plus relevée d'intellect, mais, à vrai dire, plus intéressée à la question et forcément, plus sévère pour les manques de tenue--et de respiration--chez les autres, du fait d'une existence personnelle qui n'est qu'une permanente maladie), a eu la bonté de prendre à ma porte, ce qu'on appelle _des nouvelles_, à savoir demander si une personne bien élevée, oui ou non, a eu _l'indécence de mourir_. Et comme cette indécence, je semblais l'avoir, et même _l'avouer_, la dame exquise s'est comportée comme la dame douce, elle n'a plus bougé, a fait comme on dit _la morte_, ce qui, pourtant, ce jour-là, n'était pas son rôle, _mais le mien_. Et j'en suis à me demander si le Bon Dieu, lui, ne m'a pas accordé cette faveur de me mettre, une fois dans ma vie, dans la situation de connaître (avec _lucidité_, car celle-ci était intacte, et même renouvelée) comment se comportent _les meilleurs amis du monde_, à l'égard de ceux qui vont les abandonner. Et aussi, qu'il y en a _d'autres, quelques-uns, pas beaucoup_, rendus plus vénérables, par cette même rareté. Mais je m'empresse de le dire, ce sont des _hommes_ et des _femmes_, jamais des _dames_ et des _messieurs_.

Oui, des _femmes_ et des _hommes_ pourront, sauront vous regarder tendrement, vous caresser, vous presser la main, même la baiser respectueusement, parce qu'ils comprennent que vous allez les quitter et que ça mérite bien un _shake-hand_ un peu accentué. Jamais des dames et des messieurs n'admettront cette _incongruité_, ce _manque d'éducation_, qui est de donner la marque de faiblesse et le détestable exemple de montrer que l'on peut, _même qu'il faut_, un jour, sortir de la ronde et que le rigodon n'est pas éternel.

*

* *

J'ai cité, dans un autre de mes livres, le plus bel exemple qui me soit venu, de la chose, mais j'aime à le replacer ici.

C'était sous le Septennat, l'élégance existait encore, mais les comportements fléchissaient déjà; une grande fête costumée allait avoir lieu, agrémentée de beaucoup d'_entrées_, dont une composée d'un essaim d'abeilles, à laquelle prenaient part, naturellement, les Mouchy et autres, entre lesquels un brillant ménage de famille, auquel on tenait beaucoup, et à juste titre. Or, un deuil imminent le rendait fort perplexe: tous les jours, il envoyait s'informer, on pense plutôt de l'impossibilité de participer à la mascarade que du reste.

Le jour du bal, avant midi, un serviteur du ménage qui tenait à ne pas rater son effet, se manifesta pour la dernière fois, décidé à ne plus reparaître que _le lendemain_ sur le probable terrain des condoléances.

Le soir, à dix heures, les entrées de masques avaient lieu sur le charmant escalier de Madame de Poilly, et que franchissaient les ruches pleines de bourdonnements. Le ménage inquiet, résolu à ne rien connaître de la branche menacée--que tout le monde savait en deuil depuis le couvre-feu--se présente sous les regards des arrivants, dont pas un ne manquait de souligner la déconvenue et de savourer l'inconvenance. L'un des témoins plus malicieux et plus désireux encore que les autres de dépareiller les quadrilles, s'élance vers le couple, occupé à jouer l'ignorance du malheur qui le contraignait à rebrousser chemin, et lui révèle le deuil survenu depuis une heure. Le porteur de mauvaises nouvelles se voit accueilli par cette réponse admirable et sans réplique: «_on exagère_.» Le mari, en manteau Vénitien et en mollets de soie noire, donne un coup sec de son gibus fermé, dans l'antenne ouverte de l'abeille interloquée et les insectes velus, rayés, bonapartistes, surtout résolus à ne pas se laisser embarrasser de vains scrupules, franchissent les degrés stupéfaits de l'escalier de la Baronne.

Le Comte Greppi vient de mourir à cent trois ans, il y a trois jours. Il y en a deux qu'on ne parlerait plus de lui, si la question ne s'imposait de savoir si «le saumon fumé, les _spaghetti_, les oeufs sur le plat, le pilaff au _curry_, le fromage et l'orange, arrosés de Chianti d'Artiminio» convenaient à un centenaire. C'était ce qu'on nomme le _Menu du Jour_. _Menu du Soir_ ne serait-il pas plus en _situation_?

Madame Valmore, qui a formulé les plus belles choses du monde, et dont bien des gens commencent à savoir le nom parce qu'on l'associe inexactement à celui des poétesses à la mode, a écrit, entre autres, ceci:

A tous les biens perdus qui me disent adieu, Je réponds simplement: va m'attendre chez Dieu!

Non, cette sublime femme n'a jamais été heureusement, _à la mode_. Celle qui le sera est celle qui dit à son mal, à son médecin, à ses infirmiers et même à son décès: «_allez m'attendre chez Ritz!_»

_Mai 1921._

TABLE

Note préliminaire VII Dédicace posthume XVII La Trépidation XIX

I. Les Regrets facultatifs 1 II. La Représentation _select_ 73 III. Le Salon de Conversation 95 IV. Les Propos ultra-violets 141 V. Les Péripatéticiens assis 245 VI. Les Paroles d'une Rescapée 287 VII. L'Invitation au Galop 311 VIII. Le Manuscrit anonyme 335

Propos sur le Seuil 383

_ACHEVÉ D'IMPRIMER_ le dix-neuf avril mil neuf cent vingt-deux sur les presses de L'IMPRIMERIE ORLÉANAISE à Orléans pour ÉMILE-PAUL FRÈRES, Éditeurs à Paris.

End of Project Gutenberg's La trépidation, by Robert de Montesquiou-Fézensac