Part 17

La dame partie, j'abordai le manuscrit: des feuilles séparées, couvertes d'une écriture aux lettres aiguës, irrégulières et dentelées, comme des tessons de grès, ou des fragments de verre, vulgairement dénommés culs de bouteilles, destinés à la protection d'un vieux mur.

Voici ce que je lus.

*

* *

Je suis pour la _réversibilité absolue_ des actes; autant dire pour le _talion des échanges_, et le _maximum des responsabilités_. L'abîme appelle l'abîme, et les bons procédés en suscitent de tels. Les mauvais n'en évoquent pas de mauvais, parce que les mauvais procédés répugnent aux coeurs droits et aux esprits libres; mais ils entraînent de sévères réprimandes, du fait de ceux que mettent en mesure de les infliger les deux titres qui, seuls, donnent ce droit, à savoir: _le dégoût de l'injustice et le dédain de la récompense_.

*

* *

C'est très risible d'entendre une personne clamer, avec un faux-semblant de témérité, et un fac-simile de bravade (au fond avec un dosage de naïveté, de cécité et de calcul): «_je sais que je vais me faire accuser d'hérésie!_» Et tout cela, parce que, tout simplement, elle a dit _une inconvenance et une bêtise_. Erreur, on n'accuse pas d'hérésie, on pense seulement que la personne a dit une inconvenance et une bêtise. Un point, c'est tout.

Cela vient de ce qu'il y a des hommes que la vraie grandeur offusque, parce qu'ils la soupçonnent vaguement, la voudraient pour eux, et savent qu'ils ne l'atteindront jamais. Sa rencontre devient, à leur endroit, comme une atteinte personnelle; ils lèvent leur petite patte (dirai-je leur petite plume?) et lancent un jet, qui n'atteint qu'eux-mêmes, en rejaillissant.

Fiers de cette éclaboussure, ils mendient çà et là des applaudissements de leurs oeuvres, dont les titres, que l'on ne dépasse point, reviennent à toute page, comme un nom de produit. Alors, on les voit pris, je ne dis pas de _délirium tremens_, mais de ce que j'appellerais volontiers le délire-trémolo de la croisade risible. Casqués de zinc, bardés de carton, ils sont les foudres de la guerre où des balles en moelle de sureau s'en prennent à des bronzes.

D'un, qui s'était signalé dans ce genre peu enviable, notamment, par un article scandaleux, à force d'aveuglement et d'irrévérence, un sage disait: «_ne le blâmez pas trop vite d'avoir pondu ça; il tient peut-être à se survivre, et c'est le seul moyen qu'il en aura trouvé._»

*

* *

En littérature, en art, l'obstination à bien faire, et à laisser dire, ou plutôt se taire, peut-elle réagir et, finalement, l'emporter sur la proclamation des médiocres, par des organes complaisants?--Certainement, _un jour_, _plus tard_; mais pas toujours du vivant de ceux que vise cette loi, qui les honore.

*

* *

Il y a ceux _qui ont décidé d'occuper le monde, quotidiennement, de leur personnalité sans importance_, et ceux qui, dégoûtés de ces entreprises, lui dérobent, avec fierté, _de sérieuses raisons d'attirer les regards, et de les retenir_. C'est une nouvelle expression des ironies du destin. Elle fait penser à cette dame qui habitait un château rival de Versailles. Une fois, qu'un visiteur l'en complimentait, elle lui répondit désespérément: «moi qui ai toujours rêvé d'habiter une maison de chef de gare!»

*

* *

Pourquoi les personnes _de mérite_ sont-elles presque toujours sacrifiées aux personnes _qui n'en ont pas_, même par des gens de valeur? (Réflexion dédiée à une aimable dame de ma connaissance, sans omettre quelques messieurs.)

Cela semble, d'abord, extraordinaire; au fond, c'est fort naturel. Les secondes occupent une grande place dans l'ordre social. Les troisièmes en ont besoin. Quant aux premières, elles visent plus haut que les procédés de ceux qui déshonorent l'ingratitude, en la faisant cousiner avec le muflisme.

*

* *

Je me suis toujours étonné de ce que, parmi tant de beaux défauts à choisir, tant de gens se prononcent pour _l'ingratitude_, entre toutes, sans grâce et sans gloire. Cela vient, sans doute, de ce qu'elle se traduit par _une abstention_, au lieu de nécessiter un effort, et qu'il est toujours plus facile de _ne pas accomplir un acte_, que de _l'exécuter_.

Maintenant, il y a _une réserve_: qui n'entend qu'une cloche, n'entend qu'un son. Interrogez l'ingrat, il répondra souvent, s'il est sincère, que la reconnaissance lui pesait, que la démarche l'ennuya, parfois aussi invoquera la fatigue, la désuétude, l'oubli. D'autres se défendront, éclairant les débats d'un jour nouveau qui en modifiera l'aspect, les montrant fidèles aux bons offices, mais arrêtés dans leur élan par des événements survenus, des détails omis à la procédure.

Je leur souhaite de faire leurs preuves. En attendant, ce que l'on peut affirmer, sans crainte d'être contredit par les gens d'esprit et de coeur, c'est que _d'avoir accepté_, même _fomenté_, les _longs efforts entrepris par quelqu'un de méritant_, pour vous _faciliter des combinaisons ou des connaissances qui devaient vous servir_, et _une fois la réussite obtenue_, se laisser _détourner pauvrement de la personne à qui elle est due_, il n'y a rien de _si ridicule_ en même temps que de _si misérable_ au monde.

*

* *

Ceux qui _prennent parti contre nous_, pour des personnes avec lesquelles nous les avons _mises en relations_, commettent une inconvenance, et se donnent un ridicule. Elles se servent de ce qu'elles _tiennent de nous_, pour _nous désobliger et nous déplaire_. Elles sont comme quelqu'un qui nous verserait du poison, dans une tasse que nous lui aurions donnée, ou qui userait d'une arme due à notre générosité, pour lui porter un coup.

*

* *

Nous trahir, c'est, sinon nous atteindre, du moins _nous approcher_; nous ne devons pas _le permettre à beaucoup_. Quand nous voyons, je ne dis pas _fléchir_, ce n'est pas de leur ressort, mais «_flancher_» des âmes _indigentes_, prenons les devants, et commençons par nous dérober à _leur déplorable étreinte_.

*

* *

Le genre, je ne dirai pas _protection_, mot prétentieux que je remplace par cette tournure plus agréable: _mise en lumière et en valeur des individus_--ce genre, dis-je, _assez noble_, mais _fécond en déboires pour ceux qui s'y adonnent_, présente bon nombre d'applications de la fable des marrons du feu. A peine pourvus des _premiers éléments de succès_, que nous leur avons _fournis_ en les préconisant, et leur procurant l'occasion de _se manifester_ par nos soins, le pianiste, le peintre ne nous destine plus que _ses grimaces_, et porte ailleurs toutes _ses risettes_ (dirai-je ses rosettes?). Une vieille fille genevoise, un mécène rasta, des demi-mondains font leurs choux-gras de ces vaches maigres. L'une aura les marches funèbres, pour ses funérailles au bord du Léman, l'autre, le portrait après décès, et les troisièmes, les menus dans le goût de Beardsley, pour leurs popotes esthétiques. Cela s'appelle pompeusement _ingratitude_; ce n'est peut-être que _débarras_. Tapins et rapins et Scapins opèrent ailleurs; et leurs premières lettres remplissent nos tiroirs, de pattes de mouches, qu'ils dirigeaient vers nous en tremblant, quand ils sont «venus, nus, de leurs provinces.»

Quelqu'un m'écrivait, récemment, à ce propos: «vos intentions sont excellentes, mais ne servent qu'à paver l'enfer. Autant dire, je m'empresse de l'ajouter, qu'elles remplissent de demi-gemmes, des demi-salons qui vous doivent leur moitié de lueur, et ne vous en savent aucun gré.

«Lorsque des débutants viennent vous trouver, vous en concluez qu'ils _rêvent d'être fiers_, et voilà le malentendu créé, mais pas pour longtemps. Votre _éclat_ les attire, beaucoup plus que votre _valeur_. Par rapport à vos vues sur le monde, ils sont comme des enfants que leur mentor met en garde contre un buffet suspect. Il leur dit: «ne touchez pas à ces hors-d'oeuvre douteux, à ce beurre sans garantie, ces fruits sont en bois, et ces truffes fabriquées avec les échantillons d'une maison de deuil. J'ai, dans ma cantine, des oeufs du jour, du pain de ménage, du jambon de Prague, des pêches de Montreuil, du chasselas de Fontainebleau, vous n'allez pas _vous gâter l'estomac_.» Les pauvrets feignent de vous écouter, mais guettent votre départ pour se précipiter sur les fruits ligneux et les tubercules de drap, _qu'ils trouvent succulents_.

«Vous dites de même: «n'allez pas chez Madame Foutriquet, ne posez pas pour Niger, ne croyez pas plus au génie de Crétin du Valais, qu'au mysticisme d'Arthur Iscariote. Vos protégés _font semblant de vous croire_, mais vos index orientés n'ont servi qu'à leur désigner ce qui leur convenait, car, en réalité, ils ne veulent _qu'élégance sans arbitre_, _peinture sans poison_, _fumée sans flamme_ et _foi sans loi_, en un mot, tout ce que l'étiquette d'un produit révèle de sa falsification, quand l'analyse de ses éléments constitutifs, dénués de tout rapport avec ce dont ils se réclament, mérite qu'un bureau vérificateur, conscient de ses droits, et soucieux de ses devoirs, lui inflige, sous peine d'amende, d'ajouter au nom d'une _fleur_ ou d'un _fruit_, qu'il invoque sans titres, le mot «_fantaisie_».

«Rien d'étonnant à cela. Les _milieux clairvoyants_, dont vous assuriez l'entrée à ces néophytes, les auraient traités selon leurs mérites, avec _discrétion et distinction_, parce qu'ils étaient sûrs de faire déjà quelque chose pour eux, rien _qu'en les accueillant_. Les autres, qui ne s'illusionnent pas du tout sur le néant de leurs prétentions, cherchent à faire oublier leur non-valeur sociale, en administrant à tour de bras, aux proies faciles, de mielleux lavements d'éloges, qui leur tournent la tête, si j'ose m'exprimer de la sorte, sans manquer à ma métaphore.

«Il en résulte que ces malheureux, _l'optique désorbitée par la suffisance_, dans le salon de Madame Foutriquet, se croient chez Madame Récamier, posant pour Niger, pensent obtenir une séance de Ricard, lisant du Valais, ne doutent pas de feuilleter un volume de Loti, et, dînant auprès de Madame Iscariote, s'imaginent partager le repas de Jeanne d'Arc!

«Il en résulte aussi que leur faible coeur si, par miracle, ils se souviennent de vous, flotte entre la reconnaissance et l'ingratitude, quand ils s'entendent traiter de Velasquez ou de Chopin, et qu'ils jugent assez justement vous devoir tout cela, puisque c'est, d'une part, chez ces hôtes de rencontre, le désir de s'approprier vos créatures, et de l'autre, chez celles-là mêmes, le besoin d'échapper à votre joug tutélaire, mais impérieux, qui les a versés dans ces fondrières.»

*

* *

Je ne sais, si _redouter les dons_ est un signe _de fierté_, mais ce n'est certainement pas un signe _d'orgueil_. Les _vrais orgueilleux_ (je ne parle pas des _vaniteux_) ceux qui ont conscience de leur mérite, savent ce qui leur est dû, par suite, jugent que, de leur part, _accepter_ n'est pas le contraire de _donner_. Ils laissent donc faire. Que le cadeau soit comestible facilite encore l'acceptation; la reconnaissance de l'estomac n'a pas droit aux mêmes exigences.

J'ai connu certaine dame que l'envoi d'une bourriche à elle adressée, mettait en colère: «_je n'ai pas besoin de leurs faisans_!» criait-elle. Et elle envoyait le gibier à des religieuses qui, par sa faute, enfreignaient la règle, et bravaient les anathèmes de l'Église, en même temps que l'indigestion. Cette dame était donc deux fois dans l'erreur.

J'ai vu un jeune homme rougir devant l'offre délicate d'un objet sans beaucoup de prix. J'ai même pensé, depuis, que cette rougeur venait peut-être _précisément de cela_.

Dans ce cas, elle était _pour moi_.

*

* *

Quand une personne témoigne un étonnement exagéré de vous voir dans un lieu brillant, où votre présence n'est pas moins motivée que la sienne (et souvent bien davantage...) cela prouve que cette personne préférait ne pas vous y voir.

S'il y a une chose évidente, c'est que la liste des noms cités, dans les insipides comptes rendus des réunions soi-disant mondaines, n'intéresse vraiment que les sots et les snobs. Par conséquent, si je cite l'exemple qui suit, c'est uniquement comme corollaire de la remarque précédente. Un titulaire de cette rubrique, avec lequel je n'avais aucune attache, ne manquait jamais de signaler ma présence en de telles occasions, même l'accompagnait de paroles louangeuses. Depuis que cette rubrique fut confiée à un de mes amis, il me faut, non seulement renoncer aux propos flatteurs, mais prendre mon parti de voir nommer le diable plutôt que moi. Il est vrai que ce ne serait peut-être pas le contraire.

*

* *

Lorsque nous parlons à de jeunes, même à de mûrs vaniteux, de l'estime que nous témoignent des gens de mérite, ils feignent d'éprouver quelque dédain pour ces voix autorisées, mais n'en pensent pas moins: «_que serait-ce alors, s'il s'agissait de moi?_» Puis, tout de suite, ils multiplient des démarches dans le but de se concilier ces hautes faveurs.» Quand ils croient que c'est fait, ils cherchent à _nous les aliéner_, puis _les prônent_.

*

* *

J'appelle _reptation_, cette manière que certaines gens ont de s'opposer à vous, sans se montrer, par d'autres personnes. On croit avoir devant soi quelqu'un de précis; pas du tout, ce n'est pas celui-là, c'est tel ou telle qui, du fond de l'ombre (_latet anguis_) «monte le coup», use d'une amitié puissante ou d'un intérêt partagé, pour susciter un mandant plus ou moins abusé, dans une direction opposée à celle de vos projets, _loyaux_ toujours, quelquefois _royaux_.

Je sais des personnes qui excellent à cette action dissimulée, laquelle, évidemment, n'est pas belle, mais qu'il ne faudrait pas, après tout, juger sans indulgence historique. _Les démissionnaires de la responsabilité_, comme il faudrait les appeler, s'acquittent d'une fonction, qui est de manoeuvrer secrètement, comme on s'y prenait dans les cours de la Renaissance, et généralement encore, dans toute haute ou basse cour, d'éluder les possibilités de représailles, et de jouer à cache-cache avec ceux qui pourraient demander raison ou compte. De tels invisibles appartiennent au groupe animé de ce que Fourier nomme _l'esprit cabaliste_, mais sans beauté de bravoure. Ce sont encore des cryptogames, mais sans les avantages de la champignonnière.

Il existe une pièce que je ne connais pas, mais dont j'ai lu le titre. Elle s'appelle: _la peur des coups_. Ce titre pourrait s'inscrire sur la pièce que ces faux ingénus ont jouée toute leur vie. Ce n'est rien moins qu'une belle pièce; le théâtre où elle se déroule n'a pas de _frises_, rien que des _trappes_. Elle pourrait aussi s'intituler: l'_action des taupes_. Ses personnages ne sont pas des _éminences_ grises, plutôt des _réticences_ grises. Elles choisissent, autant que possible, pour l'opération extérieure, des prête-noms en vue, dont l'éclat concentre l'attention, et qui, par suite, abritent mieux. On peut même dire que, dans le voisinage de presque toutes les créatures marquantes, il y a de ces _reptants_. Ce sont leurs insectes parasitaires. Il en est de médiocres, comme dans toutes les branches. Plusieurs se distinguent dans cette branche _souterraine_, ainsi que d'autres font dans les branches _souveraines_. Les vers qui suivent les caractérisent bien:

Quelquefois, on a l'air de faire le contraire De ce qu'on devrait faire, et c'est là le grand art. Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard.

Des proches parents de ces occultistes sont encore les _affectés_, je veux dire ces personnes qui, vous voyant de loin venir sur une promenade, au lieu de vous adresser un bonjour ouvert, un salut riant, feignent de se plonger dans une lecture, dont le livre peut très bien être tenu la tête en bas. S'ils ne voulaient pas vous saluer, parce qu'ils ne vous aiment guère, cela deviendrait tout naturel; ce n'est pas le cas. Ce qu'ils veulent, c'est feindre l'étonnement, jouer la surprise, être arrachés à une méditation absorbante, tressaillir, presque sursauter en vous découvrant, s'excuser d'être des distraits, d'ailleurs avec beaucoup de grâce. Non moins que la collectionneuse maniaque du dix-huitième siècle, de laquelle un plaisant disait: «_elle doit aller aux cabinets comme on y allait sous Louis Seize_...», ils doivent eux, simuler, comme on le faisait sous les Valois et les Médicis. Toutes leurs paroles, leurs moindres _actions se règlent_ sur le plan que je viens de dire, bien qu'il soit sans but; ils ont un pas précipité de personne affairée, qui vous fera une faveur en s'arrêtant, aussi, sera-ce les désobliger que, paraissant vous-même ne pas les voir, couper court à toute cette mimique. Ils brûlaient de dire des mots sans rapports avec leurs pensées, de multiplier des gestes séparés de leur inspiration vraie. Et cela, pas précisément par _duplicité_ (c'est ce qui rend leur cas exceptionnel), par simple _goût de la feinte_.

Les _renifleurs de traces_ ne sont pas loin d'être leurs cousins, qui, tout en nous haïssant, reconnaissent notre mérite. Incapables de distinguer, par eux-mêmes, ce qui constitue celui des gens, c'est sur nous qu'ils comptent pour le leur désigner. Alors, avides d'obtenir pour leur propre compte, «les honneurs du pied», comme on dit en terme de vénerie, ils s'acharnent sur ce parcours, ainsi qu'une meute sur une piste, et jusqu'à voir pleurer le cerf.

Pas une zone de nos intimités, plus ou moins désaffectées, où nous ne les retrouvions _flairant notre passage_, et jusqu'à nous dégoûter de _ce que nous avons aimé_, même quand nous ne l'aimons plus.

*

* *

Les _avances_ ne sont jamais bonnes, elles disproportionnent les circonstances et renversent les rôles, mettent celui qui les fait dans un état d'infériorité, même s'il est mille fois supérieur à l'autre, qui tire de cette démarche une raison de se croire important et de faire le difficile.

*

* *

Les personnes qui _abordent_, font bien de surveiller leurs propos d'abordage, si elles veulent éviter des collisions.

Deux choses que l'on ne veut pas s'entendre dire, c'est quoi que ce soit tendant à signifier que l'on vous trouve _mauvaise mine_; car, alors, on meurt d'envie de répondre à cette réflexion, que l'on a soi-même pris celui qui eut l'imprudence de la risquer, pour _le Lépreux de la Cité d'Aoste_.

Encore une remarque fâcheuse et fâchante, c'est l'autre, qui paraît trouver que vous avez plus ou moins semblé sortir de la circulation. Ce qui vient, alors, à l'esprit, c'est de dire à l'imprudent, qu'on lui a trouvé l'air de _sortir de derrière un coffre_.

*

* *

Les personnes costumées exigent tant de compliments, pour la peine que leur a donnée ce supplément de travail dans leur toilette, qu'elles en sont _presque insatiables_. Mieux vaut donc, peut-être, ne pas leur adresser la parole, en de tels moments, et leur dire, _le lendemain_, qu'on a été cloué par l'admiration, ou qu'on ne les a pas reconnues.

*

* *

C'est un amusement que de voir, dans les après-dîners des intérieurs fastueux, plongées dans des fauteuils, dont la majesté atteste qu'elles digèrent, des personnes dont on devine qu'elles supputent, et additionnent, et récapitulent les _avantages sociaux_ lentement et péniblement conquis.

L'une d'elles se distingue dans cette forme d'expression de l'émotion, qui associe le gros intestin au Grand-Livre, sans omettre le Gotha et le Talmud. On devine qu'elle rumine, non seulement comme un boeuf, mais comme la grenouille qui croit l'égaler. «Je vais chez ceux-ci--pense-t-elle--je reçois ceux-là, et par surcroît, dans l'appartement que j'ai eu le bon esprit de louer chez les Legrand, un nom qui donne des idées de grandeur. J'ai, au-dessus de ma tête, les _de Faramond_, et sous mes pieds, les _de Sainte-Croix_, ce qui me fait jouer le rôle de sandwich entre le Trône et l'Autel. En un mot, j'ai inventé la _location sérénissime_, et la _quittance-titre de noblesse_.»

La malheureuse ne voit pas que tant de magnificence aboutit à un _double zéro_, qui n'a pas pour soi, comme celui de Kummel-Eckau, de représenter _une marque_.

*

* *

Quel conseil donner à un fiancé laissé pour compte, qui ayant trop vite annoncé le projet d'union, ou découragé par une découverte de viager, vient vous consulter sur l'aléa de retourner les cadeaux déjà reçus, ou de les conserver à titre de «consolations» comme dans les loteries de famille? Alternative spécieuse. Rendre n'est pas agréable; risquer de s'entendre réclamer n'est guère plus plaisant. Un ustensile, qui devait servir au ménage, si c'est une _bouilloire_, ne pourra que chanter des couplets de facture, en rappelant la dot, sur laquelle on comptait, et si c'est une _couche_, remémorera méchamment que la fiancée _d'Abydos_, _du Cantique_ ou _du Timbalier_, vous y voyait entrer sans confiance et vous en voit sortir sans regret.

«C'est sans doute une de ces fiancées-là qui va trouver, un jour, un vieil ami, pour lui annoncer son établissement heureux (ce n'était pas le premier) avec un personnage en vue, dont elle fait valoir les mérites et les avantages. L'autre ne bronche pas, assez malin pour savoir qu'il y a beaucoup de circonstances, dont celle-là, en face desquelles une _appréciation_ devient un _ridicule_, et un _conseil_, une _inconvenance_. Cependant, comme, vis-à-vis de lui-même, il ne voulait pas encourir certaines responsabilités, en ce qui concernait sa visiteuse, il dit, en la reconduisant: «_n'oubliez pas, ma petite, que vous épousez une canaille_.»

*

* *

Méfiez-vous de ces jeunes demoiselles, que l'on est convenu d'appeler des «_petits Greuzes_». Leurs yeux _baissés_ regardent ce qu'ils _ne devraient pas voir_.

*

* *

Madame X... a maigri de quatorze livres, depuis la disparition de son protecteur. Pourquoi pas de quinze?

*

* *

Il y a la dame qui reçoit à _quatre heures et demie_, et celle qui reçoit à _quatre heures trente_. Un monde entre ces deux hôtesses! La première, affable et douce, coiffe sa théière d'une mitre capitonnée, afin de protéger le breuvage du retardataire, qui, longtemps après, le trouvera parfumé et fumant, comme, souriant, le visage de l'Amie. La seconde, passé le quart d'heure de grâce, à l'heure militaire, roulera des yeux furibonds, refusera croquignole et nonnette, non sans avoir fulminé: «une autre fois, regardez la montre, ou brossez-vous le ventre.»

*

* *

Les mots de femmes contre femmes prennent parfois une forme bien incisive de cruauté méprisante. Quand Mademoiselle de Z..., pour sauver de la famine, elle et ses parents, accepta de faire un mariage assez riche, mais plus que regrettable, une dame qui la vit passer remplumée, quelques mois après, se contenta de dire: «_elle mange maintenant._»

Cette forme de cruauté verbale, de femme à femme, qui n'est peut-être qu'une forme de rivalité, ne désarme même pas devant les cyprès. Comme un chroniqueur décrivait avec onction la profonde mélancolie planant sur une assemblée, réunie autour de l'obit de je ne sais plus quelle mondaine célèbre, une contemporaine décocha: «_elle avait donné tant de dîners!_» A cette sceptique, la suprême prière apparaissait comme la _visite de digestion posthume, le p. p. c._ de l'estomac.

Les deux dames qui ont émis ces phrases sanguinaires, devaient avoir des figures _aux lignes rondes_. J'ai observé que cette forme de visage est souvent celle de personnes à la dent dure. Pourquoi? Le contraire serait plus vraisemblable: lignes _coupantes_, paroles _tranchantes_; lignes _molles_, propos _bénins_. Il n'en va pas ainsi. Je ne sais comment l'explique Lavater.

La plus grande marque de férocité pure qu'il m'ait été donné de constater, me fut fournie par une dame dont le faciès ressemblait à un petit ballon, sur lequel on aurait peint des pommes, des prunes, des guignes, pour représenter les joues, les yeux, la bouche. Or, un jour que l'on parlait d'un homme qui ne lui avait fait aucun mal, et qui venait d'être blessé sur le terrain, dans des circonstances de bravoure, elle dit gentiment: «_quel dommage qu'on ne l'ait pas tué!_»