Part 23

M. de Charlus était en train de donner son par-dessus avec des recommandations d'habitué. Mais le valet de pied auquel il le tendait était un nouveau, tout jeune. Or, M. de Charlus perdait souvent maintenant ce qu'on appelle le Nord et ne se rendait plus compte de ce qui se fait et ne se fait pas. Le louable désir qu'il avait à Balbec de montrer que certains sujets ne l'effrayaient pas, de ne pas avoir peur de déclarer à propos de quelqu'un: «Il est joli garçon», de dire, en un mot, les mêmes choses qu'aurait pu dire quelqu'un qui n'aurait pas été comme lui, il lui arrivait maintenant de traduire ce désir en disant au contraire des choses que n'aurait jamais pu dire quelqu'un qui n'aurait pas été comme lui, choses devant lesquelles son esprit était si constamment fixé qu'il en oubliait qu'elles ne font pas partie de la préoccupation habituelle de tout le monde. Aussi regardant le nouveau valet de pied, il leva l'index en l'air d'un ton menaçant et croyant faire une excellente plaisanterie: «Vous, je vous défends de me faire de l'œil comme ça», dit le baron, et se tournant vers Brichot: «Il a une figure drôlette ce petit-là, il a un nez amusant», et complétant sa facétie, ou cédant à un désir, il rabattit son index horizontalement, hésita un instant, puis ne pouvant plus se contenir, le poussa irrésistiblement droit au valet de pied et lui toucha le bout du nez en disant: «Pif».--«Quelle drôle de boîte», se dit le valet de pied qui demanda à ses camarades si le baron était farce ou marteau. «Ce sont des manières qu'il a comme ça, lui répondit le maître d'hôtel (qui le croyait un peu «piqué», un peu «dingo»), mais c'est un des amis de madame que j'ai toujours le mieux estimé, c'est un bon cœur.»

«Est-ce que vous retournerez cette année à Incarville? me demanda Brichot. Je crois que notre patronne a reloué la Raspelière bien qu'elle ait eu maille à partir avec ses propriétaires. Mais tout cela n'est rien, ce sont nuages qui se dissipent», ajouta-t-il du même ton optimiste que les journaux qui disent: «Il y a eu des fautes de commises, c'est entendu, mais qui ne commet des fautes?» Or je me rappelais dans quel état de souffrance j'avais quitté Balbec et je ne désirais nullement y retourner. Je remettais toujours au lendemain mes projets avec Albertine. «Mais bien sûr qu'il y reviendra, nous le voulons, il nous est indispensable», déclara M. de Charlus avec l'égoïsme autoritaire et incompréhensif de l'amabilité.

À ce moment M. Verdurin vint à notre rencontre. M. Verdurin à qui nous fîmes nos condoléances pour la princesse Sherbatoff nous dit: «Oui, je sais qu'elle est très mal.» «Mais non, elle est morte à six heures», s'écria Saniette. «Vous, vous exagérez toujours», dit brutalement à Saniette M. Verdurin, qui, la soirée n'étant pas décommandée, préférait l'hypothèse de la maladie, imitant ainsi sans le savoir le Prince de Guermantes. Saniette, non sans crainte d'avoir froid, car la porte extérieure s'ouvrait constamment, attendait avec résignation qu'on lui prît ses affaires. «Qu'est-ce que vous faites-là dans cette pose de chien couchant?» lui demanda M. Verdurin. «J'attendais qu'une des personnes qui surveillent aux vêtements puisse prendre mon pardessus et me donner un numéro.» «Qu'est-ce que vous dites? demanda d'un air sévère M. Verdurin: «Qui surveillent aux vêtements». Est-ce que vous devenez gâteux, on dit «surveiller les vêtements» s'il faut vous apprendre le français comme aux gens qui ont eu une attaque.» «Surveiller à quelque chose est la vraie forme, murmura Saniette d'une voix entrecoupée; l'abbé Le Batteux...» «Vous m'agacez, vous, cria M. Verdurin d'une voix terrible. Comme vous soufflez! Est-ce que vous venez de monter six étages?» La grossièreté de M. Verdurin eut pour effet que les hommes du vestiaire firent passer d'autres personnes avant Saniette et quand il voulut tendre ses affaires lui répondirent: «Chacun son tour, monsieur, ne soyez pas si pressé.» «Voilà des hommes d'ordre, voilà des compétences, très bien, mes braves», dit, avec un sourire de sympathie, M. Verdurin, afin de les encourager dans leurs dispositions à faire passer Saniette après tout le monde. «Venez, dit-il, cet animal-là veut nous faire prendre la mort dans son cher courant d'air. Nous allons nous chauffer un peu au salon. Surveiller aux vêtements! reprit-il quand nous fûmes au salon, quel imbécile!» «Il donne dans la préciosité, ce n'est pas un mauvais garçon», dit Brichot. «Je n'ai pas dit que c'était un mauvais garçon, j'ai dit que c'était un imbécile», riposta avec aigreur M. Verdurin.

Cependant Mme Verdurin était en grande conférence avec Cottard et Ski. Morel venait de refuser (parce que M. de Charlus ne pouvait s'y rendre) une invitation chez des amis auxquels elle avait pourtant promis le concours du violoniste. La raison du refus de Morel de jouer à la soirée des amis des Verdurin, raison à laquelle nous allons tout à l'heure en voir s'ajouter de bien plus graves, avait pu prendre sa force grâce à une habitude propre en général aux milieux oisifs mais tout particulièrement au petit noyau. Certes, si Mme Verdurin surprenait entre un nouveau et un fidèle un mot dit à mi-voix et pouvant faire supposer qu'ils se connaissaient, ou avaient envie de se lier («Alors à vendredi chez les un tel» ou: «Venez à l'atelier le jour que vous voudrez, j'y suis toujours jusqu'à cinq heures, vous me ferez vraiment plaisir»), agitée, supposant au nouveau une «situation» qui pouvait faire de lui une recrue brillante pour le petit clan, la patronne, tout en faisant semblant de n'avoir rien entendu et en conservant à son beau regard, cerné par l'habitude de Debussy plus que n'aurait fait celle de la cocaïne, l'air exténué que lui donnaient les seules ivresses de la musique, n'en roulait pas moins, sous son front magnifique, bombé par tant de quatuors et les migraines consécutives, des pensées qui n'étaient pas exclusivement polyphoniques, et n'y tenant plus, ne pouvant plus attendre une seconde sa piqûre, elle se jetait sur les deux causeurs, les entraînait à part, et disait au nouveau en désignant le fidèle: «Vous ne voulez pas venir dîner avec lui samedi par exemple, ou bien le jour que vous voudrez, avec des gens gentils! N'en parlez pas trop fort parce que je ne convoquerai pas toute cette tourbe» (terme désignant pour cinq minutes le petit noyau dédaigné momentanément pour le nouveau en qui on mettait tant d'espérances).

Mais ce besoin de s'engouer, de faire aussi des rapprochements, avait sa contre-partie. L'assiduité aux mercredis faisait naître chez les Verdurin une disposition opposée. C'était le désir de brouiller, d'éloigner. Il avait été fortifié, rendu presque furieux par les mois passés à la Raspelière, où l'on se voyait du matin au soir. M. Verdurin s'y ingéniait à prendre quelqu'un en faute, à tendre des toiles où il pût passer à l'araignée sa compagne quelque mouche innocente. Faute de griefs on inventait des ridicules. Dès qu'un fidèle était sorti une demi-heure, on se moquait de lui devant les autres, on feignait d'être surpris qu'ils n'eussent pas remarqué combien il avait toujours les dents sales, ou au contraire les brossât, par manie, vingt fois par jour. Si l'un se permettait d'ouvrir la fenêtre, ce manque d'éducation faisait que le patron et la patronne échangeaient un regard révolté. Au bout d'un instant Mme Verdurin demandait un châle, ce qui donnait le prétexte à M. Verdurin de dire d'un air furieux: «Mais non, je vais fermer la fenêtre, je me demande qu'est-ce qui s'est permis de l'ouvrir», devant le coupable qui rougissait jusqu'aux oreilles. On vous reprochait indirectement la quantité de vin qu'on avait bue. «Ça ne vous fait pas mal. C'est bon pour un ouvrier.» Les promenades ensemble de deux fidèles qui n'avaient pas préalablement demandé son autorisation à la patronne avaient pour conséquence des commentaires infinis, si innocentes que fussent ces promenades. Celles de M. de Charlus avec Morel ne l'étaient pas. Seul le fait que le baron n'habitait pas la Raspelière (à cause de la vie de garnison de Morel) retarda le moment de la satiété, des dégoûts, des vomissements. Il était pourtant prêt à venir.