Part 18

Non, laissez-nous, cabotins, gens d'un autre quartier, artistes, gens ignares que vous êtes, je crois qu'il faut avoir des yeux bleus de six ans, la tête exsangue à moitié décollée et être un élève de la Maternelle de Ménilmontant... Tenez, il faut d'abord fourrer sa langue sous les dents du fond à gauche, cela entr'ouvre la bouche de travers et fait saillir la pommette... Le vertige! le vertige!...

J'ai marché droit et vite, à heurter les passants. Mes souvenirs se perdent alors, mais je me suis certainement trouvée non loin du Canal, à la Villette, au déclin du jour, vers huit heures par conséquent, et j'ai certainement rencontré, pour de bon, la Souris, sa mère et le poussin qui m'ont dépassée sans me reconnaître.

Madame Cloutet allait à grands pas, courbée, le poussin pleurait lugubrement sur son bras, elle avait un air d'évasion muette. La Souris tenait son jupon, obligée de courir pour la suivre, et elle levait son visage sérieux, doux, ses petites jambes se hâtaient, son petit tablier noir flottait, et elle disait d'une voix maternelle, pénétrante et indulgente:

--Il est bien petit, ton poussin, maman, mais il est bien méchant.

Je n'ai pas voulu continuer dans la même direction; du reste, on apercevait le boulevard extérieur.

Si je m'asseyais sur un banc?

Et demain? Qu'ai-je donc décidé?

Les gaz s'allumaient, des gens équivoques circulaient. J'ai subi l'apparition de Gillon donnant le bras, de force, à Julia Kasen, délicate et jolie. Gillon représente toute une race savourant la beauté à sa manière; sans doute répète-t-il quelque façon paternelle, car il éructe avec sonorité et prononce d'un ton de domination gaillarde:

--_Quante_ j'aime, v'là comme je soupire!

Oh! sur moi, les yeux de pervenche de Julia Kasen!... Debout!

Je ne me suis plus ralentie avant d'avoir atteint ma rue des Plâtriers; l'ombre s'accumulait propice aux frôlements audacieux et aux talonnements qui accompagnent: _quante_ j'aime, _quante_ j'aime...

Enfin, je suis arrivée devant l'école, croulante de lassitude et rentrée dans mon bon sens, c'est-à-dire--comme après m'être brisée à lessiver ou à frotter--devenue sage, molle, sans idée, approbatrice.

La photographie de l'après-midi, l'aspect des groupes, les visions de ma course errante, toutes les impressions pénibles s'éloignaient et s'effaçaient. A peine me restait-il un souffle de faculté critique qui achevait de s'épuiser dans un semblant d'ironie et qui allait faire place à la béate acceptation. Je me parlais toute seule, gentiment, arrêtée sur la chaussée:

--Eh bien! oui, c'est l'école et son drapeau national, et ses affiches officielles, et son inscription imperturbable: Liberté-Égalité-Fraternité. C'est le puissant et austère monument, cubique et massif, qui se carre dans le quartier; le grand Dépôt de Morale!... On a dit: Faites-nous beaucoup d'enfants, apportez encore et encore des enfants; ici, c'est la fabrique de Bonheur... Pourquoi pas? L'école donne tout le possible... et ils seront toujours bien aussi heureux que leurs parents... leurs parents vivent, après tout... ils les imiteront...

Un fiacre me fit monter sur le trottoir. J'avais un immense besoin de repos physique et de paix morale, j'aspirais avidement à sourire à quelqu'un, à être d'accord, à trouver du bien, rien que du bien. Je souriais à l'école.

--Eh, mais! l'affiche est déjà collée sur la porte: «La rentrée des classes aura lieu le 18 août.» C'est vrai: je suis en vacances!

L'année scolaire était finie, ma tâche était finie, je n'avais plus à me tourmenter. J'éprouvais une satisfaction de peine récompensée, de loisir gagné, je tournais la tête à droite, à gauche, pour jouir tout de suite des vacances. Quant à _demain_, j'étais soulagée complètement; les choses s'accordaient je ne sais comment: j'irais demain, chez mon oncle--et cependant je ne déserterais pas.

Toutes les devantures de marchands de vins flamboyaient et toutes les lanternes d'hôtels meublés: le vins-restaurant, le vins-tabac, le vins-crémier, l'épicerie et vins... et l'Hôtel des Passagers, et l'Hôtel de l'Habitude... Dans la rue traînaient encore des odeurs d'absinthe et d'oignon, et déjà des relents de musc; on ne voyait plus de petits enfants, mais des moyens couraient encore et criaient; des passants allaient, étranges, imprécis, lents comme des gens en avance; c'était encore la soirée, pas encore la nuit.

Un bien-être m'envahissait, une douce fermentation: tout se tenait, l'école, les maisons, l'éclairage, l'odeur; cela formait un milieu ami, où l'on était chez soi, à sa place, dans son quartier.

J'appréciais l'organisation des choses: avoir quinze jours de repos payé, avec cette conscience du devoir accompli, avec cette espèce de provision d'honneur!

Deux femmes se concertaient dans le retrait d'ombre de l'école, juste avant la lumière blanche du marchand de vin attenant. Je les connaissais; l'une était la mère de Léonie Gras, l'autre, son nom m'échappait.

--Bonsoir, dis-je, en secouant la tête comme une camarade. Et j'ajoutai à demi-voix: n'est-ce pas, que vous voulez que je reste?

--Tiens! c'est la Rose...

Elles s'approchèrent:

--Croyez-vous qu'en v'là un malheur!

--Quoi? quel malheur? demandai-je.

--Comment vous ne savez pas? La mère Cloutet vient de se fiche dans le canal avec ses deux gosses; on l'a retirée encore vivante et c'est une grande chance, car elle est enceinte, mais les deux pauv' gosses sont noyés.

--Hein?... la Souris, le poussin?... ma pauvre petite mère Souris?

Mais j'étais trop avachie de fatigue, j'avais usé tout mon désespoir, toute ma raison sensible, l'affreuse nouvelle ne put qu'achever mon hébétement. Je restai un moment à essayer d'atteindre la catastrophe avec ma pitié, à essayer d'accorder mes nerfs à cette affliction, les larmes ne jaillirent pas, il ne sortit de moi qu'une loquacité délirante; parler me soulageait comme une émission de sanglots.

--Ah! la mère est sauvée et justement qu'elle était enceinte! c'en est une chance, là! on peut dire!... Figurez-vous que j'arrive de loin et je les avais rencontrés tous les trois... elle portait le petit qui pleurait, il pleurait à _fond_, vous savez ces pleurs sans consolation où coule la détresse accumulée de toute une race... et la Souris, si vous aviez vu ses mignonnes jambes qui tricotaient! Vous connaissez sa voix sage et bonne? Voilà qu'en passant près de moi, elle raisonnait: «Il est bien petit, ton poussin, maman, mais il est bien méchant!» Si vous aviez entendu la façon aimante dont elle appuyait sur l'_e_ du _petit_: «Il est bien p_e_tit, ton poussin...» Et, faut croire que je me doutais de quelque chose; en sortant de l'école, je suis allée par là sans motif... Mais je n'ai pas voulu les suivre et je me rappelle: au bout, c'était le Canal et l'on apercevait les deux montants d'une passerelle comme deux longs bras noirs vers le ciel... Alors, on l'a repêchée tout de suite, la mère?

Ce récit terminé, je le recommençai presque identique, puis, n'étant pas encore apaisée, je portais la tête de-ci de-là, cherchant une continuation à mon discours.

A la longue, les deux femmes me regardèrent curieusement; l'une dit:

--La mère Cloutet a bu un coup... ça arrive à tout le monde.

L'intérieur du marchand de vin tirait mon attention; une gamine y dormait, le front sur une table de marbre, je reconnus Léonie Gras et me rappelai qu'elle manquait l'école depuis un certain temps. Alors, j'obéis à mon stupide besoin de verbiage.

--Tiens! Léonie là-bas, ses cheveux frisés cachent presque le verre... vous ne l'envoyez donc plus à l'école? Vous auriez tort, vous savez, pour façonner les enfants, dans leur intérêt moral...

Quelle surprise! La mère Gras se pencha d'une détente brusque et me répondit:

--Venez donc un peu que je vous explique, vous Rose, la Maternelle; y a longtemps que j'ai envie de vous causer... Venez donc là, dans le coin.

Elle bombait ses épaules et avançait le menton comme Adam quand il va se battre; son intonation copiait celle des provocations en usage dans le quartier: «Viens donc un peu, su' l' boulevard, si t'es pas un faignant!»

Je la suivis, moitié de gré, moitié parce qu'elle me tenait au coude. Elle se mit à me parler dans la figure.

--Non, elle n'ira plus à vot' école ma fille... c'est pas la peine, pour apprendre qu'il faut rester dans la débine comme père et mère et se tenir bien tranquille, en crevant de faim tout comme _eusses_ et surtout pas oublier de dire merci... Mais c'est pas vrai, vos histoires! il ne suffit pas d'être poli... Et qu'est-ce que t'avais l'air de rigoler en me regardant, avec ton intérêt moral? L'intérêt c'est de bouffer... J'y ai été à l'école moi, est-ce que ça m'a empêchée de crever la misère?... Ah! oui, j'ai fait comme ma mère, pour sûr!... Et quand ma gosse me répétait vos boniments d'école, je croyais entendre mes premiers patrons: de l'ordre, de la propreté, du respect, de l'obéissance, de la politesse... Oui! et des dix-huit heures de travail et mal nourrie, et pas de pitié, pas de bon Dieu, jusqu'à ce qu'on vous flanque dans le ruisseau... Et v'là que c'est toujours les mêmes boniments que de mon temps! mais je veux autre chose!... Dis donc, la maternelle, est-ce que tu crois que c'est toujours les mêmes qui la danseront!... Dis donc, chienne de garde, chienne d'administration, me v'là moi, devant ta baraque en pierres de taille, et v'là ma gosse... est-ce que tu crois que ça va recommencer? Je te le demande?... _Qué_ que tu dis?... Tu veux pas me répondre... De quoi que tu te mêles alors?... On n'a pas besoin de toi, laisse donc les malheureux: tu n'auras pas ma gosse pour ton école de crève-la-faim!... Va-t'en de not' passage!...

Et, du geste le plus irréconciliable qu'eût jamais précipité la maternité en révolte, elle me chassa de sa misère.

FIN

Fontenay-aux-Roses (Seine).--Imp. Louis Bellenand. 9-04