Part 12

L'abbé se rapprocha, joignant les doigts, murmurant:

--Voyons, Marie-Pierre, mon enfant! Je suis le curé de Guérande. Pas de violence!

--N'y a pas de violence, répondit le gas en grinçant des dents. Je demande, voilà tout, je demande. Faut qu'on me dise. C'est-il lui, allons, c'est-il lui ou le vieux qui la veut? Parce que c'est quelqu'un. Parce que faut que je sache. Parce que, celui qui la veut, je le crève. N'y a pas de violence; mais je le crève.

Il était ramassé sur ses jarrets, les poings au menton, le cou dans le torse, la mâchoire en arrêt, les yeux flamboyants, formidable comme un fauve.

Le comte fit un pas, arma les chiens de son fusil et dit tranquillement:

--Personne ici ne te dispute cette femme. Elle est à toi. Mais laisse-la sortir. Et pas de violence! Si tu bouges contre qui que ce soit, je fais feu.

Il épaula, les canons du fusil droit à la poitrine de Marie-Pierre.

--Lâche! grogna le gas, se sentant réduit à l'impuissance.

Adelphe, sur qui le lourd regard ne pesait plus, s'était esquivé derrière son grand-père, et lui disait tout bas:

--Tire donc! c'est une bête furieuse. Tire!

--Tas de lâches! fit le gas.

--Tirez, s'écria la Glu, vers qui il avait tourné un moment ses yeux pleins de rage.

--Carne, hurla-t-il. Tu veux me faire tuer à c't'heure? C'est donc vrai que t'as couché avec eux? Carne! Sale carne!

--Assez! reprit le comte. Ne bouge pas. Ne dis rien. Va-t'en. Je fais feu.

Pas à pas, mais de front, rugissant sous la menace, les menaçant tous, le gas battit en retraite.

Il était déjà dans le corridor, et les autres commençaient à respirer, quand on entendit de grands coups frappés à la porte d'entrée de la maison. En même temps la voix de Gillioury clamait:

--Ah! tu m'ouvriras, c'te fois. Eh! Marie-Pierre, ta mère n'y est pas, foi de Bout-dehors. C'est le docteur que j'ai été chercher. Faut qu'il te parle. J'enfoncerai plutôt la porte. Faut qu'il te parle.

Le gas traversa le jardinet à la course, ouvrit et dit précipitamment:

--Arrivez, arrivez vite, entrez! Vous saurez peut-être le fin mot, vous, m'sieu le docteur. Elle a couché avec tout le monde. Ils veulent m'assassiner là-dedans. La carne! Les lâches! Entrez!

Et il l'entraînait par la main, toujours courant, jusqu'au seuil du parloir.

--Fernande! s'écria le docteur en apercevant la Glu.

--Pierre! avait fait la femme. Ah!

Mais c'était un ah! de surprise et non d'épouvante. Dans le cri du docteur, au contraire, avait passé un douloureux frisson d'effroi. Il était devenu très pâle et avait dû se retenir des deux mains aux chambranles de la porte pour ne point défaillir.

Derrière lui le gas effaré murmurait:

--Vous la connaissez donc aussi, vous?

--Oui, firent les quatre hommes étonnés, vous la connaissez donc?

--C'est ma femme, répondit le docteur d'une voix sifflante.

La Glu s'avança au milieu de la chambre, et impertinente, prononça, en accentuant tous les mots:

--Oui, messieurs, je m'appelle madame Fernande Cézambre, femme lé-gi-time du docteur Pierre Cézambre. Et puis après?

Elle n'avait pas fini de parler que des chocs violents, durs, drus, sourds, retentirent dans le corridor, comme d'un bélier qui battrait les cloisons. C'était le gas affolé qui se jetait et se heurtait contre les murs, s'y cognait le crâne, s'y meurtrissait les joues, s'y écrasait la face, en s'arrachant les cheveux à poignées. Il se ruait avec des élans furibonds, vainement retenu par Gillioury, qui lui-même gémissait sous les contre-coups. Il finit par lui échapper tout à fait, et, d'un suprême bond enragé, lancé comme un boeuf, alla s'aplatir la tête la première dans un angle, où il tomba enfin, étourdi, assommé, sans connaissance, le front fendu et la figure en sang.

--Vite, de l'eau! cria le docteur, ne s'occupant plus de sa femme.

Et il épongea la blessure, chercha la fracture d'os sous les ecchymoses déjà gonflées, tâta le pouls du jeune homme. Tous étaient accourus, excepté la Glu qui regardait de loin, sans bouger.

--Ce n'est rien, fit-il. Il est évanoui. Les plaies du crâne n'ont pas intéressé le cerveau, je pense. Gillioury, donne-moi ta ceinture, que je lui attache les mains derrière le dos. Il pourrait avoir un nouvel accès de fureur. Là, bien. A présent, il faut l'emporter. Tu le rouleras dans mon manteau. Ah! des compresses à la tête! Bon. Prenez votre voiture, monsieur le comte, et emmenez-le au Croisic, chez sa mère. Je vous suis. Rassurez-la. Parfait! voilà qu'il revient à lui. Le grand air le remettra. Prenez bien garde qu'il ne recommence pas en route. Gillioury, entrave-lui les pieds. Tiens, voilà mon mouchoir.

Il les accompagna jusqu'au seuil du corridor, et répéta:

--Je vous suis, messieurs, dans un instant.

Puis, laissant Mariette dehors, il revint dans le parloir, ferma la porte et dit à la Glu:

--A nous deux, maintenant, Fernande! Nous avons à causer.

XXVIII

La Glu s'était assise, tranquille, faisant bouffer sa jupe sur le canapé bas. Elle avait pris un écran à la glace de la cheminée et s'éventait. Pas un pli ne remuait dans sa maigre et impassible frimousse. Pas une pensée ne se lisait dans son regard morne, éteint. Seul, un vague sourire retroussait les coins de sa bouche, mais un sourire machinal, insignifiant, comme figé. Elle avait l'air d'une personne qui s'ennuie et qui ne veut pas trop le laisser voir, une personne polie, indifférente, qui va entendre et répondre des riens, qui va suivre distraitement une conversation futile et inutile, qui va dévider nonchalamment le monotone écheveau des banalités courantes, sur la pluie et le beau temps, par exemple, à savoir qu'il fait assez chaud, mais que le fond de l'air est froid, et autres choses de cette importance.

Le docteur marchait à grands pas, les mains derrière le dos, indécis sur la façon dont il allait entamer l'entretien. Il contenait des bouffées de colère qui lui montaient au coeur, toutes ses vieilles rancunes qui voulaient s'exhaler. Il avait résolu d'être calme, bref, et de ne prononcer que des mots définitifs. Ce n'est pas une discussion qu'il cherchait. C'est un arrêt qu'il allait rendre, des ordres qu'il allait donner. Il fallait que cette femme partît, le laissât tranquille, disparût de sa vie sans retour possible, qu'elle le considérât comme mort, puisque lui-même la considérait ainsi, puisqu'ils avaient vécu de la sorte depuis dix ans. Qu'on gardât ce _statu quo_, il n'exigeait pas davantage. Mais qu'on le gardât strictement, voilà ce qu'il devait imposer, et à jamais.

--Eh bien? fit enfin la Glu, voyant qu'il ne parlait pas. Je croyais que nous avions à causer! Moi je n'ai rien à te dire. Si tu n'en as pas plus, tu peux t'en aller.

--Voilà précisément ce que j'avais à te dire, répondit le docteur: c'est de t'en aller. Tu me comprends, n'est-ce pas? Je dis: t'en aller du pays, retourner d'où tu viens. Où? Ça m'est égal. Mais loin d'ici, loin de moi. Je veux, entends-tu bien, je veux n'avoir pas à te rencontrer dans mon chemin.

--Ah! tu veux? Et si je ne veux pas, moi?

--Pourquoi ne voudrais-tu pas?

--Pour rien, pour m'amuser. Je n'ai pas l'habitude d'obéir.

--Mais enfin, quel intérêt as-tu à rester ici? Quel intérêt?

--Aucun.

--Alors?

--Je fais ce qui me plaît. Je n'ai pas d'explications à te donner ni de comptes à rendre.

--Eh! qui te demande des comptes et des explications? s'écria-t-il, se laissant emporter, exaspéré de tant de hauteur. Je ne t'en demande pas. Tu en aurais trop à rendre. Il ne s'agit pas de ça.

--Il s'agit de ça, si j'en ai envie. Cela peut me faire plaisir de te raconter ma vie depuis dix ans. Elle est drôle, va. Tu ne te doutes pas la jolie créature qu'est devenue la pauvre madame Cézambre. Un vrai roman! Te rappelles-tu comme j'étais gnan-gnan à Douai? Te rappelles-tu...

--Je n'ai pas besoin de me rappeler. Je te répète que je tiens à ne rien savoir. Tu as fait ce que tu as voulu. Cela ne m'intéresse pas. Garde tes confidences.

--Au moins faut-il que tu saches comment je m'appelle maintenant.

Elle minaudait, souriait, jouait à la femme du monde qui prend des temps afin de coqueter en caquetant.

--Pour moi, répondit le docteur, tu n'as plus de nom.

--Eh bien! j'en ai un pour les autres. C'est une consolation, mon cher.

Et, se levant, changeant de ton tout à coup, l'air insolent, le poing sur la hanche, une flamme lubrique dans les yeux, cynique, presque canaille, elle ajouta:

--Je m'appelle la Glu et je vaux vingt-cinq louis. Veux-tu te payer ça?

Cézambre leva les deux poings dans un élan de sauvage menace.

--Tiens! tu es donc devenu un homme? fit-elle, sans s'émouvoir. Tu n'as pas osé me faire ça, jadis, quand tu t'es sauvé de moi, comme un pleutre.

Cézambre laissa tomber ses bras inertes, poussa un pouah de dégoût, et se ressaisissant, calme, riposta:

--Et j'ai eu raison alors, et j'ai tort aujourd'hui. Tu ne mérites même pas une gifle d'honnête homme. Allons, assez! finissons-en. Je ne suis pas resté pour avoir une scène, quelle qu'elle soit. Oui, je suis un homme, n'en doute pas. Et la preuve, c'est que tu ne me mettras point en colère. Je ne te méprise seulement pas. Je t'ignore. Et je suis décidé à t'ignorer toujours. Encore une fois, finissons-en. Je t'ordonne de partir. Je te l'ordonne, tu comprends? Pas de cris, pas d'insolences, pas d'histoires!... Je veux.

Il avait le verbe dur, assuré, la figure résolue, le geste dominateur. Elle ne l'avait jamais vu ainsi. Elle fut étonnée de cette fierté morale, de cette vigueur froide. Elle sentait que l'impertinence et l'audace n'avaient plus rien à tenter en face de ce parti-pris tranquille. Elle s'était rassise, humiliée, obligée de baisser les yeux, tandis que le docteur recommençait sa promenade à grands pas, énervé par l'effort qu'il venait de faire pour affirmer aussi puissamment sa volonté. Il avait donné là tout ce qu'il pouvait, de toutes ses forces. C'était le coup de collier de son énergie.

Subitement, Fernande se plongea la figure dans ses deux mains, éclata en sanglots, s'écria:

--Ah! mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse!

Il s'arrêta, stupéfait, ne comprenant plus et croyant comprendre trop. Quelle comédie allait-elle jouer maintenant? Où voulait-elle en venir, avec ces grimaces de douleur? Car, à coup sûr, cette soudaine désolation mentait.

Elle releva la tête. Ses joues étaient mouillées de larmes, de vraies larmes. Sa navrure paraissait profonde, poignante, sincère. Il fut troublé.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu! reprit-elle. C'est affreux! C'est horrible! Il n'a pas vu que c'était du dépit, de la rage, que je suis folle, que je l'aime.

Les sanglots redoublèrent. Elle continua, parlant dans ses mains, comme à elle-même, faible, suppliante:

--Pardon! pardon! je n'ai pas le droit de dire cela. Oh! que je souffre! Oh! s'il me tuait, quelle délivrance! quelle joie! Pierre, Pierre, par pitié!

Il ne savait plus que penser. C'était la seule fois qu'il l'eût contemplée ainsi, implorant grâce, matée, consciente de sa honte, ployant devant lui. Il se la rappelait, après la faute première, redressant la tête, comme une vipère écrasée, tout de suite en révolte, cherchant des mensonges disculpeurs, se défendant, se rebiffant, mais non repentante du crime confessé. Il se la rappelait, après l'habitude prise de l'adultère, toujours hautaine, se pavanant dans son cynisme, crânant dans l'aveu, s'en faisant gloire, comme là tout à l'heure. Il se la rappelait surtout quand elle le rempoignait, lui, vaincu par l'accoutumance, enchaîné par la chair, acoquiné, aveuli, abruti, morne. Combien orgueilleuse, alors! Et combien sûre d'elle-même! Mais aujourd'hui, elle se prosternait dans son remords! Elle connaissait donc le remords! Elle se sentait méprisable, misérable! Elle en souffrait! Elle avait donc un coeur, enfin! Elle n'était donc pas un monstre!

Il s'approcha d'elle, lui toucha le front, lui dit doucement:

--Fernande, te promettre l'oubli de tout, non, je ne le puis, n'est-ce pas? Mais je ne suis pas un justicier impitoyable. Ce que j'exige, c'est la séparation absolue. Sans haine de ma part, je te le jure! Sans espoir de retour non plus. Tu te repens, c'est bien. Mais le mal demeure irréparable, conviens-en. Il faut, il faut que tu partes, que nous n'existions plus l'un pour l'autre. Cela, il le faut.

--Oh! fit-elle, dis-moi que tu me pardonneras peut-être, un jour, si j'expie longtemps, longtemps.

Il n'eut pas le courage de répondre non, et s'en tira par cette phrase évasive:

--Tout peut arriver, Fernande.

--Merci, merci. Je n'en demande pas plus, s'écria-t-elle en lui saisissant la main, qu'elle couvrait de larmes et de baisers.

Il lui sembla que sa main était brûlée sous ces âcres larmes, sous ces baisers fiévreux. Un engourdissement s'enroula autour de son bras, lui entra dans la peau, lui alanguit tout le corps. Machinalement, dans son esprit qui flottait à la dérive, pensant tout seul, une comparaison scientifique surgit, entre cette sensation étrange et le fourmillement d'une décharge électrique. Puis il songea aux anesthésiques, à l'éthérisation, à la suavité endormeuse de certains poisons lents. Cependant, sans résistance, il s'abandonnait à ce voluptueux anéantissement, à cette sorte de coma, cherchant à le définir au lieu de tâcher à s'y soustraire. Il se penchait, comme sollicité en bas par le poids lourd de sa main, paralysée maintenant. Il avançait, comme pris dans un engrenage qui le tirait peu à peu, d'un mouvement invincible. Il se trouva bientôt presque en contact avec Fernande. Leurs genoux se frôlaient. Les frisons de la chevelure lui chatouillaient la face. La tiédeur du col incliné lui chauffait les joues. Il se pencha encore, rapidement cette fois, et colla éperdument ses lèvres à la nuque qui les appelait.

Du coup, il était tombé sur le canapé, à côté de Fernande, palpitant, honteux, ébloui. Elle se cacha la figure contre lui, pâmée entre ses bras qu'il avait ouverts.

--Tu m'aimes donc encore un peu? murmura-t-elle de sa voix la plus câline. Viens, viens! Embrasse-moi! Regarde-moi! Pierre, je suis ta petite femme.

Mais, malgré elle, dans sa phrase caressante, une rauque intonation avait vibré: dans ses yeux ternes, un éclair avait lui; dans son étreinte passionnée, il y avait moins d'amour que de lutte, moins d'abandon que de triomphe. Cézambre n'eut pas le temps d'analyser tout cela. Il le perçut toutefois confusément, prit peur, se cabra, sauta debout, s'écria:

--Non, non, c'est abominable. Je ne veux pas. Qu'est-ce que j'allais faire?

Alors la Glu éclata de rire en lui jetant au nez:

--Imbécile, va!

Puis, s'emportant, elle reprit en paroles brèves, amères:

--Faut-il que tu sois bête, tout de même! Dire que tu as cru à mon repentir! cru que je t'aimais encore! Comme si je t'avais jamais aimé! Ah! vous êtes bien tous les mêmes, les hommes! Tas d'idiots! Mais, ce que tu allais faire, tu le feras demain, ce soir, quand je voudrai. Car je le veux maintenant, et je n'en aurai pas le démenti. Je resterai ici pour cela. Je n'avais pas de raison pour rester. J'en ai une. Je veux que tu me demandes pardon, à genoux, à me baiser les pieds, et que tu me supplies pour avoir les restes des autres. Ah! ce n'est pas pour rien qu'on m'appelle la Glu!

Cézambre avait reculé devant elle, résolu à ne plus rien répondre, indigné contre lui-même, s'avouant vaguement qu'elle avait peut-être raison, puisqu'un peu plus il aurait pu céder tout à l'heure. Il n'avait plus qu'une pensée: fuir. C'était là l'unique remède, décidément, le plus sûr; car il ne se sentait pas l'audace, aujourd'hui pas plus que jadis, de la tuer. Aujourd'hui moins que jadis. En avait-il seulement le droit, encore, après sa faiblesse épouvantable? Ah! le droit! Si ce n'était que le droit qui lui manquait! Mais c'était le courage.

--Tiens, va-t'en, lui dit-elle avec un crachement de mépris. Je vois que tu en as envie. Tu me fais pitié.

Elle ouvrit la porte, et il se sauva, poursuivi de rires insolents, au milieu desquels elle lui criait:

--Pleutre! poltron! Ah! ah! Sois tranquille, je te repincerai. Avant ce soir!

XXIX

Le docteur, après avoir pansé Marie-Pierre, le laissa dans la chambre de Naïk, aux bons soins de la fillette et de Gillioury, et descendit avec Marie-des-Anges à la salle basse.

--Alors, monsieur Cézambre, vous croyez, bien vrai, que ça ne sera rien?

--Non, la mère, autant qu'on peut être sûr, je suis sûr que ça ne sera rien. Tranquillisez-vous. Il y a eu un fort ébranlement du cerveau. Il y a de la fièvre, un peu de délire. Mais nous en viendrons à bout, avec du repos, du calme.

--Ah! c'est justement ça qui est le plus difficile. Sa pauv'tête est encore plus malade dedans que dehors. Pourvu que ça ne le reprenne pas, sa sale folie, s'il en réchappe! Depuis ce matin que vous êtes déjà venu, il parle toujours d'elle, toujours, sans arrêter.

--Il en réchappera certainement. Quant à sa folie, c'est autre chose. A cela, je n'y peux rien, la mère. Il faut qu'il se guérisse lui-même. Il faut qu'il l'oublie.

--C'est qu'il l'a dans la peau, voyez-vous. Ah! C'est une femme terrible, allez, pour l'avoir mis dans un état pareil. Une sorcière, harné! pour tout dire. Mais vous le savez bien, mon pauv'monsieur Cézambre. Vous le savez mieux que personne, à ce qu'il paraît, puisque c'est votre légitime, que m'a dit Gillioury. Comme ça, elle est donc capable de tout, c'te gueuse-là?

Le docteur leva les yeux au ciel d'un air désespéré.

--Mon Dieu! oui, fit-il, capable de tout. Même de venir vous reprendre votre gas, si ça l'amuse. Elle aime le mal pour le mal.

--Me reprendre mon gas! s'écria la vieille. Harné! qu'elle ne s'y frotte point!

--Et que feriez-vous donc?

--Je la tuerais, dà!

--On ne tue pas les gens ainsi, la mère.

--On tue bien les mauvaises bêtes. Savez-vous qu'une fois, quand mon gas était petit, il y a un chien enragé qui courait dessus. Tout le monde s'ensauvait, même les hommes. Je n'ai fait ni une ni deux, moi, vous entendez. J'ai pris mon balai pas le gros bout, et je lui ai enfoncé la pointe dans la gueule, qu'il en avait jusqu'aux boyaux. Eh bien! c'est pire qu'un chien enragé, votre femme, et si elle vient jamais pour me reprendre mon gas, je ne vous dis que ça, monsieur Cézambre, elle y laissera sa carcasse.

--Vous ne raisonnez pas, la mère.

--Eh! non, dans un cas pareil, n'y a pas de raisonnement. Si j'avais raisonné avec le chien, mon gas y passait. On ne raisonne pas. On tue.

--Avec les bêtes, oui, répondit le docteur. Mais avec les gens, il y a la loi.

Et il lui expliqua, la voyant si exaltée, qu'elle n'avait pas le droit de se faire justice à elle-même; que sa douleur et sa colère, et le malheur de son gas, ne lui serviraient pas d'excuses; que le meurtre était un crime; qu'elle en serait punie si elle le commettait. Et regardez les conséquences! Elle serait envoyée en prison jusqu'à la fin de ses jours; elle ne verrait plus son gas; il serait le fils d'une condamnée! Qui sait! Il lui en voudrait sans doute d'avoir osé cet attentat, même pour lui. Il la maudirait à cause de ce dévouement. Il y aurait du sang entre eux. Non, non, cela n'était pas possible. Elle devait réfléchir. Ce n'était pas une issue. Il n'en sortirait que du mal pour tout le monde.

--Il en sortirait ça de bien, répliqua-t-elle, que la femme ne ferait plus de mal. Plus à personne! Vous en profiteriez aussi, tenez, vous. N'y a pas à dire, le vieux proverbe a raison: Morte la bête, mort le venin.

Le docteur ne répondit pas. Rêveur, absorbé, il ruminait en lui-même. C'est à mi-voix qu'il dit, croyant se parler intérieurement:

--Oui, oui, cela vaudrait mieux, en somme, pour tout le monde. Pour ce malheureux enfant, pour le comte, pour Adelphe, pour moi-même. Oui, certes. Mais quoi? ce n'est pas faisable. Nous n'aurons pas de chance. Il faudrait un hasard.

Il ajouta tout haut:

--Décidément, la mère, il n'est pas bon de penser à ces choses-là. C'est trop sinistre. C'est impossible pour vous, surtout. Je vous le répète, vous seriez condamnée.

La vieille le considéra fixement, s'approcha de lui, lui dit en pleine figure, distillant ses mots goutte à goutte:

--Si c'est impossible pour moi surtout, monsieur Cézambre, c'est donc possible pour d'autres, hein?

--Je n'ai pas dit cela! répliqua vivement le docteur.

--Vous l'avez dit sans le dire, mais en le disant tout de même, harné! J'ai compris la chose. Il y a quelqu'un, n'est-ce pas, il y a quelqu'un de qui elle dépend, cette femme, et qui répond d'elle, et qui a le devoir de la châtier si elle le mérite. Avouez-le, monsieur Cézambre, il y a quelqu'un, et ce quelqu'un-là n'est pas loin de moi, hein!

Elle le pressait, le tenait sous ses regards de vieille têtue et finaude, l'acculait à une réponse catégorique.

--Et bien! oui, fit-il enfin. Oui, il y a quelqu'un qui a le droit, peut-être pas le droit strict, absolu, mais cependant, dans certains cas, le droit de...

--En un mot comme en cent, monsieur Cézambre, si vous la tuiez, vous, cette femme, votre femme, on ne vous ferait rien, pas vrai?

--Prise en flagrant délit, non, on ne me ferait rien.

--Pourquoi donc que vous ne la tuez pas, alors?

--Parce que... je ne peux pas. Il y a dix ans que je l'ai quittée, vous comprenez. Il y a dix ans. On ne peut pas, après dix ans...

--Et pourquoi que vous ne l'avez pas tuée, il y a dix ans? Savez-vous que vous êtes coupable, en un sens, de tout ce qu'elle a fait depuis. Pourquoi que vous ne l'avez pas tuée?

--Parce que... parce que je n'ai pas pu, je n'ai pas eu le coeur assez dur, j'ai horreur de ça, quoi! Je ne peux pas, je ne peux pas.

--Ah! tenez, voulez-vous que je vous dise, monsieur Cézambre? Eh bien! Elle vous est encore de quelque chose, elle vous a mangé l'âme à vous aussi, je vois ça. Harné! n'y a donc plus d'hommes, à c't'heure!

En ce moment, le loquet de la rue se souleva, la porte s'ouvrit, et, dans l'ombre du dehors, la Glu parut, éclairée par la lampe de la salle basse. Elle était en toilette rose. Elle souriait. Elle fit un signe du doigt au docteur, avec un geste d'impertinente autorité, et lui dit:

--Sors. Viens ici. J'ai à te parler.

--N'y allez pas, monsieur Cézambre, grommela Marie-des-Anges, et filez, vous, la femme. N'entrez point chez moi.

La Glu entra et referma la porte derrière elle comme pour narguer la vieille, la défiant, outrecuidante.

--Veux-tu sortir avec moi, répéta-t-elle au docteur? Veux-tu m'obéir tout de suite? Je suis venue te relancer ici exprès pour t'humilier devant les gens auprès de qui tu fais le malin, sans doute. Et je suis ravie que tu ne sois pas sorti tout d'abord, parce qu'ici j'ai des moyens sûrs de te forcer à obéir.

Marie-des-Anges était stupéfaite de tant d'audace. Elle en demeurait immobile, muette. Le docteur se taisait aussi, épouvanté véritablement.

--Oui, reprit la Glu, j'ai des moyens. Tu vas te mettre à genoux et me demander pardon, là, devant cette femme.

--Tu es folle! fit le docteur.

--Je ne suis pas folle. Tu vas faire ce que je te dis ou bien j'appelle Marie-Pierre, je le cherche. Il est ici, je le sais. Pour qu'il ne lui arrive pas de mal, tu vas m'obéir.

--Mon gas! tu en veux encore à mon gas! s'écria la vieille. Qu'est-ce que tu as dit là? Je n'ai pas bien entendu, pour sûr! Tu vas monter près de mon gas?

--J'y monterai si ça me plaît, la vieille.

La Glu haussa les épaules, et, d'un pas tranquille, marcha vers le docteur, qui se tenait précisément près de la porte close de l'escalier.

Marie-des-Anges crut qu'elle exécutait sa menace et voulait monter.

Elle se baissa, ramassa dans un coin un lourd merlin, le brandit à deux mains en le faisant tournoyer en l'air, et cria:

--Harné! non, tu ne monteras pas, putain!

La Glu se retourna. Mais elle n'eut pas seulement le temps de porter ses mains à sa face. Le docteur n'eut pas non plus le temps de faire les trois pas qui le séparaient d'elle.

Rapide, sifflant, le coup tomba en plein front, avec un bruit sourd comme celui d'une bûche qu'on fend sur le billot.

Vloc!

--Han! geignit la veille.

Et la Glu tomba morte, la tête ouverte en deux jusqu'au menton.