Chapter 13
Tout à coup, on frappa à la porte de sa chambre:
- Entrez.
En prononçant ce mot, le malade s'était redressé et tournait les yeux vers la porte, qui s'ouvrit. Debout sur le seuil, Sarah se tenait, n'osant avancer.
- Allez et Dieu vous inspire! lui dit à voix basse le docteur Martelac, qui l'avait amenée. C'est lui.
La porte se referma doucement et la jeune fille traversa d'un pas léger cette grande chambre nue et sombre, éclairée par l'unique fenêtre peu large près de laquelle se tenait M. de la Croix-Morgan. Ses formes sveltes et gracieuses, le mouvement lent, un peu craintif, et l'entrée si peu attendue de Sarah, amenèrent une expression de vif étonnement dans les regards du malade.
Etait-ce une de ces visions poursuivies sans succès un instant auparavant et qui, capricieuse et mobile comme tous les produits de l'imagination, se décidait à répondre à son appel?
Il suivait la jeune fille du regard comme s'il eût craint de la voir s'évanouir subitement. Tête nue, ses cheveux relevés sur la tête en un noeud d'où s'échappaient tout naturellement quelques légères boucles, les lèvres entr'ouvertes par l'émotion, ses grands yeux fixés sur lui, elle semblait une vague apparition, et il n'eût su définir en cet instant si elle tenait du rêve ou de la réalité.
Elle vint vers la fenêtre, et silencieusement se mit à genoux devant lui. Sarah ignorait ce qu'elle allait dire, et son coeur battait à se rompre sous ce regard qui la fixait avec la même persistance dont elle s'étonnait tant autrefois dans celui du portrait trouvé chez Nicolas. Immobile, les yeux levés vers M. de la Croix-Morgan et comme magnétisée par la ressemblance des traits qu'elle avait devant elle avec ceux de ce portrait si souvent contemplés depuis des années, la jeune fille comprit quelle étrange puissance a la voix du sang, faisant trembler le coeur de l'enfant devant l'image de son père inconnu.
- Mon père! dit-elle en croisant ses deux petites mains sur le bras du fauteuil.
A cet appel, le malade passa la main sur son front comme pour chasser un rêve.
- Mon père, reprit la jeune fille en tremblant, mon père, me voici.
D'un mouvement doux et calme, il appuya ses deux mains sur les épaules de Sarah et lui fit tourner son visage vers le jour.
- Comment vous nommez-vous? demanda-t-il.
Et comme, émue par le son de cette voix, elle hésitait un moment.
- Votre nom? reprit-il, toujours avec calme.
Le romancier et le poète sont moins étonnés que d'autres par les événements. Habitués aux brusques ressauts qu'ils décrivent dans leurs fictions, il leur semble les retrouver dans les secousses inattendues de l'existence, et leurs regards, encore empreints des rêves de leur imagination, voient parfois avec une singulière tranquillité les changements subits produits par la vie. La jeune fille mit sous les yeux du malade la médaille de son baptême:
- Sarah Alain, vous le voyez.
Il se frappa le front.
- Serait-ce vrai?
La réalité et le rêve se combattaient encore dans son esprit. Il doutait.
- Je suis votre fille!
Cette parole résonna si doucement aux oreilles du malheureux qu'il se pencha vers Sarah et la considéra en silence. Tout à coup, entourant de ses deux bras cette jeune tête levée vers lui, il la serra dans une étreinte passionnée.
- O mon enfant! s'écria-t-il.
Un flot de pleurs monta subitement de ce coeur battu par la vie et coula de ces yeux qui, peut-être, n'avaient jamais pleuré depuis son enfance. Les années d'isolement, d'humiliation, s'évanouirent en face de ce regard jeune et pur, et un instant il crut entrevoir les clartés divines d'une vie régénérée et fière.
Toi! Enfin, je ne suis plus seul! disait-il en contemplant le visage de sa fille.
- Non, mon père, vous ne serez plus seul. Nous serons deux pour lutter contre le malheur dont vous avez souffert. Je serai si heureuse de vous apporter la consolation!
- Merci d'être venue! Le docteur a raison, il y a une Providence, je ne saurais en douter en ce moment!
Les bras passés autour du cou de Sarah, M. de la Croix-Morgan parla longuement. Qui sait ce qu'il raconta dans ce subit épanchement? Les paroles s'échappèrent de ses lèvres, pressées, rapides, ardentes. Comme le forçat, rendu à la liberté, ne regarde pas en arrière et s'élance vers l'horizon ouvert devant lui; ainsi le malade oubliait le passé en voyant s'avancer vers lui cette tendresse inconnue et qui tout à coup faisait battre son coeur d'un sentiment nouveau, bien qu'il lui semblât avoir existé de tout temps dans les fibres intimes de son être.
Hélas! Ce bonheur ne dura qu'un instant. L'âme courbée sous la honte ne peut longtemps oublier le poids qui pèse sur elle. Le souvenir soudain de son fardeau humiliant s'empara de M. de la Croix-Morgan et il sentit un morne désespoir succéder à cette joie d'un moment. Sa fille allait douter de lui et rougir de son passé.
Sarah vit s'obscurcir son regard rayonnant.
- Mon père, lui dit-elle, je vous apporte le bonheur.
Il eut un triste sourire:
- Pauvre enfant, le bonheur n'est pas fait pour moi!
Il l'avait relevée et l'avait fait asseoir près de lui.
- Ne vais-je point, au contraire, jeter par mon nom seul un voile sur ta vie?
- Le docteur m'a tout dit.
Il baissa la tête.
Sarah prit ses deux mains dans les siennes et les baisa tendrement:
- Je le sais, vous êtes innocent!
Il eut un mouvement désespéré:
- Qui te le prouve? En ce moment, tu le crois. Mais viendra le jour peut-être où, toi aussi, tu douteras!
Elle fit un mouvement de dénégation.
- Mieux vaudrait alors pour moi n'avoir jamais connu la joie de cette heure!
- Mon père, dit la jeune fille, Dieu m'est témoin que je n'eusse jamais douté de vous! Mais le public n'a pas les mêmes raisons que moi de croire en vous; aussi la Providence a remis entre nos mains la preuve de votre innocence.
- La preuve? répéta le malade.
Une émotion profonde se lisait sur ses traits bouleversés. L'apparition de sa fille l'avait remué jusqu'au fond du coeur; elle avait infiltré dans son âme un apaisement réel. Et pourtant, il restait au fond de son être une douleur intense, brûlante; il se sentait marqué de la trace ineffaçable du déshonneur et cette pensée avait submergé sa joie d'un moment. Mais voilà qu'en lui rendant son enfant, Dieu, du même coup, éteignait cette atroce souffrance du mépris de ses semblables et Alain, à cette annonce, regardait sa fille avec un sentiment de bonheur qui touchait à l'angoisse. Ses yeux interrogeaient Sarah.
- Oui, nous avons la preuve de votre innocence, reprit celle-ci. Le docteur Martelac a voulu me laisser la joie de vous faire connaître son existence et de la remettre moi-même entre vos mains. La voici.
Elle lui présentait la déclaration signée de Nicolas reconnaissant son fils, Marc Larousse, pour le véritable coupable.
- C'était bien lui! murmura M. de la Croix-Morgan. Mes pressentiments ne m'avaient pas trompé.
- Le coupable a avoué sa faute; malheureusement la mort a interrompu son aveu, et, pendant bien des années, ignorant votre véritable nom et même celui de la ville dans laquelle vous aviez été jugé, nos démarches sont demeurées stériles. Enfin, vous voici, et désormais, nous serons ensemble et nous arriverons à vous faire rendre justice!
Elle s'était levée, vaillante et fière, et sa tête un peu pâle, mais dont les traits délicats empruntaient tant de charme à l'éclat de ses yeux noirs, se trouvait illuminée par un rayon de soleil. Placée devant la fenêtre, un coin du ciel bleu formait le fond sur lequel sa petite personne se détachait, et le printemps qui rayonnait au dehors l'entourait de ses effluves attiédies.
- Vous verrez, mon bon père, comme nous serons heureux maintenant! dit-elle avec conviction.
Il la regardait, attendri. La jeune fille, sa fille à lui, le pauvre homme! lui parut à cet instant la personnification même de ce printemps qui chantait dans toute la nature. Il lui tendit les bras, et, vaincu par cette émotion profonde, le coeur de l'infortuné éleva vers le ciel un ardent remercîment.
- Je le suis, Sarah, je le suis déjà, et cet inconnu, qu'on nomme ici-bas le bonheur, vient d'entrer avec toi dans ma vie! Dieu soit béni! ce Dieu que, toi aussi, tu dois aimer et servir! Il m'a bien fait souffrir, mais cet instant efface toutes mes souffrances!
CHAPITRE XXIII
La santé de M. de la Croix-Morgan déclinait rapidement. Un instant, la joie qu'il avait éprouvée lui avait rendu une apparence de forces; mais la réaction s'était promptement faite, et Sarah, elle-même, malgré sa jeunesse et les moments d'espoir qu'elle devait à son âge, conservait peu d'illusions.
On avait transporté le malade dans un petit appartement loué par Robert, et Mme Martelac et Sarah entouraient de leurs soins affectueux les dernières semaines de son existence. Robert passait là toutes ses heures de liberté, épuisant les ressources de sa science afin de prolonger cette vie si durement éprouvée et dont le déclin venait d'être consolé par la présence et la tendresse de la jeune fille. Celle-ci, heureuse d'accomplir un devoir qu'elle n'ose plus espérer de remplir longtemps encore, comble son père d'attentions filiales et le distrait parfois par cette gaîté inhérente à la jeunesse et dont elle ne saurait se défaire entièrement, même aux jours les plus douloureux.
Le visage de Sarah n'a pas une beauté parfaitement régulière, mais il possède au suprême degré ce qu'on est convenu d'appeler: "le charme", ce je ne sais quoi d'attractif qui brille dans le regard et répand son expression sur l'ensemble des traits.
Agenouillée devant la cheminée dans laquelle il y a un peu de feu, bien qu'il fasse déjà presque chaud et que la fenêtre soit entr'ouverte, nous la trouvons occupée à surveiller une cafetière contenant la tisane ordonnée pour son père. Son visage, penché vers la flamme qui s'échappe du menu bois allumé pour cette préparation, en reçoit un reflet rose, et ses cheveux châtains, un peu crêpelés, forment une ombre fine et douce sur son cou.
Mme Martelac, assise près de la fenêtre, tricote activement, et, de temps en temps, lève les yeux pour regarder Sarah aller et venir à travers la chambre ou pour examiner la figure fatiguée du malade. Sans doute, cet examen ne lui apprend rien de bon, car la vieille dame arrête en ce moment sur sa fille d'adoption un regard dans lequel se lit une affectueuse pitié. Le docteur cause avec M. de la Croix-Morgan. Celui-ci se lève encore chaque jour pour s'installer dans son fauteuil, mais le soleil, en l'éclairant, permet d'apprécier les ravages faits dans toute sa personne par la maladie.
L'aspect des deux hommes diffère essentiellement. Robert est fort, brun; sa physionomie calme et ferme semble refléter la force de son âme, qui n'a jamais dévié un seul instant de la ligne droite. Sa personne énergique ne connaît d'autre fatigue que la saine fatigue du travail. Alain est grand, mince, blond; sa taille, aujourd'hui courbée par la maladie, a dû être élégante. Dans ses traits revêtus de ce je ne sais quoi d'un peu efféminé qu'on nomme "la distinction" et qui semble être le plus habituellement le résultat du raffinement des races, une certaine faiblesse se combine visiblement avec la fougue d'un caractère qui a subi longtemps le joug des passions. Leur empreinte, mêlée d'une amère révolte contre la fatalité qui a humilié une âme fière, reste marquée sur ce front blanc, rayé prématurément par des rides, dans ces yeux bleus dont le regard hésitant semble raconter la lutte sous laquelle il a dû se courber pendant tant d'années et dans ces lèvres fines, légèrement agitées à la moindre émotion.
Il y a peu de différence d'âge entre ces deux hommes; mais le docteur, dans toute la force d'une jeunesse qui touche à son déclin, semble à peine parvenir à la maturité de la vie, tandis que son malade, usé par ses folies et par le malheur dont elles ont été suivies, se trouve épuisé et sans ressort contre le mal auquel il succombe.
Tout à coup, Mme Martelac, après avoir regardé dans la rue, tourne la tête vers l'appartement.
- Sarah, venez donc voir Mlle Nissel, elle passe de l'autre côté de la rue.
Sarah se relève vivement et vient vers la fenêtre en disant:
- Oh! je suis curieuse de la voir.
Elle se penche au-dessus de la rue et ses regards suivent avec une expression singulière une grande jeune fille blonde, dont le profil se reflète dans les devantures des magasins le long desquels elle passe avec toute l'élégante vivacité d'une démarche essentiellement parisienne. Elle est suivie à une petite distance par une femme de chambre, et Sarah ne la quitte des yeux qu'au moment où, tournant l'angle de la rue, elle disparaît.
- Elle est belle femme, n'est-ce pas? dit Mme Martelac.
- Oui, répond Sarah en rougissant.
Un regard jeté vers une glace placée sur le côté lui a montré sa petite taille, bien que parfaitement proportionnée. Est-ce la comparaison involontaire qu'elle a faite d'elle-même avec la jeune fille de la rue que la petite-fille de Nicolas doit le vif incarnat répandu sur ses joues?
- Elle ne paraît pas jolie, reprend-elle timidement.
- Non, mais la beauté est peu de chose, répond vivement Mme Martelac, en jetant un regard vers son fils, comme pour s'assurer qu'il n'a pas entendu.
- C'est vrai, dit Sarah.
- Elle est agréable, sinon belle.
- Et peut-être très bonne, cela est le principal.
On voit que Sarah fait un effort pour faire cette remarque, et Robert, qui a levé les yeux, la regarde en souriant.
- De qui parlez-vous ainsi? demande M. de la Croix-Morgan.
Absorbé par sa conversation avec le docteur, il n'a pas remarqué le petit incident qui vient de se produire et entend seulement les dernières paroles de sa fille.
- D'une charmante personne, très riche et parfaitement bien, dit-on. Robert n'est pas de cet avis.
- Par exemple! s'écrie le docteur; avec une indignation dans laquelle on peut deviner une nuance d'ironie.
- Pourtant, tu refuses de faire sa connaissance!
- Ai-je besoin de connaissances de ce genre? répond le jeune homme en riant. D'ailleurs, comment osez-vous me reprocher d'avoir refusé de la voir? Hélas! sa vue m'a coûté assez cher!
- Tu l'as vue?
- Mais oui, reprend Robert avec un calme superbe, et qui fait ouvrir tout grands les yeux de Mme Martelac.
La bonne dame a repoussé sur son front lisse les lunettes dont elle se servait, et regarde son fils avec étonnement.
- Où l'as-tu vue?
- A une vente de charité, et j'ai payé d'un billet de cent francs une affreuse petite blague au crochet qu'elle m'a affirmé être sortie de ses blanches mains, et dans laquelle je n'ai même pas la consolation de pouvoir mettre mon tabac, parce qu'il s'est fait un noeud à la cordelière qui la ferme et je ne sais comment faire pour l'ouvrir.
- Tu es généreux!
- C'était à prendre ou à laisser! Elle m'encourageait de son plus doux sourire à me défaire en sa faveur de mon billet de cent francs, et je voyais les regards envieux d'un essaim de jeunes vendeuses qui nous examinaient et devant lesquelles elle eût été humiliée si j'eusse refusé sa marchandise.
- Tu t'es laissé toucher, c'est de bon augure!
Robert lève les épaules en souriant.
- N'en concluez rien, ma mère, vous auriez tort.
Sarah paraît ne pas faire attention à la conversation; pourtant, certainement, ses yeux, qui ont repris subitement leur expression mélancolique, ne saisissent plus guère le mouvement de la rue, bien qu'ils semblent le regarder. Son père a jeté un furtif regard de son côté et reprend doucement en s'adressant à Robert:
- Je crois comprendre le motif de votre mère, mon ami. Elle a raison, vous deviez vous marier.
- N'est-ce pas? dit avec empressement Mme Martelac. Que ne pouvez-vous le convertir à cette idée?
Le plus cher désir de la mère du docteur est de voir son fils se créer un intérieur et oublier ainsi complètement la déception éprouvée par son amour pour sa cousine Anne.
Le docteur garde le silence et continue à couper lentement les feuillets d'un livre qu'il vient d'apporter à l'intention de Sarah.
- Il ne veut entendre parler d'aucun mariage, reprend Mme Martelac en jetant un regard de maternel reproche du côté de son fils. Pourtant, ajouta-t-elle en baissant la voix, j'avais fait un si bon rêve de bonheur pour lui!
Robert, à ces mots, fait un brusque mouvement, et M. de la Croix-Morgan, qui le regarde, remarque qu'il a pâli subitement.
- Et pourquoi notre cher docteur repousse-t-il ce rêve? demande-t-il.
- Il affirme que l'amour maternel seul a pu lui donner naissance.
- L'amour maternel voit clair peut-être! murmure le malade.
La vieille dame soupire et reprend:
- Il est intraitable, et je n'ose plus en parler. Mais une femme bonne, attentive et affectueuse lui ferait un intérieur agréable, ce qu'il n'a pas lorsqu'il est seul à Paris.
- Vous croyez, ma mère, que je trouverais tout cela dans une de ces charmantes poupées de salon dont on vous parle? demande Robert.
Le ton avec lequel il pose cette question a quelque chose d'amer qui ne lui est pas habituel et dont M. de la Croix-Morgan est frappé.
- Mlle Nissel est pieuse et sérieuse, assure-t-on.
- On le dit toujours de la jeune fille que l'on veut faire épouser à un homme de ma profession, n'aimant guère le monde et ses frivolités.
- Alors, cherche une autre jeune fille.
Le docteur secoue la tête sans rien répondre, et Sarah s'étant décidée à quitter la fenêtre pour revenir surveiller la tisane, la conversation change. Mais M. de la Croix-Morgan, dont la pâle figure a pris une expression soucieuse, suit longtemps des yeux la personne de sa fille allant et venant dans la chambre. Puis, ses regards se reportent avec hésitation sur le grave visage du docteur; il semble chercher le mot d'une énigme dont il entrevoit la solution.
Encore quelques semaines, deux ou trois tout au plus, et le dernier jour arriva pour cet homme durement éprouvé. Il s'éteignit doucement, et son lit de mort s'éclaira de clartés pieuses, entouré comme il l'était par Robert et par les deux femmes. Il accepta le consolations de la religion, et le prêtre amené à son chevet entendit tomber de sa bouche repentante le pardon chrétien pour ses bourreaux, pardon auquel devait répondre du haut du ciel celui de Dieu lui-même.
Peu d'heures avant de finir, il pria le docteur de rester seul avec lui.
- Docteur, lui dit-il, le temps s'en va pour moi, vous ne m'en voudrez pas de mes paroles?
Robert s'était assis près de lui, il répondit doucement:
- Vous pouvez parler, mon ami. Vous savez si ma mère et moi nous vous sommes sincèrement attachés!
- Est-il vrai que vous ayez renoncé pour toujours au mariage? Dites-moi la vérité.
Et comme le jeune homme avait tressailli à cette question:
- Pardonnez à un mourant, reprit-il. J'avais cru saisir quelque chose,... mais peut-être est-ce un sentiment fugitif qui ne saurait prendre aucune consistance. Sarah...
- Sarah est notre enfant, interrompit le docteur, comme s'il eût craint les paroles qui allaient suivre. Ne vous tourmentez pas à son sujet. Je vous jure de veiller sur elle et de l'aimer toujours avec une tendresse paternelle.
Le mourant leva avec indécision ses regards vers lui.
- J'avais cru que peut-être... Elle est bien jeune, c'est vrai, mais c'est une femme sérieuse; élevée par votre mère et par vous, elle me semblait digne de devenir votre compagne.
Une violente rougeur monta au visage de Robert.
- Ce serait égoïsme de ma part, dit-il. L'enfant aimera un homme jeune comme elle, et jamais je ne me mettrai entre elle et son bonheur.
- Son bonheur! murmura M. de la Croix-Morgan. Qui vous dit qu'elle ne le trouverait pas près de vous?
- Comment pourrai-je le croire?
La voix de Robert tremblait en posant cette question. Le mourant lui tendit la main.
- Dans un an, demandez-lui ce qu'elle en pense et n'écoutez pas les scrupules délicats qui éloigneraient d'elle et de vous l'avenir préparé par Dieu même. Croyez-moi, un homme qui va mourir est bien clairvoyant quand il lit dans les regards de son enfant!
Le jeune docteur serra la main moite qui se tendait vers lui et dit:
- Je vous promets de faire tout au monde pour donner à Sarah un bonheur en rapport avec ses désirs.
Un dernier rayon de joie passa à travers les voiles dont commençaient à se couvrir les yeux du malade.
- Merci, dit-il d'une voix éteinte.
Puis, avec un effort:
- J'ai foi en vous et je vous la confie!
CHAPITRE XXIV
- Oui, Sarah, vous êtes appelée à être heureuse. Pourquoi en doutez-vous?
- Heureuse! Moi? répond la jeune fille vivement.
Puis elle ajoute avec douceur:
- J'espère l'être toujours comme je le suis aujourd'hui.
- Mieux que cela! reprend Anne en souriant. Votre plus cher rêve se réalisera.
Sarah secoue la tête avec incrédulité.
- Vous êtes donc aveugle? demande Mme Tissier.
- Aveugle? Non certes! Et c'est parce que je ne le suis pas que je vois clairement combien vous l'emportez sur moi, Anne. Vous êtes bonne, belle, très riche. De plus, le docteur vous a toujours aimée.
En disant ces paroles, le regard pensif de la jeune fille suit distraitement le vol d'un papillon, dont les ailes à peine teintées de jaune se détachent comme une fleur subitement éclose à travers une touffe de Reine-des-Prés penchées au bord de la rivière.
Assises près du Clain, par une chaude après-midi de la fin de l'été, Anne et Sarah causent confidentiellement. Les feuilles d'un bouquet de peupliers qui se mirent dans l'eau tombent autour d'elle; le vent les détache et en emporte quelques-unes dans le courant. Il les roule lentement jusqu'à ce qu'elles se trouvent arrêtées par une touffe de roseaux qui termine leur voyage. La jeune femme a voulu profiter de cette belle journée et est allée chercher sa petite amie pour lui proposer une promenade. Lassées par une longue course, elles se reposent en considérant la campagne, si belle à ce moment de l'année.
Devant elle, la ville est cachée à leurs regards par un rideau d'arbres plantés de l'autre côté de la rivière. Dans cette prairie fraîche, petite et entourée de haies élevées comme d'une couronne de verdure, on se croirait isolé du monde entier; le terrain, derrière le pré, se relève subitement pour former une colline couverte de bois. A droite seulement, une étroite échappée permet d'apercevoir une longue étendue de la vallée, à travers laquelle le Clain promène ses eaux entre deux rives vertes qui se perdent peu à peu dans un vague horizon doré de soleil. Au-dessus, les arbres, en rejoignant le feuillage léger de leurs cimes, découpent le bleu du ciel comme une dentelle.
- Folle! Robert ne songe plus à moi depuis bien longtemps. En revanche, ses graves regards s'arrêtent sans cesse sur une charmante petite personne de ma connaissance.
- Vous croyez?
Sarah questionne anxieusement Mme Tissier, avec l'espérance évidente d'avoir une réponse identique à celle de son coeur. Elle serait bien déçue s'il en était autrement.
- Certainement, je le crois. Mon cher cousin vous aimait autrefois comme une enfant; mais son amour a pris une autre forme à présent et il ne tient qu'à vous d'être heureuse.
Les yeux de Sarah rayonnent et leur éclat profond exprime la joie qu'elle éprouve en entendant ces paroles.
- Il est si sérieux!
Dites donc: Et si bon! si grand! si dévoué! reprend Anne en plaisantant. Vous le pensez, n'est-ce pas?
La jeune fille baisse la tête en rougissant. Mme Tissier l'embrasse avec affection et reprend:
- Allons, je vous taquine méchamment. Tout le monde pense comme vous à son sujet.
- Je ne suis pas assez bonne pour être sa femme.
-Il vous aidera à le devenir. D'ailleurs, vous l'êtes, il me semble, pas mal comme cela!
Sarah sourit.
- Tenez, pour vous faire oublier ma méchanceté, voulez-vous un trait de mon cousin?
- Lequel? demande la jeune fille avec empressement.