Part 17
Nous étions entrés. Elle m'avait repris à bras-le-corps; elle m'étouffait de ses baisers: Je parie, disait-elle, qu'au milieu de toutes ces histoires, tu n'as pas pensé à moi une minute. Si tu y avais pensé!... Et ta mère, encore passe! mais Jacques, ton petit Jacques! Et lui, le cher petit, il ne cessait pas de parler de toi, paraît-il. Il t'a écrit au jour de l'an et tu ne lui as même pas répondu. C'est donc vrai que tu voulais nous quitter! Oh! j'ai tort de te parler comme ça; je suis trop faible; j'aurais dû te mépriser, te faire pâtir un peu. Je ne peux pas. Te rappelles-tu? quand tu étais petit, je ne sais pas ce qui s'était passé avec la vieille Mette, notre servante, vous aviez eu des paroles ensemble: alors tu as mis un morceau de pain dans ta poche et tu t'es sauvé; tu avais décidé de ne plus nous voir. Ton père vivait alors, et il te reçut mal le lendemain quand on te ramena de force à la maison. Et moi je me mis entre vous deux. Tu avais déjà mauvaise tête, et moi j'étais déjà trop faible. Ah! je suis bien châtiée, maintenant!»
Elle pleurait, je mêlai mes larmes aux siennes. Pour la première fois, depuis que j'avais cessé d'aimer Thérèse, je sentis que j'avais un coeur.
--Cyprienne est fâchée contre toi, continua ma mère. Et elle a raison. Elle n'est pas obligée de te pardonner comme moi. Il paraît que tu avais écrit des choses sur un cahier qui avaient rapport à cette demoiselle; elle a trouvé ça dans un placard fermé à clef, en rangeant ta chambre. Ça lui a donné l'éveil, et le docteur Estenave a fini de l'instruire. Tu devines comment elle l'a pris. Et moi, que lui répondre? Pas moins qu'il est le père de Jacques, lui disais-je toujours.--Eh bien soit, qu'il rentre, m'a-t-elle dit, je ne lui ferme pas la porte; mais qu'il reste là-bas ou qu'il revienne, c'est fini entre nous. Elle a dit comme ça; mais ce ne sont que des paroles. Elle est pieuse; son confesseur lui remémorera son devoir. Et puis, si on te fait la vie trop dure à Argelès, tu n'auras qu'à venir me retrouver à Marsous. Je ne veux pas te le reprocher aujourd'hui, mais on ne t'y voit pas trop souvent. Ce n'est pas si beau que chez ta belle-mère; mais c'est ta maison de naissance. Et plût à Dieu que tu ne l'eusses jamais quittée! Si tu avais travaillé de tes mains comme moi, si tu n'avais pas été dans les collèges, rien de ce qui t'arrive ne te serait peut-être arrivé. Ce sont toutes ces histoires qu'on a fait entrer dans ta tête qui ont été cause de ton malheur. Mais laissons ça; ce qui est passé est passé. C'est une affaire à régler entre ton confesseur et toi, quand tu feras tes pâques. En attendant, occupons-nous de ce qui presse. A quelle heure partons-nous?
Je n'eus pas la moindre velléité de résister, je ne songeai pas même à retarder le départ. Dans l'état d'apathie, de démoralisation profonde où j'étais, ce me fut un soulagement de trouver quelqu'un qui voulût pour moi. L'obéissance était déjà un commencement d'action. Nous eûmes bientôt terminé les préparatifs. Le loyer réglé, la malle prête, en attendant l'heure du train, j'offris à ma mère de la promener dans Toulouse. Mais la vieille paysanne ne se soucia pas de l'admirer de plus près. Elle gardait rancune à la grande ville d'avoir abrité, qui sait? protégé ma faute. Son étonnement des clochers et des dômes en perspective se nuançait d'une vague frayeur. Dans son ignorance des choses, elle flairait, dans cet abîme de maisons et de rues, des pièges tendus, de nouveaux pièges où je pourrais me prendre au dernier moment.
Elle ne retrouva de sécurité qu'en montant dans le train qui nous ramenait à la montagne. Et même là encore, c'était, attentive à mes moindres gestes, une surveillance où je me sentais étroitement gardé, défendu contre moi-même. J'étais, par ma déchéance, redevenu pour elle le petit enfant d'autrefois, le mauvais petit enfant, dont elle avait repris la charge. Elle me choyait, et ses prévenances étaient comme autant de liens très doux où elle me tenait emprisonné. Cependant le sommeil vint bientôt la délivrer de son souci. La secousse de notre revoir, plus encore que la fatigue de la nuit blanche en chemin de fer, l'avait sans doute anéantie. Et moi, penché sur elle, je la regardais dormir. Je la regardais, et je ne la retrouvais plus. Dans mes brèves montées à Marsous, dans ses rapides descentes à Argelès, je n'avais pas eu depuis longtemps le loisir ni peut-être la pensée de l'observer d'un peu près. Sous le hâle uniforme qui fardait son visage, dans la lenteur grave de son allure paysanne, elle me semblait toujours pareille. Mais ici, dans la détente du sommeil, les bras pesants, le regard éteint sous le couvercle des paupières, comme elle me parut changée! Les rides que ne plissait plus le jeu des muscles se creusaient largement en sillons, labouraient ses tempes, rayonnaient au coin de ses lèvres, comme les fentes d'une écorce. A la peau des mains, les veines se gonflaient en paquets, tandis que les paumes calleuses luisaient comme le bois des outils, polis par l'usure du travail. Hélas! ces mains, ce visage, cette lassitude, tout me dénonçait, tout me criait la décrépitude toute proche, la ruine imminente. Et j'avais travaillé, fils ingrat, à hâter cette décadence, à précipiter cette chute! La leçon était dure. Elle avait au moins cet avantage de me rendre docile d'avance aux affronts qui, sans doute, m'attendaient à Argelès. La contrition me préparait au châtiment.
Notre voyage touchait à son terme. La montagne, déjà voisine, signifiait son approche. Une croix des rogations qui veillait, haut dressée sur un socle de pierre, au seuil d'un carrefour, le toit fortement incliné d'une grange, un frisson d'eau courante dans l'herbe d'une prairie, disaient les habitudes, les nécessités d'un autre climat. Bientôt, à un tournant de la vallée de la Garonne, dans un recul subit de l'horizon, les hauts sommets apparurent. Et ce fut, parlant à mes yeux et à mon coeur, l'appel d'une autre maternité. La terre natale se plaignait de ma désertion; elle m'invitait à reprendre le contact avec elle, depuis trop longtemps interrompu. Un moment voilé par l'écran des collines immédiates, le pays bleu, couleur de rêve, reparut, mais plus proche cette fois, avec des éblouissements de glaciers, des audaces de pics, des souplesses délicates de cols en festons sur le ciel. A mesure que je les contemplais, je sentais mon injustice à avoir négligé pour une liaison fragile mes rapports d'amitié avec la terre. Et sans doute cette amitié était illusoire. Mais, même en amour, ne trouvons-nous pas le même obstacle, la même impossibilité à nous fondre dans une autre existence?
Le soir tombait quand nous descendîmes à Argelès. La gare était à peu près déserte. Mon arrivée avait chance de ne pas ameuter la curiosité de mes concitoyens. Pour la dépister, j'avais eu le soin de rabattre mon chapeau sur les yeux, et de relever le col de mon pardessus. Précaution inutile. On me reconnut, on me salua; mais évidemment mon retour ne faisait pas événement dans ma ville natale. A la maison même, je fus frappé de l'aspect quotidien des choses. Cyprienne et ma belle-mère m'accueillirent comme si je rentrais d'une promenade de quelques heures à Lourdes ou à Marsous. Et ce fut, avec un peu plus de bavardage chez mon fils, un peu plus de silence chez ma femme, une soirée comme toutes celles de jadis, comme celle d'aujourd'hui.
Ma pauvre mère tout heureuse de me revoir essaya bien de communiquer sa joie à ses voisines, mais ses tentatives ne réussirent pas à dégeler la dignité revêche de ces dames.
Elles s'en tenaient à leur idée; la forme de leur accueil, la mesure exacte de leur pardon avaient été délibérées et réglées avec la précision d'un protocole. Un peu de respect humain, beaucoup de religion, avaient décidé Cyprienne à reprendre la vie commune avec moi. A cause du monde et à cause de Jacques, elle avait consenti à la paix, mais c'était une paix forcée. Le coeur n'y était pour rien. Qu'y faire? Plaider ma cause, combattre les préventions trop justifiées de ma femme contre moi? la tâche était peut-être au-dessus de mes forces. Jacques me restait, et c'était l'essentiel. Cyprienne et sa mère étaient trop étrangères à la vie, enfermées dans des limites trop étroites pour qu'il fût possible de les amener à me comprendre, à excuser ma faute. Il était trop tard d'ailleurs. Bien avant que je leur en eusse fourni le prétexte, ces dames avaient perdu leurs illusions sur mon compte. J'étais un artiste, autrement dit un pas grand'chose. Mon aventure n'avait fait que les confirmer dans leur mauvaise opinion. J'acceptai ma déchéance. Elle me fut signifiée le soir même et de la façon la moins équivoque. Au moment où, la veillée finie, nous remontions dans nos chambres, Cyprienne m'offrit un bougeoir:
--Votre lit est installé au second, me dit-elle. Depuis votre départ ma mère couche dans ma chambre; elle est un peu souffrante; avec votre permission, je la garderai auprès de moi. Là-haut d'ailleurs, vous vous trouverez mieux à portée pour surveiller votre fils.
Ainsi le mari de Cyprienne était mort; il ne restait plus que le père de Jacques.
XLII
André se taisait. Dans le silence de la maison endormie, la pluie, qui n'avait pas cessé de tomber depuis le dîner, faisait entendre sa musique. Elle redoublait par moments; l'averse fouettait les murs, cinglait les volets. Tout près de nous, le long de la façade, un tuyau de conduite engorgé sanglotait, et, au plafond, au-dessus de nos têtes, le trop-plein d'une dalle s'égouttait, s'écrasait en une chute molle sur le plâtre... Et ces rumeurs ajoutaient à la tranquillité de notre refuge; elles rendaient plus intense l'habituelle impression de dénuement calme, qui se dégageait pour moi de cette vie de province, dont mon ami venait de me conter un épisode.
--Et après? lui demandai-je; fûtes-vous délivré pour toujours du souvenir de Thérèse? N'y eut-il pas quelque revie, quelque bout de l'an de votre amour?
--Aucun, au moins à l'état conscient. Car, puisque vous êtes curieux de ces analyses, je vous avouerai qu'une ou deux fois, deux fois pour préciser, et à d'assez longs intervalles, j'ai cru sentir comme une vague et très brève reprise de ma passion. Quelle en fut l'occasion immédiate? je serais en peine de vous le dire. Peut-être une simple concordance de saison, de lumière, d'odeur, le rappel d'une sensation éprouvée l'année avant à la même heure, dans le même paysage, en compagnie de Thérèse; mais de cela je ne puis pas être sûr, parce que le point initial de chacune de ces crises a été un de ces états de vague hébétude, où la pensée perd pied, flotte sans direction, noyée dans un chaos de rêves.
Tout à coup, et sans que j'aie jamais pu ensuite remonter la chaîne de mes impressions, une émotion me souleva, un frisson de volupté, de félicité intense. C'était l'amour, mais l'amour indéterminé, quelque chose de pénétrant et de confus, où il y avait à la fois du trouble de l'aveu et de la fièvre du désir; une émotion si forte, si violente, que je me mis sur pied, d'un élan, comme si quelqu'un m'appelait. Qui? Hélas! personne ne m'attendait; je n'aimais personne. L'élan fut court. Il ne me resta bientôt de cette étrange secousse que le sentiment du vide affreux qui la suivit, le dégoût des minutes à passer après cette minute.
Cependant le miracle pouvait se renouveler. Le lendemain et pendant quelques jours encore, j'en espérai le retour. Rien ne vint, et, fatigué d'attendre, las de ma vaine poursuite, je pensai à autre chose. Plusieurs mois s'écoulèrent. Un après-midi,--c'était en hiver,--j'étais assis là, au coin du feu, dans ce fauteuil, assoupi à moitié, rêvassant, la même émotion me revint, le même délicieux frisson de mes nerfs tendus par le plus vague, le plus décevant des désirs; et, à peine née, l'émotion s'en allait, plus rapide encore que la première fois, plus inconsistante. Et ce fut le même regret ensuite, la même insipidité d'une vie qui ne me semblait plus valoir la peine d'être vécue.
J'usai des heures, des nuits d'insomnie à pénétrer ce mystère. Était-ce un tressaillement de ma mécanique à aimer, de mes nerfs et de mes lobes cérébraux, fonctionnant à vide par un reste d'habitude, ou se détendant en une vibration dernière comme une guitare qui se désaccorde? était-ce quelque influence de télépathie, la pensée de Thérèse plus fidèle, moins oublieuse que la mienne, venant à moi de loin, onde supraterrestre qui arrivait pour y mourir au rivage de mon coeur? Quelle qu'en pût être la cause, le phénomène ne se reproduisit jamais plus.
André Lavernose se tut une seconde fois. Une horloge sonnait au loin, dans la rafale.
--Neuf heures; l'omnibus va être là, lui dis-je; il va falloir nous dire adieu... jusqu'à l'année prochaine, ajoutai-je. Il secoua la tête.
--Si vous le permettez, me dit-il, j'aime mieux ne pas trop y compter. Ce serait beaucoup de fidélité, pour un nomade comme vous, de passer deux étés de suite à Argelès. Le pays est gracieux, mais je ne m'en exagère pas le charme. Peut-être l'avez-vous épuisé dans une première visite.
--Il y a les Pyrénées, et il y a vous... insistai-je.
--Oh! moi! fit André avec un de ces claquements de doigts où s'exprimait son découragement habituel... moi!... dans le dénuement de cette fin de saison, vous avez pu vous intéresser au peu que je suis; peut-être même, faute d'objet de comparaison, m'avez-vous apprécié au-dessus de mon mérite. Vous en reviendrez, et je ne vous en voudrai pas, croyez-le bien. Grâce à vous, j'ai eu un grand mois de conversation, de vie intellectuelle. Pour un résigné qui ne vit plus qu'au jour le jour, un mois, c'est énorme, et je serai votre obligé, quoi qu'il arrive.
Je protestai, je lui dis tout le bien que je pensais de lui, de son esprit, de la tournure de son imagination.
--Vous m'avez, lui dis-je, révélé un exemplaire de l'âme provinciale, vous m'avez enseigné une nuance de l'amour de tête.
--Avec figures et décors assortis... sourit Lavernose. Et justement, vous savez maintenant tout ce que j'avais à vous apprendre.
--Et Marc, votre ennemi Marc, qu'est-il devenu? demandai-je après un silence.
--Marc? Il est chargé de cours à la Faculté de Toulouse, me répondit André; c'est lui peut-être qui fera passer le baccalauréat à mon fils...
L'omnibus stoppait à grand bruit de grelots devant la porte. André Lavernose m'accompagna jusqu'au seuil de sa maison.
--Après tout, me disait-il en traversant le corridor, Marc aurait tort de m'en vouloir. Mon intervention aura mis dans sa vie un élément d'intérêt qu'il était incapable d'y introduire de lui-même. C'est grâce à moi qu'il aura connu le prix de Thérèse. D'un mariage de simple inclination, la jalousie aura fait un mariage d'amour... On a bien raison de dire que dans la vie on ne doit rien prendre au tragique, au sérieux tout au plus; et encore, à y bien réfléchir, le sérieux est peut-être de trop!
Nous passions devant la chambre de Jacques.
--Ne parlez pas si haut, lui répondis-je. Votre fils pourrait vous entendre.
ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY
LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF
28 _bis_, rue de Richelieu, Paris.
DERNIÈRES NOUVEAUTÉS
Collection grand in-18 à 3 fr. 50 le volume.
Paul Adam Les Coeurs nouveaux 1 vol. Alphonse Allais On n'est pas des boeufs 1 vol. Emile Antoine Chansons de Coeur 1 vol. Baude de Maurceley Le Triomphe du coeur 1 vol. Robert de Bonnières Lord Hyland 1 vol. Emile Bergerat La Vierge 1 vol. René Boylesve Le Médecin des Dames de Néans 1 vol. Jean Carol Soeur Jeanne 1 vol. Jules Case L'Etranger 1 vol. Théodore Cahu L'Oasis 1 vol. Catulle Mendès Le Chemin du coeur 1 vol. Félicien Champsaur Le Mandarin 3 vol. Paul Cunisset Etrange Fortune 1 vol. Maurice Donnay Chères Madames 1 vol. Charles Epheyre La Douleur des Autres 1 vol. Paul Féval Fils Les Jumeaux de Nevers 2 vol. Charles Foley La Dame aux Millions 1 vol. Joseph Galtier Misères de la Vie militaire en Allemagne 1 vol. Paul Gaulot L'Epingle verte 1 vol. Abel Hermant La Meute 1 vol. Maurice Leblanc Les Heures de Mystère 1 vol. Pierre Maël Le drame de Rosmeur 1 vol. René Maizeroy Journal d'une Rupture 1 vol. J. Marni Comment elles nous lâchent 1 vol. Catulle Mendès L'Homme Orchestre 1 vol. Gabriel Mourey Les Brisants 1 vol. Georges Ohnet L'Inutile Richesse 1 vol. Guy de Pasillé Histoire d'un Gentilhomme de Province 1 vol. Paul Perret Les Demoiselles de Lire 1 vol. Georges de Peyrebrune Les Aimées 1 vol. Jean Rameau Le Coeur de Régine 1 vol. André Theuriet Fleur de Nice 1 vol. Pierre Valdagne Variations sur le même air 1 vol. Fernand Vandérem Le Chemin de Velours 1 vol. Pierre Veber Chez les Snobs 1 vol.
Envoi franco du Catalogue complet de la Librairie Paul Ollendorff
ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY