Part 24

Ces rencontres avaient lieu le plus souvent aux Armoises, où Florence passait la meilleure partie de ses journées. Notre officier, en effet, ne fréquentait qu'avec répugnance l'auberge de sa future famille. La mine revêche d'Agnès Chassard, les allures masculines de Marianne, les façons brutales de François et de Sébastien, la rondeur affectée et la bonhomie cauteleuse de Joseph, tout cela ne lui allait qu'à demi.

Florence, du reste, ne s'employait point à l'attirer chez ses parents.

La fillette avait ce scrupule: elle ne voulait point que Philippe se trouvât en contact fréquent avec cette demeure souillée. Peut-être appréhendait-elle pareillement que l'œil vigilant du soldat ne surprît quelque indice des sinistres mystères dont cette demeure avait été témoin et dont le verger--y attenant--était resté le muet et funèbre complice.

A cela près, la Benjamine était heureuse.

Elle se disait qu'une fois mariée, elle avouerait tout à Philippe...

Philippe aurait pitié,--il pardonnerait et il se tairait...

En échange de ce silence, on contraindrait les gens du _Coq-en-Pâte_ à vendre l'auberge. Ils s'en iraient si loin, si loin que la justice humaine ne saurait les atteindre...

Une vie d'honnêteté et de repentir fléchirait la justice divine. Au besoin, le jeune ménage quitterait le pays en emmenant Denise.

En attendant, Florence préparait sa toilette de noce et s'enivrait de la musique des tendres propos de son fiancé. Celui-ci accourait de Mirecourt aux Armoises presque tous les jours, pour échanger quelques paroles avec la fillette...

Nous l'avons dit, le frère de Denise idolâtrait Florence, et cette passion l'absorbait si absolument qu'il en avait presque oublié la tâche qu'il s'était imposée.

Nous écrivons: _presque_.

Car lorsque, pour venir de Mirecourt aux Armoises, il galopait sur cette route que le marquis Gaston avait dû parcourir la veille de sa mort présumée, une voix intérieure lui criait:

--Tu as un devoir à remplir.

Ce devoir, c'était celui de rechercher et de punir les assassins de l'émigré. A cet égard, avait-il fait de son mieux? Etait-ce assez? Etait-ce ainsi et froidement qu'il avait compris, dès l'abord, la grande mission de la vengeance? Il avait cherché, certes. Il avait dépensé du temps et des efforts. Mais à quoi tout cela avait-il abouti?

Quand cette idée le saisissait, le lieutenant éperonnait furieusement son cheval. Mais le remords sautait en croupe derrière lui. Où se dissimulaient les malfaiteurs qui avaient fait disparaître le gentilhomme? L'enfant caché au pavillon pourrait seul l'indiquer plus tard...

Hâtons-nous d'annoncer que la situation de ce dernier s'améliorait d'une façon sensible,--quoique lente. Le pauvre petit était encore bien faible de corps et d'esprit; mais il commençait à se lever, à marcher dans l'appartement,--soutenu par Gervaise ou par Denise.

Une seule chose persistait en lui, de sa maladie et de l'événement étrange qui l'avait déterminée: son mutisme. Il ne parlait que dans ses accès d'égarement, de fièvre ou d'insomnie,--moments qui, d'ailleurs, devenaient plus rares et plus courts avec le temps. Il ne parlait que pour répéter--sans plus de clarté ni de détails--toujours la même histoire,--confuse, obscure, incomplète, bizarre, pleine de trouble, d'ambiguité, de lacunes et de restrictions.

En dehors de ce cas, il ne desserrait point les lèvres. C'était avec des regards d'une douceur infinie et touchante, avec un geste suppliant de ses mains d'une transparente maigreur, qu'il appelait près de lui la sœur de l'officier pour lui désigner ce dont il avait envie et pour la remercier de sa sollicitude.

Cette sollicitude était celle d'une mère. La jeune femme prodiguait ses soins à l'hôte que son frère lui avait confié, non pas seulement parce que--comme notre lieutenant--elle espérait d'importants résultats du retour de ce cher malade à la santé, à la raison, mais parce qu'un sentiment instinctif et irrésistible la poussait vers cet être chétif et souffreteux.

Ce sentiment, elle se l'expliquait à elle-même en se disant que son Georges avait cet âge, ces cheveux blonds, cette pâle figure; qu'ainsi que cet abandonné, il manquait d'une famille pour le protéger et le chérir; qu'enfin tous deux avaient subi cette même et affreuse destinée d'être à la merci de misérables que ne désarmaient point la faiblesse, l'innocence et la pureté...

Pour l'avenir, Denise ne s'en occupait plus. Elle avait son but défini, marqué, inévitable... Cette résolution de se tuer si son persécuteur s'obstinait à faire d'elle sa femme et si rien ne venait se jeter à la traverse de ce projet, lui avait restitué toute sa force et sa tranquillité. Maintenant, elle assistait son amie dans les préparatifs de la cérémonie nuptiale. Elle souriait même aux gais épanchements, aux amoureux badinages et aux châteaux en Espagne des fiancés. Mais sa bouche demeurait douloureuse jusque dans ses sourires.

* * * * *

Au _Coq-en-Pâte_, Joë Blagg avait conquis toute la maisonnée. C'était un drôle insinuant, flatteur, jovial, magnifique, bavard, divertissant, multiple et d'un entrain irrésistible. Il chassait avec Sébastien, pêchait avec François, jouait aux cartes avec tous deux et se grisait consciencieusement en leur aimable compagnie.

Au jeu, on le gagnait, et il riait; on le trichait, et il riait encore; on le volait, et il riait toujours. A table, il amusait les convives par toute sorte de tours d'adresse: il avalait les cuillères et les fourchettes, faisait tenir les couteaux en équilibre sur son nez, escamotait les plats, les verres et les bouteilles avec l'habileté de Comus,--le physicien de l'ex-roi,--chantait des refrains croustillants et imitait le cri de différents animaux. Après quoi, il finissait généralement par rouler,--plein de boisson,--sur le parquet.

Les deux cadets en raffolaient. Sébastien disait gravement:

--C'est un lapin qui a de jolis talents de société!

Et François ajoutait avec non moins de conviction:

--Un beau-frère comme il nous en faudrait un, quoi! au lieu de ce _haut-la-queue_ de gendarme!

Leur aîné pensait simplement:

--Plus bête que méchant. Un coquin qui ne songe qu'à mener le branle des écus de son maître. J'avais tort de le suspecter.

* * * * *

Agnès Chassard, de son côté, faisait fête à son pensionnaire, car elle voyait en un mirage la sacoche du nabab hollandais expectorer toutes ses espèces pour solder la note qui s'enflait,--et l'ivresse jaune de l'or lui montait au cerveau.

* * * * *

Restait Marianne, la grande fille. Celle-là ne soufflait pas une syllabe. Mais elle nourrissait son idée. Marianne avait, tous les matins, sans que personne s'en doutât, les conférences les plus intimes avec le séduisant domestique. On _tuait le ver_ ensemble. L'androgyne ne boudait point sur le _piqueton_. En trinquant, on causait de toute espèce de choses--et de beaucoup d'autres encore.

Mon Dieu! nous ne pouvons mesurer ici qu'une très faible place aux amours de master Joë Blagg--factotum de mynheer Van Kraëck d'Amsterdam--et de cette belle aux cheveux rouges, digne fille de sa mère et digne sœur de ses frères; mais il ne nous est pas permis non plus de les négliger entièrement. Dans ces conférences quotidiennes, il était fort question de Paris,--de Paris, qui, comme chacun sait, est le vrai paradis des dames.

Marianne savait, par intuition, qu'il y avait quelque part sur la terre d'autres hommages à récolter que ceux des muscadins de son village et de la jeunesse des environs; d'autres équipages, pour voiturer une beauté à la mode, que la charrette rustique sur laquelle elle se rendait, les jours de foire ou de marché, à Epinal, à Mirecourt ou à Neufchâteau; d'autres étoffes, pour l'habiller, que la futaine, le _rayage_ ou le _droguet_; d'autres bijoux pour la parer, qu'une simple croix _à la Jeannette_ ou qu'une modeste chaine _de jaseron_; d'autres liqueurs, pour faire pétiller sa gaieté que le _pichenet_ des vignes vosgiennes ou le _brandevin_ de la cave maternelle parcimonieusement dispensé.

Ce qu'elle voulait surtout,--surtout,--c'était s'amuser librement en gagnant le plus d'argent possible. Or, ce gain fabuleux, ce luxe, ces plaisirs, cette liberté sans bornes, elle avait compris que c'était à Paris seul qu'elle pourrait les trouver.

Marianne Arnould avait une poigne et un jarret de fer, la volonté et la vigueur d'un homme. Elle arriverait...

Oui, mais il fallait, d'abord, parvenir à Paris. Paris, pour elle, c'était le monde: un monde inconnu, mais qui lui donnerait dans la réalité les mille ivresses de ses songes. Elle en avait soif et besoin.

Quant au sang qui souillait ses mains et sa conscience, c'était pour l'androgyne le dernier des soucis.

Elle comptait laisser son passé à Vittel avec ses jupes de camelot, ses chemises de grosse toile bise, ses cornettes et ses sabots.

D'ailleurs, il n'est taches--de boue ou de sang--qui ne disparaissent lorsqu'on les lave dans un bain d'or.

Pour premier élément de ce bain, comme aussi de sa richesse future, la grande fille avait dessein d'emporter le trésor de dépouilles opimes amassé par Agnès Chassard.

Quelques précautions que la veuve prît de le cacher à tous les yeux, son aînée se flattait de découvrir le gisement de cette mine...

En outre, elle saurait s'arranger pour ne partager avec personne...

Par exemple, elle ne s'était point dissimulé combien il serait dangereux de débarquer sans guide dans la ville immense qu'elle soupçonnait pavée de pièges tendus à son pécune. Paris l'attirait, et elle se défiait de Paris,--de ce vaste fouillis de maisons peuplé d'industriels et d'aigrefins, aux doigts subtils et crochus desquels la livrait, pieds et poings liés, son ignorance des rues et des ruses, des usages et des gens de la localité...

Pour l'aider à enlever le magot maternel et pour la piloter dans le voyage projeté, il lui fallait un compagnon,--un complice...

Joë Blagg s'était présenté à propos...

Alors qu'il était allumé, celui-ci faisait volontiers ses confidences à tout venant. De ces confidences il ressortait avec une évidente clarté que, si le faux Anglais mourait jamais, ce ne serait assurément pas d'une indigestion de délicatesse...

De plus, il paraissait connaître son Paris non seulement comme sa poche, mais encore comme celle d'autrui...

Marianne ne l'avait-elle pas surpris en train de lui escamoter son dé d'argent et ses ciseaux, en lui dérobant un baiser?

* * * * *

Voilà pourquoi, comme César, ce jeune étranger était venu, avait vu et avait vaincu là où tous les coqs de l'endroit avaient perdu leurs peines, leurs soins et leurs avances.

* * * * *

Cependant, aux premières ouvertures touchant un départ en commun, Joë avait répondu sentencieusement à la Marianne:

--Ma biche, pour détourner de sa famille une demoiselle de votre poids et la transplanter maritalement dans le chef-lieu des délices, de la galette et du coco, faut de la _braise_ en conséquence, sous peine de _caner la pégrène_.

--De la _braise_?... _Caner la pégrène?..._

--Hé! oui: de la _braise_, des _picaillons_, de la _douille_, du _poignon_, quoi! Des espèces sonnantes en patois. _Caner la pégrène_, crever la misère, _gambiller_ devant le buffet, se _crêper le chignon_ de détresse de n'avoir rien à se mettre sous les quenottes: quand il n'y a point de foin au râtelier, les chevaux se battent. Comment espérez-vous réussir à _Pantruche_ (Paris) si vous ne savez pas _dévider le jars_ et _chinoiser jaspin_ (parler argot), qui est la façon de s'exprimer dans les salons des trois Consuls et de la meilleure société?

--De l'argent, j'en aurai, avait déclaré Marianne.

--Il en faut beaucoup, mon cœur.

--J'en aurai beaucoup.

--Et où le prendrez-vous, sans indiscrétion?

--Ma mère en a. Nous serons deux pour l'emporter.

Joë s'était gratté l'oreille:

--Avec ça qu'elle se gênera pour jeter les hauts cris, la citoyenne votre maman... Et puis, messieurs vos frères, qui ne sont pas commodes... Sans compter la gendarmerie, laquelle pourrait bien s'en mêler...

La virago l'avait regardé en face:

--La vieille se taira. Les autres aussi. Vous n'aurez pas à vous en occuper. Je me charge de toute la besogne.

Le domestique continua à hésiter:

--C'est que je suis un garçon tranquille... On a des principes, _sacreloche_!... Nonobstant, si le jeu en valait la chandelle...

--Il y aura de quoi nous faire vivre de nos rentes.

Joë Blagg avait eu une moue expressive:

--Connu! des rentes comme on en vit, comme on en meurt dans les campagnes! Juste de quoi mettre au pot une poule maigre, le dimanche! Paris est plus gourmand, princesse: il exige que chaque jour de la semaine lui ramène son poulet gras.

La virago avait riposté vivement:

--Quand nous serons à Paris, bonhomme, la table sera mise chez nous depuis matines jusqu'à none. Tu t'en entonneras à ta soif, du plus chenu et du plus cher. La mère a des économies...

--Peuh! des économies de village! Une douzaine d'écus de six livres rognés qui se battent dans un vieux bas de laine!

Exaspérée de ce ton d'incrédulité et de dénigrement, Marianne avait saisi le bras de son interlocuteur:

--Des piles de jaunets hautes comme des enfants de deux ans! Des pièces blanches en tas, en colline, en montagne! Des bijoux à mesurer au boisseau! Assez pour monter une boutique d'orfévrerie!...

--Hein?

--Et nous remuerons tout cela à la poignée, comme on brasse la pâte pour faire le pain! Et nous en boulangerons une fameuse brioche! Et il sortira de ce levain toutes sortes de choses à cuire, à bouillir, à jouir: des carrosses, des chevaux, des palais, des domestiques pour nous servir,--une vie de galas, de falbalas, de _tralalas_,--l'éternité de la fortune, de la liberté et de la bombance!...

Elle était lancée. Son masque rayonnait d'orgueil et d'allégresse. Elle avait le sang au front et l'ivresse par tout le corps...

Elle avait poursuivi, dans son emportement:

--Et puis, il y a encore le portefeuille...

--Quel portefeuille?

--Le portefeuille du ci-devant.

--Quel ci-devant?

Ces deux questions avaient été comme une application de glace sur la fièvre chaude de la grande fille. Sa bouche s'était pincée comme pour retenir les paroles imprudentes qui allaient suivre les confidences--excessives et prématurées--auxquelles elle venait de se livrer. Son regard s'était chargé de défiance; son maintien s'était enveloppé d'une réserve farouche,--et c'était sèchement qu'elle avait répliqué:

--L'ami, vous êtes trop curieux pour quelqu'un qui ne m'a répondu ni oui ni non... Qu'il vous suffise de savoir que le portefeuille dont il s'agit est bourré de billets de la banque d'Angleterre...

Joë Blagg avait joint les mains d'étonnement:

--Des _fafiots_ (billets de banque) de la perfide Albion!... Mazette! pour amasser une semblable pelote, votre respectable maman a dû assassiner un certain nombre de voyageurs...

Le coup était porté si droit et d'une façon si inattendue, que, malgré tout l'empire qu'elle gardait sur elle-même, Marianne Arnould n'avait pu s'empêcher de tressaillir. Il est vrai que son interlocuteur s'était empressé d'ajouter avec candeur:

--Excusez la plaisanterie. Histoire de batifoler avec les finesses de la langue. Ce sont propos qui se tiennent dans toutes les cours de l'Europe, depuis qu'il y a des aubergistes.

--Enfin, avait repris l'androgyne sur un mode quasi-menaçant, faudrait voir à se décider...

Le valet de mynheer Van Kraëck avait cambré avec élégance sa taille dégingandée:

--C'est tout décidé, ma sultane. Nous partirons quand vous voudrez...

--Pour Paris?...

--Pour Paris, où je serai fier d'être votre caniche conducteur,--en emportant le Pérou de la vieille, s'entend.

--Bien sûr?...

Master Joë avait mis sa dextre sur son cœur:

--Foi de chevalier français et de protecteur né du sexe. On est troubadour et galant. Ma devise: _Tout pour les dames!..._ Et puis, un jeune homme n'est pas fait pour courir perpétuellement; une liaison basée sur une estime réciproque est nécessaire à la satisfaction de l'âme...--Ah çà! où perche-t-il, le Pérou de la vieille?

--C'est ce qu'on vous apprendra lorsqu'il en sera temps, avait reparti la grande fille avec cette prudence ombrageuse qui ne dicte jamais aux paysans, si on les interroge sur un point important, une réponse claire, nette et catégorique.

Le «chevalier français» avait pris une pose noble et digne:

--A vos ordres, fleur de santé... Ce que j'en dis n'est point par rapport à l'influence de la somme: ce vil métal a peu de prix pour un caractère pur et désintéressé... Mais ça coûte les yeux de la tête, là-bas, sur le boulevard du Temple, pour combler une particulière des félicités de l'existence: oranges, spectacles, chaussons aux pommes, lapin sauté et autres chatteries en usage dans le beau monde...

Il avait enlacé la taille de sa «particulière» en ajoutant:

--Quand le déménageons-nous, hein, le Pérou, mon chou?

--Je vous préviendrai la veille.

* * * * *

Une douce étreinte avait scellé ce traité d'alliance offensive,--étreinte au cours de laquelle tout ce que contenaient les poches de l'androgyne était passé--naturellement--dans celles du galant troubadour.

* * * * *

Etant donnés la laideur incontestable de celui-ci et le portrait que nous avons naguère esquissé de la fille aînée d'Agnès Chassard,--ses traits virils, mais réguliers, et ses proportions massives, mais correctes,--il est permis de supposer qu'une fois implantée dans cette capitale qu'elle n'osait aborder sans lui, cette dernière s'empresserait d'offrir une boulette à son caniche conducteur.

Marianne, en effet, voulait bien d'un associé... momentané. Elle ne voulait point d'un maître.

Que le complice qu'elle avait choisi lui fît seulement aborder le Pactole parisien, et elle ne tarderait pas à jeter ce pilote par-dessus le bord pour naviguer en course à travers les écueils, les bas-fonds, les courants qu'elle soupçonnait sans les connaître.

Ce trésor volé à sa mère serait le lest de la grande fille.

Elle s'en servirait pour attaquer, pour combattre et pour vaincre.

XV

LA VEILLE DES NOCES

On était arrivé à la veille des noces de Philippe et de la Benjamine.

La cérémonie devait avoir lieu le lendemain à onze heures du matin à la mairie, et, à midi, à l'église.

Les témoins du futur étaient M. de Bernécourt, venu tout exprès d'Epinal, et le citoyen Thouvenel; ceux de la future, le docteur Huguenin et le notaire Grandidier.

A l'issue de la bénédiction nuptiale, un plantureux déjeuner réunirait à la table du juge de paix les époux, leurs témoins, le frère aîné de la mariée, le citoyen Perrin, maire de Vittel, et le citoyen Pommier, directeur du jury d'accusation de Mirecourt.

Les parents, les amis et les voisins seraient traités au _Coq-en-Pâte_. Denise Hattier avait prétexté de sa santé chancelante pour se dispenser de prendre part à ces fêtes. Elle se contenterait d'assister à la signature du contrat et de venir prier à la messe. En quittant le logis de leur amphitryon, le lieutenant et sa femme seraient conduits par les jeunes filles du pays, chantant les _kiriolés_ (cantiques en patois) d'usage, et par les jeunes gens, tirant les coups de feu traditionnels au hameau des Armoises, où ils passeraient la lune de miel au moulin, dans une chambre mise à leur disposition par le meunier Aubry. Joseph leur avait bien offert de les installer à l'auberge ou de leur ouvrir un des appartements du château; mais Florence avait vivement décliné la première proposition, et notre officier la seconde. Ce refus servant ses projets, le paysan n'avait point insisté.

Au pavillon du garde, alertes au travail, la Benjamine et la Gervaise ajustaient les derniers rubans à la robe de l'épousée, et Denise,--qui avait des doigts de fée,--façonnait la coiffure de sa petite amie. Fines dentelles et fleurs d'oranger. Un chef-d'œuvre!

Au _Coq-en-Pâte_, trois ou quatre filles de _journée_ nettoyaient énergiquement la cuisine et la _Salle_. Les unes lavaient le carreau, les autres récuraient les tables qui allaient se couvrir--le lendemain--de tout un monde de victuailles.

Cette perspective de «voir manger son bien» par une meute d'appétits féroces rendait encore plus rechignée et plus glaciale la physionomie d'Agnès Chassard. La veuve allait et venait, jetant de longs regards éplorés sur les quartiers de viande, les volailles, le gibier préparés pour la rôtissoire ou la broche,--sur les andouilles, les jambons, les bandes de lard descendus de la cheminée,--sur les poissons qui attendaient, en frétillant dans des baquets, la poêle à frire ou la daubière,--et poussant des soupirs à décorner des bœufs à l'aspect des montagnes de pâte que Marianne, ses bras robustes nus jusqu'au coude, pétrissait dans la _mè_ pour les tartes, les beignets, les galettes et les gâteaux.

L'aîné de la famille était parti, depuis le matin, pour Mirecourt, procéder à différentes emplettes. Les jumeaux pêchaient ou chassaient,--selon leur habitude,--à moins qu'au _Grand-Vainqueur_, chez l'honnête Mansuy, ils ne préludassent par quelques libations anticipées aux mémorables _beuveries_ de la journée qui allait naître.

Joë Blagg,--l'aimable garçon,--donnait un coup de main à ses hôtes. Il fourbissait,--à tour de poignet--une des _dinanderies_ destinées à l'élaboration des sauces. Tout en besognant, il disait:

--Paris est le séjour enchanté des jeux et des ris dispendieux,--tels que, pour les festins bachiques, _le Cadran bleu_, _le Rocher de Cancale_ et _les Trois frères provençaux_; l'estaminet de _l'Epi-Scié_, pour le _gloria_ et le billard; _les Bosquets d'Amathonte_, à la barrière de la Chopinette, pour la valse française, _la Trénitz_ et _la Monaco_; et _les Galeries de Bois_, au Palais-Egalité,--ci-devant Royal,--pour tout ce qui peut enjoliver la soirée d'un quidam foncièrement calé. Il y a encore les spectacles en vogue chez les gens comme il faut: _le Salon de Curtius_, la parade de Bobêche, Franconi, _le Jardin Turc_, _la Chèvre acrobate_ et le Théâtre de la République avec le citoyen Talma...

Marianne l'interrompit à voix basse:

--C'est pour demain...

--Ah!...

--Tenez-vous prêt...

Agnès Chassard, à l'autre bout de la pièce, gourmandait une des servantes. La virago continua:

--Demain dans la nuit...

--Vivat, ma reine! On est tout vôtre. L'ordre et la marche du cortège?

--Faites semblant de boire au dîner et ne touchez pas à l'eau de cerises...

--Après?

--Trouvez-vous gris _censément_ avant la fin, remontez dans votre chambre, ne vous couchez pas et attendez-moi: il faut qu'à la pointe du jour nous soyons loin de Vittel...

--Avec le magot?...

--Pardine!...

--Alors, je vais envoyer un mot--par un exprès--à mon ami Pascal Grison...

--Et qu'est-ce que c'est que votre ami Pascal Grison?

--Un _camerluche_ de collège qui est premier attaché d'écurie à l'hôtel des _Douze-Apôtres_, à Contrexéville, et qui m'a promis de me procurer un cheval et une roulante si jamais l'envie me prenait de folichonner dans le pays.

La grande fille réfléchit un instant:

--C'est vrai, une voiture nous est indispensable... Êtes-vous sûr de ce Pascal Grison?

--Comme de moi-même, mon infante.

--Eh bien, qu'il soit, une heure environ avant l'aube, à l'extrémité du faubourg de Mirecourt. On le payera grassement pour nous convoyer à Nancy...

--Où nous grimperons dans la malle-poste. Bravo, idole! Vous êtes digne de commander aux armées de la Nation pour la combinaison des plans et la majesté de la prestance!...

* * * * *

En ce moment, Joseph Arnould rentrait de son voyage. Pour aller à lui, Marianne abandonna prestement son associé et sa besogne.

--As-tu fait ma commission? lui demanda-t-elle à l'oreille.

--Ta fiole chez l'apothicaire? La voici. Prends garde: la maman nous guigne.