Part 23

Or, la chaise de l'aubergiste ne confinait point à celles-là. Elle s'adossait, par hasard, à cette fenêtre sous laquelle nous avons vu, une certaine nuit, le fils aîné d'Agnès Chassard se cacher dans le lierre qui drapait la muraille pour écouter la conversation de Denise et de son frère et pour surprendre le secret dont il avait su si habilement tirer parti. Ainsi placé, le visiteur tournait le dos au parc, dont les feuillages touffus se dressaient de l'autre côté de l'allée qui faisait le tour du pavillon. Debout devant lui la sœur du lieutenant avait en face d'elle ces massifs.

La jeune femme paraissait tranquille et décidée. Les belles lignes de son visage se reposaient et semblaient taillées dans le marbre. Mais on devinait qu'elle avait combattu, qu'elle forçait sa douleur à se taire et qu'elle voilait son angoisse sous le calme de son orgueil. On le devinait au sourire amer qui errait autour de ses lèvres et répondait au feu sombre de son regard.

Joseph Arnould avait ses habits des dimanches et sa mine de tous les jours: béate, désintéressée, chattemite, avec les éclairs contenus de sa prunelle amortie et l'ironie sournoise qui guettait sa proie, tapie dans la bonhomie de son sourire. Il s'était assis sans embarras ni raideur et avait attendu un instant que Denise portât la parole. Puis, celle-ci ne se pressant pas de commencer, il avait lui-même entamé sur un mode cérémonieux, compassé et doctoral:

--Citoyenne Hattier, la recherche, dont nous a informés votre honorée d'hier, de la main de ma sœur Florence par le brave lieutenant, votre frère, nous a flattés sans nous surprendre... Défunt votre père et feu le mien avaient longtemps nourri l'espoir que cette union resserrerait les liens d'estime et d'affection qui rattachent nos deux familles.

Le drôle mentait effrontément: jamais il n'avait été question de rien d'approchant entre l'ex-trompette de Chamboran et l'ancien aubergiste du _Coq-en-Pâte_. Mais quoi! l'orateur était sûr que ni feu Marc-Michel Hattier, ni défunt Jean-Baptiste Arnould ne se lèveraient pour le contredire! Il poursuivit en arrondissant la période:

--Ai-je besoin de vous annoncer que la demande de l'ami Philippe a été agréée avec satisfaction par mes frères, ma mère et moi, et que nous n'avons plus qu'à fixer, entre nous, à la bonne franquette, l'époque où la tendresse de nos chers tourtereaux recevra la consécration de la municipalité et de l'église...

Son interlocutrice coupa court à ces lieux communs:

--Notre entretien s'égarerait, citoyen, prononça-t-elle d'un ton bref et précis. Laissez-moi, je vous prie, le conduire moi-même.

Le paysan dodelina de la tête en manière d'affirmation:

--A votre aise, citoyenne, à votre aise!... Enchanté de vous être agréable!...

La jeune femme continua:

--Si j'ai obéi à vos ordres...

--Oh! mes ordres! Des avis,--de simples avis,--dictés...

Denise l'interrompit avec une conviction froide:

--Si j'ai obéi à vos ordres, en ce qui concerne le mariage de Philippe et de la Benjamine, c'est que, cette fois, vous ne m'avez pas trompée...

--Cette fois?... Vous supposeriez donc?...

La dentelière lui ferma la bouche d'un geste et passa outre:

--Votre sœur et mon frère s'aiment, et ç'a toujours été mon vœu le plus ardent que Philippe ait une compagne et ma Florence un protecteur. Marions-les donc, s'il vous convient, dans les délais voulus par la loi et réclamés par la paroisse. Mais il s'agit d'une chose plus grave. Vous avez, dites-vous, dessein de m'épouser?...

--C'est ma volonté, en effet, appuya Joseph sèchement.

--Je ne tenterai pas de vous en faire changer, reprit la jeune femme avec découragement. Mes prières et mes larmes n'y ont point réussi. J'avais été de longues années sans vous connaître: une heure a suffi, l'autre jour, pour me convaincre qu'en invoquant votre cœur, autant valait m'agenouiller devant un caillou de la route. Je n'essayerai pas davantage de me soustraire à vos projets. Vous me tenez en votre pouvoir. Vous m'avez volé mon secret, vous m'avez volé mon enfant, et vous les employez tous deux à me dompter et à m'asservir. Il n'y a pas de lutte possible entre nous. Je suis désarmée et vaincue. Je ne résiste plus, je ne supplie plus, je me résigne. Soit, je deviendrai votre femme...

--Ah! saprédienne! s'exclama l'aubergiste en tapant de joie sur son genou, saprédienne! la minette, voilà qui n'est pas bête. Vous êtes décidément une fille d'esprit! Topez là en guise d'accordailles!...

Il fit un mouvement pour se rapprocher d'elle et lui saisir la main.

Denise se recula en jetant un cri...

Ce n'était pas toutefois la démonstration du campagnard qui lui arrachait cette exclamation. Droite vis-à-vis de son interlocuteur assis, ses yeux plongeaient en plein dans le parc des Armoises, à travers la baie de la fenêtre. Or, dans le bouquet de futaie qui regardait cette fenêtre, quelque chose avait remué et quelque chose avait relui. Vous auriez juré d'une forme humaine se glissant avec précaution parmi les branches enchevêtrées des chênes, des tilleuls et des hêtres, et tenant une arme dont le soleil faisait étinceler l'acier. Denise arrondit sa main au-dessus de ses paupières,--instinctivement,--pour mieux voir dans la lumière crue, intense et aveuglante de cette après-midi de juillet...

Ce geste machinal et l'espèce d'étonnement qui se peignit sur son visage donnèrent l'éveil à l'aubergiste. Il se retourna sur son siège. Son œil inquiet franchit rapidement la croisée et fouilla le rideau de verdure qui allait s'étendant au delà. Mais ce rideau était redevenu immobile, et l'éclair de l'acier venait de s'éteindre dans le feuillage.

Joseph Arnould fit volter sa chaise.

--Qu'est-ce donc, ma chère demoiselle? demanda-t-il d'une voix câline.

Au lieu de répondre directement à la question, la sœur du lieutenant releva le débat sur le dernier mot du visiteur:

--Pour qu'il y ait accord entre nous, citoyen, il est d'abord indispensable que vous m'accordiez une grâce...

--Une grâce?...

--Un sursis, si vous préférez...

--Un sursis?...

--Je veux embrasser mon fils avant notre mariage...

--Vous voulez! vous voulez! grommela l'aubergiste.

La jeune femme poursuivit:

--En outre, je désire que ce mariage n'ait lieu qu'un mois après celui de la Benjamine et de Philippe...

Joseph tressauta sur sa chaise:

--Un mois!... Vous n'y sentez point d'os, ma mie! C'est sans doute pour gagner du temps!...

* * * * *

«_Vous n'y sentez point d'os!_» locution vosgienne qui signifie: «_Vous ne vous gênez pas!_»

* * * * *

Denise rougit imperceptiblement.

Le madré campagnard avait-il donc deviné sa pensée? Gagner du temps! Etait-ce son but? Espérait-elle qu'en retardant le sacrifice inévitable, quelque événement providentiel, quelque intervention,--soit divine, soit terrestre,--viendrait l'empêcher de l'accomplir?

La dentelière continua de la même façon ferme, réfléchie, mesurée:

--Rassurez-vous, monsieur, le délai que je réclame a moins pour objet de me dérober que de me préparer à ce que vous exigez de moi. D'ailleurs, l'assurance que je vous donne n'est pas votre seule garantie...

Sa voix tremblait, mais son front conservait sa sérénité dans sa tristesse:

--Vous avez des gages certains... Vous êtes le maître de mon honneur et de mon Georges... Ah! s'il ne s'agissait que de moi, j'accepterais--en courbant la tête--la divulgation de ma faute comme un châtiment mérité... Mais vous me l'avez rappelé l'autre jour: cette faute rendue publique serait la honte du nom de mon père, et Philippe n'y survivrait pas...

Elle frissonna et s'arrêta une minute. Puis, surmontant son émotion:

--Ma conduite était toute tracée. Coupable, je devais subir les conséquences de ma chute. M'y voici résolu. Partant, que vous importe de reculer d'un mois le moment de l'expiation? L'existence de mon fils et celle de mon frère sont les liens qui m'enchaînent à vous. Pensez-vous que je veuille les briser pour la misérable question de mon salut et de mon bonheur personnels?

* * * * *

Joseph Arnould était embarrassé. Denise le dominait de toute la hauteur de sa fermeté. Le fils d'Agnès Chassard s'attendait à des pleurs, à des supplications, à une résistance opiniâtre, à des éclats de colère, à des crises nerveuses. Trop vil pour comprendre la jeune femme, il ressentit en face de cette attitude froide et digne un étonnement involontaire et une velléité de respect. Mais impatient de secouer le joug, il ricana avec dépit:

--Tout cela est bel et bon, ma poule. Vous prêchez comme évêque en chaire. Cependant, si je refusais...

--Si vous refusiez?

--Oui. Ça dépend de moi, que diable! Et je me suis rasé le menton ce matin comme d'habitude, ce qui signifie que personne ne peut se vanter de m'avoir jamais fait la barbe...

--Vous ne refuserez pas, si vous m'aimez, et je suis sûre que vous m'aimez...

--C'est vrai.

--Vous m'aimez à votre manière, une manière étrange et terrible, qui ne tient compte ni de l'indifférence, ni du mépris, ni du dégoût...

--Hein?

--Une manière pour qui le succès justifie l'usage des moyens les plus criminels, les plus odieux, les plus infâmes...

--Citoyenne!...

--La manière de la bête fauve, qui, ne pouvant faire sa proie de l'âme de sa victime, fait sa pâture du corps inerte de celle-ci...

* * * * *

L'aubergiste se leva. Il se promena un instant par la chambre en soufflant. Puis, revenant s'asseoir en face de Denise en lui jetant le mauvais sourire du coquin pour lequel il n'est plus de vergogne:

--Eh bien, ma foi, vous l'avez dit: c'est comme cela que je vous aime. Chacun sa mode et ses façons. Mais si c'est en me cornant aux oreilles un tas de choses désagréables que vous espérez m'amadouer...

--Je n'espère pas plus vous fléchir que je n'ai l'intention de vous blesser, repartit la dentelière gravement. Je constate seulement notre situation vis-à-vis l'un de l'autre. Vous me tenez par mon enfant et par Philippe; je vous tiens par votre passion. Elle est la force de ma faiblesse. Voilà pourquoi, en me soumettant aux conditions qu'il vous a plu de m'imposer, j'ai l'intime persuasion que vous accéderez à celle que je vous propose aujourd'hui.

Cette parole tranquille exaspérait Joseph. Mais ce dernier était une de ces natures qui s'irritent _à blanc_,--sourdement,--sans explosions. Ses tempêtes n'avaient ni éclairs ni tonnerres. Son courroux grinçait et rampait.

--Enfin, mignonne, reprit-il, si cette condition ne me convenait point?...

--Alors je vous plaindrais, monsieur; car vous auriez à vous reprocher devant Dieu et devant les hommes, sinon devant votre conscience,--l'extrémité suprême à laquelle vous me réduiriez...

--Et cette extrémité, quelle est-elle, je vous prie?

Denise répondit:

--Mourir!

--Mourir?

--Ma vie n'est-elle pas tout ce que vous m'avez laissé,--et auriez-vous la prétention de m'empêcher d'en disposer?

* * * * *

En ce moment, un léger bruit monta du bas de la fenêtre. C'était comme un froissement de feuilles foulées avec précaution.

Une heure environ avant que le fils aîné d'Agnès Chassard se mît en route pour les Armoises, ses deux cadets avaient quitté le _Coq-en-Pâte_. Sébastien avait le carnier au dos et le fusil sur l'épaule; François était chargé de tout un attirail d'engins de pêche.

Au repas de midi, le premier avait déclaré:

--Le Parisien est un fin bec. On va tâcher de lui décrocher un civet. Il y a dans les fonds de Bulgnéville un satané lièvre à moustaches à qui je ne serais pas fâché de fourrer une douzaine de grains de plomb dans le râble...

--Moi, avait ajouté le second, j'ai envie de taquiner l'ablette et de chagriner le goujon. Qu'on prépare la poêle à frire. Ça économisera la viande de boucherie...

L'un était remonté vers les bois. L'autre était descendu vers la rivière...

Oui, mais tous deux s'étaient rejoints--vingt minutes plus tard--au pied du mur du parc, derrière le pavillon de Marc-Michel Hattier.

--Attention! avait dit François à Sébastien, il s'agit de former à nous deux un particulier complet. Tu seras les yeux, je serai l'oreille...

--Comment cela?

--Tu vas te loger, n'est-ce pas, dans la futaie en face des fenêtres ouvertes? Moi je me nicherai dans le lierre, au-dessous de ces mêmes croisées...

--Bon.

--Tu verras et moi j'entendrai tout ce qui se passera à l'intérieur de la maison...

--Fameux! Je saisis ton idée. C'est l'histoire de l'aveugle et du paralytique que j'ai lue dans les almanachs. L'aveugle porte le paralytique, lequel, en retour, le guide par les chemins...

François s'était gratté l'oreille. Ensuite, il avait demandé:

--Maintenant es-tu toujours dans l'intention de régler le compte au Joseph, s'il manque à la promesse qu'il nous a faite dernièrement de laisser la belle dentelière choisir entre nous librement?...

Sébastien avait frappé de la main sur le canon de son fusil:

--Compère, c'est pour la grosse bête que j'ai coulé deux balles là-dedans...

--Alors, c'est bien: s'il observe nos conventions, je ne bougerai pas dans ma cachette. Mais je ne perdrai pas un mot de ce qu'il dégoisera à la Denise,--et, s'il fait ses affaires au lieu de faire les nôtres, je tirerai mon mouchoir de ma poche et je l'agiterai comme ça. Est-ce entendu?

--C'est entendu.

* * * * *

Les deux complices avaient escaladé les murs du parc. Puis, tandis que Sébastien, dessinant un détour, gagnait la futaie par derrière, gravissait le tronc d'un hêtre et s'installait, comme à l'affût, au milieu des branches dont le feuillage le recouvrait entièrement, François rampait dans l'herbe le long du pavillon et se glissait sous le lierre, à la place même où leur aîné s'était baugé, de nuit, quelque temps auparavant.

Il ne faudrait point se dissimuler ceci: les deux cadets du _Coq-en-Pâte_ étaient--en somme--d'atroces bandits.

La vie de leur prochain--encore qu'il fût issu de leur chair et de leur sang--ne pesait pas plus à leur morale primitive et au bout de leur bras robuste qu'au coin de leurs lèvres la courte pipe façonnée dans une racine de buis.

Marianne avait, du reste, recordé les deux jumeaux. La virago avait ses projets.

--Allez de l'avant, avait-elle dit. Pas l'ombre d'un risque à courir. Les braconniers du parc abominent notre aîné. Tout le monde s'imaginera que c'est l'un d'eux qui a fait le coup pour se venger. Pas vus, pas pris... Les balles, d'ailleurs, c'est comme l'argent: ça n'a pas de maître. De fil en aiguille, nous ne sommes plus que trois à partager l'héritage de la vieille. On s'arrange pour qu'elle ne nous le fasse pas attendre. L'auberge, le trésor, le château, le domaine, tout est à nous, et la dentelière vous reste!...

--Bravo, bijou! s'était exclamé l'un des frères, et nous la jouerons, la Denise, aux quilles, aux cartes ou au couteau!

--Je veux bien la jouer, avait grommelé l'autre; mais si je perds, gare au gagnant!

* * * * *

C'était dans ces dispositions que les deux complices étaient venus prendre leur poste dans le parc. Du sien, François écoutait attentivement tout ce qui s'échangeait--à l'intérieur du pavillon--entre son aîné et la fille de l'ancien houzard. Mais, jusqu'alors, il n'y avait pas compris grand'chose, n'étant point au courant de la situation, et c'était en se retournant d'impatience dans sa cachette, qu'il avait froissé les lierres qui l'enveloppaient.

Certes, il fallait que Joseph Arnould fût tout entier aux sentiments qu'avaient éveillés en lui les dernières paroles de Denise, pour qu'il n'entendît point ce bruit. Ces sentiments étaient la surprise, d'abord, puis l'incrédulité, combattue par l'appréhension. Pour le moment, il essayait de plaisanter:

--Mourir! vous badinez, ma mie! Est-ce qu'on se périt à votre âge, lorsque l'on a votre beauté, vos avantages et votre avenir? Sacrebleu! c'est bon dans les livres et les comédies.

La jeune femme étendit la main vers le Christ de cuivre accroché à gauche de la porte, selon la coutume lorraine, au-dessus du bénitier de faïence et de la branche de buis rapportée de l'église le dimanche des Rameaux.

--Je jure, prononça-t-elle avec une lenteur solennelle, que, si vous ne m'accordez le délai que j'implore, avant qu'il fasse jour demain, j'aurai cessé de vous redouter!...

Ce n'était pas une vaine menace...

Denise était si fatiguée de souffrir! Mais c'était aussi une âme chrétienne. Voilà pourquoi elle conjurait son persécuteur de lui octroyer un sursis et de lui laisser embrasser son enfant.

Elle espérait que les baisers de l'innocente créature la rendraient forte contre cette pensée du suicide qui allait l'envahissant et l'absorbant. Et puis, on ne sait pas, dans ce délai d'un mois, un miracle l'arrêterait peut-être sur la pente où l'entraînait la tyrannie de cette pensée...

Elle fixait sur l'aubergiste un regard perçant:

--Je n'ignore point, reprit-elle, que ce que je vous annonce l'intention de faire est un crime. Je n'hésiterai pas, pourtant. Dieu me jugera. Que ce crime retombe sur celui qui m'aura poussée à le commettre!...

--Et votre fils? objecta Joseph vivement. Vous oubliez donc votre fils?...

La sœur du lieutenant leva les yeux au ciel:

--Il me rejoindra dans une vie meilleure. Ce sera un ange là-haut, et mon juge, touché de ses prières, nous réunira à jamais au séjour de miséricorde...

La jeune femme était belle, à cette heure, à la façon de ces types divins qui se perdent et planent au-dessus des nuages et que nous adorons de trop bas. Ses prunelles étincelaient d'une résolution inattendue. Sa bouche fière commandait. Ses cheveux, rejetés en arrière, dégageaient l'ovale pur de son visage, qui s'élargissait au delà des tempes, et donnaient à son front une majestueuse ampleur.

Joseph Arnould ne l'avait point soupçonnée ainsi. Suppliante à ses genoux, elle lui eût produit une impression moins soudaine, moins imprévue et moins puissante.

Le paysan fit un pas vers Denise et un râle sortit de sa gorge:

--Sangdieu! mignonne, vous ne mourrez point! Vous serez à moi! A moi seul!...

_A moi seul!..._

François, aux écoutes, comprit cette fois. Son mouchoir sortit de sa poche. Ce qui suivit fut rapide comme l'éclair:

Au moment où la jeune femme, effrayée du brusque mouvement de son interlocuteur, cherchait du regard un aide, un défenseur, ce regard tomba, par hasard, sur la feuillée qui formait rideau dans le parc...

Un homme,--celui sans doute qu'elle avait vaguement aperçu quelques instants auparavant et qui s'était si promptement dissimulé sous la ramure,--un homme venait de reparaître à travers les branches écartées. Cet homme tenait un fusil dont il abattit le canon dans la direction du pavillon. C'était évidemment l'aubergiste qu'il visait. Ce dernier, en effet, se présentait--de dos--dans l'embrasure de la croisée...

A cette vue, Denise ne songea plus aux menaces du misérable: son cœur de femme n'eut souci que du péril couru par une créature humaine...

Et, comme il faisait un pas vers elle, ce fut elle-même qui le saisit--avec une vigueur puisée dans le sentiment de la situation--et qui le poussa de côté, en dehors de l'ouverture par où la mort allait sûrement lui arriver...

Il était temps:

Une détonation éclata dans la verdure de la futaie,--et une balle vint s'aplatir contre la muraille du _poêle_ qui faisait face à la fenêtre.

Si Joseph Arnould était resté une seconde de plus dans la ligne de mire du tireur, le projectile lui fracassait le crâne en faisant son trou par la nuque.

Le premier mouvement de l'aubergiste fut de se précipiter vers la croisée pour savoir d'où le coup partait.

Sébastien, une fois son fusil déchargé, s'était renfoncé rapidement sous le couvert, tandis que François--qui n'avait pu se rendre compte des résultats du coup de feu--détalait, pour le rejoindre, à travers le parc.

Tous deux, pourtant, ne s'éclipsèrent pas si vite, que Joseph ne les reconnût:

--Tout beau, messieurs mes frères! murmura-t-il, vous me traitez en chien enragé. Eh bien, on agira en conséquence. Les chiens enragés ont des dents, et il n'est pas beaucoup de gens qui reviennent de leur morsure.

Ensuite, s'adressant à la dentelière:

--Rassurez-vous, citoyenne. Je sais ce que c'est...

Il ramassa la balle et la mit dans sa poche:

--Ça ne sort pas de la famille,--ou plutôt, non, je me trompe: _ça sort de la famille_.

Il était redevenu absolument maître de lui.

L'explosion avait attiré Gervaise au haut de l'escalier. D'un geste, la sœur du lieutenant l'appela auprès d'elle. Le paysan continua en regardant la petite servante:

--Saprédienne! je vous dois une fière chandelle... Ce scélérat de braconnier m'aurait parfaitement envoyé _ad patres_ sans votre présence d'esprit... Mais j'entends vous prouver de suite que vous n'avez pas eu affaire à un ingrat et que ma reconnaissance s'élève à la mesure du service...

Sa reconnaissance!...

La jeune femme sentit son cœur s'ouvrir à l'espérance. Cet homme, auquel elle venait de sauver la vie, n'hésiterait point, à son tour, à lui rendre le fils qu'elle pleurait et le repos après lequel ses forces épuisées soupiraient. Déjà, les actions de grâces montaient à ses lèvres émues...

Joseph Arnould prenait congé:

--Ainsi, c'est entendu, ma chère demoiselle, je vais m'occuper de ce pas des démarches qui hâteront le bonheur de nos deux fiancés...

Il se dirigea vers la porte...

--Monsieur, balbutia Denise, vous ne m'avez pas répondu...

--Ah! oui, au sujet de ce délai d'un mois...

Il s'arrêta sur le seuil:

--Eh bien, ne voulant pas être en reste de bons procédés avec vous et désireux de vous témoigner ma gratitude pour la petite machinette de tout à l'heure, je vous accorde... quinze jours. Nous coupons la poire en deux, hein? Par exemple, passé ce laps, il faudra être en règle et tenir vos promesses...

Il brossa son chapeau du coude, l'assura sur sa tête d'un coup sec, et, sortant:

--Ou c'est moi qui tiendrai les miennes. Souvenez-vous en. A l'avantage, et mes compliments au futur.

XIV

OU LE TERRAIN BRULE

Profitons de l'entr'acte qui sépare les dernières scènes, auxquelles vous venez d'assister, du dénouement de notre drame, pour établir brièvement la situation de chacun de nos différents personnages à l'approche de ce dénoûment.

Constatons, tout d'abord, qu'à son retour au _Coq-en-Pâte_, après la tentative de meurtre dont il avait failli devenir la victime, l'aîné des fils d'Agnès Chassard n'avait soufflé mot à personne de ce qui s'était passé au pavillon du garde.

Il n'avait adressé aucun reproche à ses cadets. Il ne leur avait manifesté aucune colère, aucune haine. Il s'était borné à leur déclarer que Denise Hattier avait réclamé de lui un délai de quinze jours pour se décider à faire un choix, et qu'il n'avait point jugé à propos de lui refuser ce délai.

De leur côté, les deux jumeaux avaient imité son silence. François s'était contenté de confier à Marianne:

--Affaire manquée. Partie remise. C'est la faute à cet animal de Sébastien.

Celui-ci, à son tour, avait insinué à la grande fille:

--Revanche à prendre. On recommencera. C'est la faute à cet imbécile de François.

Après quoi, la virago s'était dit:

--Il faudra que je fasse ma besogne moi-même.

* * * * *

A Vittel, le digne abbé Brossard avait annoncé au prône, et, à la porte de la mairie, les affiches municipales répétaient sous leur grillage qu'il y avait promesse de mariage entre Désirée-Caroline-Florence Arnould et Pierre-Michel-Philippe Hattier. On en glosait à tous les étages de toutes les maisons.

Mais le lieutenant et la Benjamine s'inquiétaient médiocrement des caquets.

Ils s'aimaient et ils se le répétaient chaque fois qu'ils se rencontraient.