Part 16

Il se rassura quelque peu, lorsqu’il la retrouva, une heure plus tard, sous les vieux sycomores d’une allée, sagement assise, et qui goûtait au milieu de Mme Laboré, de Mme Surin et d’autres personnes d’impeccable renom. Mme Surin tendit à Bernard une assiette de gâteaux; comme il se rationnait maintenant même au principal repas, il savoura une obscure douceur à cette collation imprévue. Les feuillées, excitées par un vent frais, faisaient vaguer des ombres liquides sur les robes claires et les visages. Des voix d’oiseaux tintaient parmi le babil des femmes. Il aurait presque cédé à la magie d’une minute élégante et suave, s’il n’eût réfléchi: «Hélène reviendra d’autres jours, et sans moi.» Glenka manquait à cette partie de plaisir; incidemment, il sut de Mme Laboré qu’Hélène l’avait vu au chevet de Jules.

Il monta seul auprès du malade. Dans la salle où Jules était couché, un soldat venait de mourir; on l’avait étendu, à terre, sur un matelas; une infirmière agenouillée peignait sa barbe noire et ses cheveux pendants comme ceux d’un Christ déposé de sa croix; on parlait bas autour de lui. Bernard se signa et s’arrêta devant le cadavre:

--Celui-là, songea-t-il, en considérant la longue face terreuse figée par le dernier sommeil, n’aura plus le souci de ses créanciers, ni de ses enfants qui endurent la faim, ni de sa femme qui aime un autre homme. Mais son âme lui suffit comme fardeau, et il attend peut-être que je souffre avec lui pour moins souffrir là où il est.

Jules, accoudé à son traversin, le front bandé d’une compresse, aperçut venir son beau-frère dans une attitude de parfaite indifférence.

--Eh bien! tu vas mieux? demanda Bernard en prenant sa main droite qui, brûlante, cherchait un peu de fraîcheur sur le drap.

--Rien de trop; j’ai encore le cerveau contracté; mordu comme par des pinces. Ma tête est pleine de brouillard... Il faut absolument que je m’en aille d’ici. L’air, les voisinages me suffoquent. Toute la nuit et, ce jour, jusqu’à cinq heures, l’agonisant, derrière moi, a râlé. Et ces loques d’humains qu’il me faut voir promener leur carcasse! Je ne puis pas me guérir dans un pareil _enfer_.

Il indiquait d’un doigt méprisant des infirmes qui circulaient à travers les lits, l’un avec un pied tordu comme un pied bot, l’autre ayant peine à décoller du plancher ses semelles dont le bruit traînant ressemblait à celui d’une toile qu’on déchire, un troisième agité d’une danse de Saint-Guy, un autre, tout jeune, montrant une face presque adolescente, et l’échine cassée en deux autant qu’un vieillard qui porte à califourchon la mort sur sa croupe. Jules n’admirait point la gloire latente de ces pauvres corps dévastés pour la patrie; l’opprobre physique de ses compagnons lui rendait plus aigre la conscience d’être comme eux, alors qu’il jugeait leur personne, auprès de la sienne, quelque chose de tout à fait négligeable. Bernard s’empressa de lui donner espoir que Brouland et Glenka obtiendraient sans peine son transfert dans une maison de convalescents.

--Oui, Glenka, s’il le veut, peut m’introduire chez Mme Eschmann, à Saint-Cloud...

--Es-tu content de ton voyage?

--Très, l’affaire est bien amorcée; dès que le caoutchouc remontera, Sarug la prendra sérieusement en main. Mais il a su, j’ignore par où, que vous êtes près de couler à pic. Il prétend te racheter ta part d’associé pour une somme dérisoire, soixante, même cinquante mille. Il doit t’écrire; ne te laisse pas manœuvrer, tiens ferme; refuse net. Comprends-tu? Il faut surnager, sept à huit mois, n’importe comment. Ne paie plus Bonfils ni personne. Ce serait trop bête de lâcher tout, quand l’avenir est certain et magnifique.

--C’est entendu, répondit Bernard. En as-tu parlé à ta sœur?

--Je lui ai dit ce qu’il fallait. Elle n’a pas eu l’air de m’écouter, elle était à autre chose. Il est question d’une soirée avant le départ de Glenka... Maintenant, laisse-moi fermer les yeux. J’ai, dans le crâne, un vilebrequin qui me trépane une fois de plus...

Si Jules demandait grâce pour sa faiblesse, c’était que ses tortures devenaient insupportables. Sa tête se renversa au creux du traversin, et la peau de ses grandes paupières se plissait d’un tremblement spasmodique. Bernard, une minute, resta muet, à l’examiner, compatissant. Sa pâleur verte accusait les saillies sculpturales de sa physionomie, le menton relevé en bosse et la vigueur osseuse des joues. Mais le masque amer faisait penser à celui d’un moribond; ses dents, par intervalles, crissaient comme les dents d’un malheureux qui triture son désespoir. La crise passerait; demain Jules rebondirait vers le monde des vivants. Néanmoins, le voisinage d’un cadavre, l’odeur phénique dont la salle était imbibée, la présence de grabataires momifiés dans un plâtre, certains immobilisés jusqu’au terme de leurs jours misérables, tout imposait des idées funèbres. Bernard sortit avec la conviction qu’il avait eu devant les yeux l’agonie future de Jules; et cette catastrophe se ferait-elle longtemps attendre? Elle ne l’affligeait pas à cause des suites, mais il se représenta l’atroce fin solitaire de l’ambitieux qui se réveillerait sur la rive inconnue sans avoir prévu la traversée.

En attendant, il rejoignit Hélène, chargé d’un plus broussailleux fagot d’inquiétudes. D’elle à Glenka, un échange de paroles secrètes, peut-être un billet insinué entre ses doigts expliquait cet égarement dont Jules s’était aperçu. Le projet subit d’une soirée servait trop bien une intrigue qu’on ne pouvait plus traîner en longueur. Et, par surcroît, Sarug! Après Lendormy,--son policier probable,--le Shylock au bec de vautour se ruant sur le patrimoine en lambeaux du chrétien malchanceux. Il faudrait subir son approche, l’assurer, dans des lettres, de sa considération, résister poliment aux embûches de ce maître chanteur.

Bernard était acculé sur une chaussée glissante, ayant à sa droite un trou profond comme des oubliettes et, à sa gauche, une fondrière sans merci: ou bien céder en pâture au Juif, pour une poignée de dollars, les quatre cent cinquante mille francs paralysés à Singapour, ou faillir aux engagements signés avec Bonfils. Jules avait posé comme le plus catégorique des impératifs la ligne de conduite qu’enjoignait un élémentaire instinct de défense: tenir ferme contre Sarug. Et Bernard lui avait donné, sans réflexion, l’assurance qu’il résisterait. Se laisser tondre par un Mandrin d’agioteur, c’eût été une sottise humainement inexplicable. Seul, Bernard, peut-être, aurait chéri dans l’offre de Sarug une occasion d’embrasser la sublime Pauvreté; il se fût dégagé, en acceptant, de toute alliance d’intérêts avec cet homme hideux; Hélène et ses enfants lui faisaient un devoir de ne pas abandonner un patrimoine récupérable. Mais, au lieu de pourchasser l’incertain, ne devait-il pas d’abord remplir ses promesses envers Bonfils? Le dilemme traversa, un instant, sa conscience d’honnête homme. Il s’en libéra, selon son naturel, par une solution où l’imprévu divin compensait le vague des calculs:

--Aussi longtemps que j’aurai quelques sous dans ma caisse, je paierai, d’abord, Bonfils. Mais je ne céderai pas à Sarug. Pour les mois difficiles, le Pauvre qui possède tout aura pitié de ses pauvres.

L’anxiété de l’imminente indigence s’effaçait, au reste, devant la terreur de perdre Hélène; tant que Glenka n’aurait pas disparu, de jour en jour, le péril rôdait autour d’elle plus dévorant.

Sous l’allée des sycomores, Hélène se promenait doucement avec Mme Lalotte, et les deux femmes se penchaient l’une vers l’autre d’un air de sympathie confidentielle. En se retournant, Mme Lalotte aperçut Bernard qui s’avançait et portait sur sa mine la gravité de ses impressions.

--M. Dieuzède, dit-elle, m’évoque un archevêque anglican dont j’ai entendu le sermon à Canterbury. Cet archevêque était beau; il n’avait pas les beaux cheveux de M. Dieuzède; et son sermon m’a ennuyée. Vous êtes heureuse, chère madame, d’avoir un mari plus beau qu’un archevêque, et ne faisant pas des sermons ennuyeux...

Ce compliment, un peu baroque, était ce qu’on appellerait, dans le style militaire, une prudente reconnaissance, une pointe en zig-zag sur le terrain ennemi. Mme Lalotte suivait une curiosité; elle faisait le tour des sentiments d’Hélène, comme une belette flaire de son museau la porte d’un grenier obscur. Elle savait Glenka refroidi à l’égard de Mme Macreuse; quelle autre femme l’occupait? Entre Mme Dieuzède et lui, elle soupçonnait un mystère; elle s’amusait à l’éventer. Sa visite et ses démonstrations d’amitié n’avaient pas eu d’autre motif. Hélène, un moment confiante, fut pincée par la bizarrerie de sa phrase serpentine.

--Mon mari est un grand cœur, répondit-elle d’une voix rapide, assez haut pour que Bernard pût l’entendre; et, s’adressant à lui:

--Comment as-tu trouvé le pauvre Jules?

--Dans une crise de névralgie; une bonne nuit le remettra.

Les fines lèvres d’Hélène se froncèrent d’une moue négative; elle parut très affectée. Était-ce l’état de Jules qui la mettait en sérieux tourment? Bernard ne put s’interdire de comprendre qu’elle se façonnait une physionomie; le paravent de sa tristesse abritait le désordre des tentations et les pensées qui lui mangeaient le cœur.

Mme Laboré et Mme Surin s’unirent à Mme Lalotte pour l’engager à les joindre, l’après-midi, dans le parc, le plus souvent qu’elle pourrait; et qu’elle amenât Paulette, Charles, Adèle aussi. Bernard ne lui laissa pas le temps de répondre:

--Nous ne pouvons jamais, dit-il, ma femme et moi, nous promettre une heure qui soit à nous.

Hélène se garda de protester qu’elle reviendrait, quand telle serait sa fantaisie. Mais, perçant les craintes de Bernard, elle fut avertie de couvrir sous un front d’airain ses agitations.

Un mari despote à la mode des vieux siècles aurait, _jusqu’à nouvel ordre_, consigné sa femme au logis. Bernard le savait trop bien: toute contrainte incendierait les révoltes d’Hélène et la précipiterait dans les bras du rival qui la guettait. A moins de se déclarer jaloux,--et cet aveu lui faisait horreur,--aucun prétexte ne surgissait pour la détourner de ses courses auprès de Jules. Invoquer la contagion des maladies serait inopérant. Comme ils se retrouvaient seuls ensemble, à la nuit close, au moment de se coucher, elle parla du moribond qui avait rendu son dernier souffle pendant qu’elle arrivait là. Bernard essaya de lui remontrer que l’atmosphère d’une pareille salle était déplorable; à cause de ses enfants et pour elle-même, elle devait espacer, abréger ses visites. Hélène sourit et le dévisagea d’une manière presque méprisante:

--Quelle idée te prend? A Brest, j’allais voir des typhiques; est-ce que tu t’alarmais?

--C’est qu’à Brest, répliqua-t-il avec un regard de supplication indiciblement triste, nous vivions en pleine chimère, le malheur semblait impossible. Ici, tout nous menace, oui, tout...

--Oh! tu deviens, s’écria-t-elle en lui donnant une tape entre les deux épaules, d’un pessimisme affolant. Tu veux me mettre plus de noir dans l’âme. Jules me tourmente assez!

Bernard faillit lancer, comme une grenade, cette riposte qui eût, peut-être, fracassé les portes du mensonge:

--Jules est-il bien ton vrai souci?

Mais Hélène s’en était allée dans la chambre de ses filles où Paulette, au lieu de dormir, pérorait. On eût dit qu’elle prévoyait une explication et n’en voulait point. Elle barricadait les avenues de sa vie secrète, elle tenait sa conscience sous un cadenas. Bernard n’osa pas la violenter et souffrit sans un gémissement.

Ce qu’il endura cette nuit-là fut une de ces agonies où l’homme dépasse l’humain et, pour se comprendre lui-même, a besoin de se souvenir quelle fut la sueur sanglante d’un Dieu.

Entendre respirer contre soi une créature qu’on aime et songer: «Demain, il se peut qu’elle me trompe; un autre jouira de son corps; elle me volera pour lui les baisers de sa bouche et les pulsations d’un cœur que je ne puis forcer d’être mien,» c’est le supplice commun à toute jalousie suraiguë. Bernard en sentait les pointes comme des aiguilles de feu perforant ses os, se retirant et s’enfonçant encore. Cette torture charnelle se fondait avec l’impuissance plus déchirante d’empêcher la catastrophe, avec l’impuissance d’être aimé par celle qui ne l’aimait plus. Mais, chez lui, le chagrin ne s’arrêtait pas à la rage d’une défaite. Il voyait les conséquences de la chute, les hontes et les rançons dont l’égarée ne porterait pas seule la charge.

Et, tout au fond de sa douleur, l’état intime d’Hélène le désespérait. «Tu veux me mettre plus de noir dans l’âme,» avait-elle dit. Son âme était dans le noir, le noir était dans son âme. Des ténèbres plus épaisses que la terre obstruaient sa vue, tandis qu’un sortilège faisait danser devant son désir les pétillements d’un soleil pourpre, des thyrses de fleurs incandescentes.

Par quel miracle l’exorciser?

Bernard prenait en lui sa détresse, ses troubles et ses combats; il faisait sienne sa faute, si elle l’avait commise déjà dans son cœur, et, du plus bas des abîmes, il implorait le Juge clément afin que cette transgression ne fût pas consommée.

Mais la profondeur de sa pitié lui restituait peu à peu la paix, même l’espérance. Il reprenait par sa miséricorde une sorte d’ascendant sur Hélène. Son angoisse, d’ailleurs, se fatiguait à tourner autour d’un seul point fixe, sans que rien, du dehors, l’excitât. Car, enfin, de quels signes péremptoires induisait-il que sa femme était à la veille d’une erreur suprême? N’était-il point victime d’une abominable obsession, suscitant, à force d’y penser, la chose qui l’épouvantait?

Épuisé, rasséréné, il s’endormit; et, le lendemain, il se tranquillisa confusément. Hélène se rendit à l’invitation de Mme Surin; mais elle eut soin d’emmener Paulette et Charles; Jules, plus dispos, les rejoignit sous les arbres du parc; il voulait sortir le jour suivant et viendrait jusqu’à la librairie. Woronslas n’était point là; on ignorait la date certaine de son départ. Seulement, il avait envoyé chez les Dieuzède la vitrine, cadeau à deux fins et n’ayant pas l’air d’être un cadeau. Elle tenait moins de place que la grande armoire; sa féminine et flexueuse élégance charmait Hélène; Bernard estimait que ce meuble ne s’harmonisait pas avec l’ampleur du canapé; il eut quelque dégoût d’y loger des livres précieux.

Le dépôt offert avec de louches intentions installait dans la librairie comme un mauvais sort. Néanmoins, son naturel le ramenait si fortement vers la confiance qu’il s’accusa en lui-même d’avoir, peut-être, mal jugé Glenka. L’envoi du docteur voulait dire: «D’une minute à l’autre, je serai loin d’ici.» Et il ne parlait plus de redonner une autre soirée musicale; ses préparatifs l’absorbaient. Donc, le cauchemar allait finir.

Deux jours après,--c’était un samedi,--Hélène sortit seule, dans la matinée, voulant porter à la poste un petit colis pour sa mère, un de ces colliers en fausses perles que tressaient, à l’hôpital, des blessés aux mains patientes. Vers onze heures et demie, Bernard s’étonna qu’elle ne fût pas rentrée. La femme de ménage,--une vieille fille bossue et sourde prise, faute de mieux, après une ivrognesse,--regarda la pendule de l’arrière-boutique et, s’en allant, vint, comme à toutes les fins de semaine, au bureau de Bernard qui lui paya son dû. Adèle mettait le couvert, surveillait, à la cuisine, un pot où des pommes de terre menaçaient d’être trop cuites. Confusément inquiète, elle s’échappa jusqu’à la rue, lança un coup d’œil aux deux bouts... La flamme grise de midi plaquait sur les pavés les ombres rectilignes des maisons et les carrés de leurs lucarnes. Au loin, une dame en rouge, sous une ombrelle,--était-ce Mme Macreuse?--attendait devant une porte lente à s’ouvrir et se tournait du côté de la librairie. Ni à droite, ni à gauche, Hélène ne surgissait. Adèle se retourna, vit derrière elle son père, la face livide, contractée d’angoisse; elle courut à lui, et, l’embrassant:

--Ah! mon pauvre papa, comme la moindre chose te bouleverse! Que veux-tu qu’il soit arrivé à maman?

--Je parie, dit Paulette survenue du jardin, qu’elle sera allée voir mon oncle.

Bernard se tut; Adèle répliqua:

--Mais non, puisqu’il viendra ce soir.

L’_Angelus_ avait sonné à la cathédrale; des passants trottaient, de même que des animaux se hâtent vers l’écurie, attendus par leur pitance. Une jeune ouvrière pénétra dans le magasin, acheta un roman à dix-neuf sous. La pendule marquait midi vingt quand le pas d’un cheval retentit, venant du carrefour, et un fiacre s’arrêta d’où descendit Hélène, la figure empourprée comme si elle avait couru au gros soleil. Un peu haletante, elle expliqua son retard: une sorte d’étourdissement l’avait saisie en traversant une place; elle était entrée chez un pharmacien; de l’éther,--le mouchoir dont elle tapotait ses joues en demeurait imbibé,--quelques gouttes d’eau de mélisse avaient dissipé son malaise, mais, n’osant revenir à pied, elle avait demandé une voiture; le cocher, en train de déjeuner, s’était fait, trois quarts d’heure, attendre. Elle passa dans l’arrière-boutique, et, avant de monter en sa chambre, elle ajouta:

--Mettez-vous à table: je vais me reposer sur mon lit.

Adèle voulait l’accompagner, l’aider à se dévêtir:

--Non, ma petite, défendit doucement Hélène, _on_ a besoin de toi. Dépêchez-vous de manger...

Ce retour dramatique achevait-il une mise en scène gauchement improvisée par une femme coupable qui s’était oubliée à un rendez-vous? Bernard s’évertuait à ne point l’admettre. L’invention d’un accident, la menterie puérile et faible lui semblaient tellement indignes de l’Hélène qu’il connaissait! Mais, de nouveau, le doute replanta dans son cœur ses clous tordus; la hideur des hypothèses assaillit sa vision. Il mâchait lentement une pomme de terre, puis buvait, et des larmes sourdes se gonflaient au creux de ses orbites rougissants. Adèle et Paulette devinaient qu’une souffrance anormale absorbait sa pensée. Adèle, sans comprendre, s’attendrissait devant son chagrin, songeait comment elle pourrait le consoler. Paulette cherchait à nouer un fil entre la longue absence de sa mère et la tristesse de son père. Il sentit, sous l’acuité de son regard, sa malice curieuse, implacable. La force de tout dissimuler lui revint; il chassa des suppositions atroces et ne servant, hélas! à rien.

Charles se faisait répéter par Adèle le conte du Chaperon rouge et y donnait ce dénouement optimiste où Bernard se reconnut:

--La grand’mère a dû être contente de retrouver sa petite-fille dans le ventre du loup.

Bernard se dérida en prêtant l’oreille à cette idée ingénue, aux inflexions mélodiques de la voix qui la modulait. Il contemplait Adèle, le cristal humide de ses yeux, ses joues délicates comme une fleur de pommier; un reflet du dehors frôlait ses tresses bien serrées, çà et là, d’un or de bague neuve, tandis que les nœuds des torsades brunissaient. Quelle douceur d’avoir autour de soi ces âmes d’enfants, ces chairs d’enfants! Comment Hélène se fermait-elle aux saintes allégresses offertes à pleines mains?

Il monta sans bruit au seuil de sa chambre. Elle dormait d’un sommeil accablé, pâle au milieu de ses cheveux défaits. S’il s’était approché, il aurait pu discerner autour de sa bouche entr’ouverte une expression de voluptueuse angoisse que sa jalousie eût cruellement interprétée. Mais il se tint à distance, il se hâta de redescendre et d’enjoindre à Charles et à Paulette de parler très bas. L’évidence de certains malheurs est intolérable. Bernard se détournait du sien, par effroi de trop souffrir et aussi parce qu’il se refusait à croire Hélène tout à fait criminelle. Se pouvait-il que l’ascendant pervers de Glenka l’eût courbée sous sa convoitise au point qu’elle déchirât, dans une minute de délire, une vie d’honnêteté, et pour qui? Pour un homme qu’elle ne reverrait, sans doute, jamais!

Une lettre lui apporta une diversion légère dont le réconfort, en d’autres temps, aurait été savoureux. Sir Macdonald le prévenait que Fergus Fergusson, grièvement blessé au bras droit et jugé inapte au service venait, après trois mois de convalescence en Écosse, de se réembarquer pour les Indes; le négociant regagnait Singapour. Sa présence allait restituer à l’entreprise végétante l’œil d’un maître, une impulsion.

Jules, quand il arriva, manifestement joyeux de la nouvelle, n’en parut point surpris:

--Tu vois bien, dit-il à Bernard, que j’avais raison d’espérer.

--Mais, protesta Bernard, je ne t’ai jamais incité au désespoir. Je considère les choses autrement que toi, voilà tout.

Ils reprirent, cette fois sans acrimonie, une dispute sur leur incompatible idéal. Bernard soutenait à Jules que la suprématie de l’argent, colonne de ses espérances, ne devait pas être sa fin dernière, sa religion. Car la domination épuisante des financiers serait la plus éphémère des tyrannies; elle ruinerait les peuples et croulerait avec eux dans l’universelle banqueroute.

--Eh bien! répliqua Jules, peu troublé de cette prophétie, le lendemain du jour où tout le monde sera ruiné, _nous_ recommencerons gaîment à faire fortune.

Son impuissance à concevoir un motif de vivre qui dépassât la boue terrestre semblait presque inguérissable; il croyait en l’argent comme Bernard croyait au Symbole des Apôtres; et Bernard, graduellement dégagé par ses épreuves du leurre des appétits, se navrait de ne pouvoir presque rien pour amender Jules non plus qu’Hélène.

Hélène, vers quatre heures, s’était réveillée. Elle s’attifa, elle farda ses joues, elle mit un trait de rouge à ses lèvres, et de bleu sous ses yeux. Des émotions du matin, que le sommeil avait effacées, plus un vestige ne restait. Si elle gardait, au fond du cœur, quelque chose de lourd et de changé, son miroir disait à son illusion démente: «Tu es comme hier; même, tu es mieux; et ton secret, nul ne te le prendra.»--Ton secret? objectait le murmure des inquiétudes coupables. Mais il n’est plus le tien. Un autre en est le maître; il en fera, comme de toi, ce qui lui plaira.

Elle rabroua cette voix intempestive, rejoignit Jules dans l’arrière-boutique où Paulette lui tenait compagnie, pendant qu’Adèle préparait un potage et que son père défendait seul le magasin contre une bande d’écoliers fureteurs et pillards qui l’avaient déjà volé. Jules s’informa de _l’accident_ exagéré par Paulette.

--Oh! ce ne fut pas grand’chose, répondit Hélène d’une intonation négligente. J’ai eu la sottise d’attendre une voiture chez le pharmacien. Ici, on s’est affolé...

La lettre de Sir Macdonald avait mis Jules en belle humeur. Comme un fanatique il s’exaltait dans des projets grandioses. Il ne se croyait plus au Mans ni dans «la cambuse» d’un beau-frère devenu gueux par lui. Il apercevait ses plantations régénérées, un comptoir énorme d’où sa puissance de spéculateur extrairait une fortune de rajah, pèserait jusque sur le marché européen. Il parlait d’acheter plus tard, aux îles Marquises, des terrains immenses pour la culture du coton. Cependant, à table, il daigna complimenter Adèle d’une «crème renversée», et, après le souper, dans la chambre du haut, apercevant la crosse dorée de la harpe, il voulut qu’Hélène lui jouât quelques morceaux. Mais la grande chaleur avait fait sauter presque toutes les cordes.

--Je suis moi-même, dit Hélène avec une mélancolique ironie, une harpe sans cordes...

Charles s’était mis sur les genoux de sa mère; le crépuscule et le bruit calme des voix l’endormit. La tête de l’enfant se laissait aller contre le giron maternel. Bernard eut un sourd malaise à le voir ainsi posé.

--Cet enfant te fatigue, dit-il en le prenant de ses vastes mains pour l’étendre sur sa couchette.