Part 31

Trois cloches tranquilles sonnèrent. Les moineaux, à la fenêtre, pépiaient pour lui rappeler l'heure où il leur donnait les miettes du déjeuner... Christophe revit en rêve sa petite chambre d'enfant... Les cloches, voici l'aube! Les belles ondes sonores coulent dans l'air léger. Elles viennent de très loin, des villages là-bas... Le grondement du fleuve monte derrière la maison... Christophe se retrouve accoudé, à la fenêtre de l'escalier. Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie, toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine...

--Mère, amantes, amis... Comment est-ce qu'ils se nomment?... Amour, où êtes-vous? Où êtes-vous, mes âmes? Je sais que vous êtes là, et je ne puis vous saisir.

--Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé!

--Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant cherchés!

--Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus.

--Hélas! le flot m'emporte.

--Le fleuve qui t'emporte, nous emporte avec toi.

--Où allons-nous?

--Au lieu où nous serons réunis.

--Sera-ce bientôt?

--Regarde!

Et Christophe, faisant un suprême effort pour soulever la tête,--(Dieu! qu'elle était pesante! )--vit le fleuve débordé, couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et, comme une lueur d'acier, au bord de l'horizon, semblait courir vers lui une ligne de flots d'argent, qui tremblaient au soleil. Le bruit de l'Océan... Et son cœur, défaillant, demanda:

--Est-ce Lui?

La voix de ses aimés lui répondit:

--C'est Lui.

Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait:

--La porte s'ouvre... Voici l'accord que je cherchais!... Mais ce n'est pas la fin? Quels espaces nouveaux!... Nous continuerons demain.

Ô joie, joie de se voir disparaître dans la paix souveraine du Dieu, qu'on s'est efforcé de servir, toute sa vie!...

--Seigneur, n'es-tu pas trop mécontent de ton serviteur? J'ai fait si peu! Je ne pouvais davantage... J'ai lutté, j'ai souffert, j'ai erré, j'ai créé. Laisse-moi prendre haleine dans tes bras paternels. Un jour, je renaîtrai, pour de nouveaux combats.

Et le grondement du fleuve, et la mer bruissante chantèrent avec lui:

--Tu renaîtras. Repose! Tout n'est plus qu'un seul cœur. Sourire de la nuit et du jour enlacés. Harmonie, couple auguste de l'amour et de la haine! Je chanterai le Dieu aux deux puissantes ailes. Hosanna à la vie! Hosanna à la mort!

_Christofori faciem die quacumque tueris, Illa nempe die non morte mala morieris._

Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la nuit, il a marché contre le courant. Comme un rocher, son corps aux membres athlétiques émerge au-dessus des eaux. Sur son épaule gauche est l'Enfant, frêle et lourd. Saint Christophe s'appuie sur un pin arraché, qui ploie. Son échine aussi ploie. Ceux qui l'ont vu partir ont dit qu'il n'arriverait point. Et l'ont suivi longtemps leurs railleries et leurs rires. Puis, la nuit est tombée, et ils se sont lassés. À présent, Christophe est trop loin pour que les cris l'atteignent de ceux restés là-bas. Dans le bruit du torrent, il n'entend que la voix tranquille de l'Enfant, qui tient de son petit poing une mèche crépue sur le front du géant, et qui répète: «Marche!»--Il marche, le dos courbé, les yeux, droit devant lui, fixés sur la rive obscure, dont les escarpements commencent à blanchir.

Soudain, l'angélus tinte, et le troupeau des cloches s'éveille en bondissant. Voici l'aurore nouvelle! Derrière la falaise, qui dresse sa noire façade, le soleil invisible monte dans un ciel d'or. Christophe, près de tomber, touche enfin à la rive. Et il dit à l'Enfant:

--Nous voici arrivés! Comme tu étais lourd! Enfant, qui donc es-tu?

Et l'Enfant dit:

--Je suis le jour qui va naître.

[Footnote 2: Giuseppe Prezzolini, qui dirigeait alors, avec Giovanni Papini, le groupe de _la Voce._]

[Footnote 3: Quand une chose est arrivée, même les sots la comprennent.]

[Footnote 4: «J'ai mon compte, frère, sauve-toi!»]

_Le Buisson Ardent_ a été publié d'abord en deux livraisons des _Cahiers de la quinzaine_, dirigés par Charles Péguy, les 5 et 12 novembre 1911.

_La Nouvelle Journée_, en deux livraisons de la même collection, les 6 et 20 octobre 1912.

TABLE

LE BUISSON ARDENT LA NOUVELLE JOURNEE

TABLE GÉNÉRALE

Tome I Tome II Tome III Tome IV

JEAN-CHRISTOPHE

L'Aube. Le Matin. L'Adolescent. La Révolte. La Foire sur la Place. Antoinette. Dans la Maison. Les Amis. Le Buisson Ardent. La Nouvelle Journée.

End of Project Gutenberg's Jean-Christophe, Volume 4 (of 4), by Romain Rolland