Part 31

He then led me to the highest pinnacle of the rock, and placing me on the top of it: Cast thy eyes eastward, said he, and tell me what thou seest.--I see, said I, a huge valley, and a prodigious tide of water rolling through it.--The valley that thou seest, said he, is the vale of misery, and the tide of water that thou seest is part of the great tide of eternity.--What is the reason, said I, that the tide I see rises out of a thick mist at one end, and again loses itself in a thick mist at the other?--What thou seest, said he, is that portion of eternity which is called Time, measured out by the sun, and reaching from the beginning of the world to its consummation. Examine now, said he, this sea that is thus bounded with darkness at both ends, and tell me what thou discoverest in it.--I see a bridge, said I, standing in the midst of the tide.--The bridge thou seest, said he, is human life, consider it attentively.--Upon a more leisurely survey of it, I found that it consisted of threescore and ten entire arches, with several broken arches which added to those that were entire, made up the number about an hundred. As I was counting the arches, the genius told me that this bridge consisted at first of a thousand arches; but that a great flood swept away the rest, and left the bridge in the ruinous condition I now beheld it. But tell me further, said he, what thou discoverest on it.--I see multitudes of people passing over it, said I, and a black cloud hanging on each end of it.--As I looked more attentively, I saw several of the passengers dropping through the bridge, into the great tide that flowed underneath it; and upon further examination, perceived there were innumerable trap-doors that lay concealed in the bridge, which the passengers no sooner trod upon, but they fell through them into the tide and immediately disappeared. These hidden pitfalls were set very thick at the entrance of the bridge, so that throngs of people no sooner broke through the cloud, but many of them fell into them. They grew thinner towards the middle, but multiplied and lay closer together towards the end of the arches that were entire.

There were indeed some persons, but their number was very small, that continued a kind of hobbling march on the broken arches, but fell through one after another, being quite tired and spent with so long a walk.

I passed some time in the contemplation of this wonderful structure, and the great variety of objects which it presented. My heart was filled with a deep melancholy to see several dropping unexpectedly in the midst of mirth and jollity, and catching at every thing that stood by them to save themselves. Some were looking up towards the heavens in a thoughtful posture, and in the midst of a speculation stumbled and fell out of sight. Multitudes were very busy in the pursuit of bubbles that glittered in their eyes and danced before them; but often when they thought themselves within the reach of them, their footing failed and down they sunk. In this confusion of objects, I observed some with scimetars in their hands, and others with urinals, who ran to and fro upon the bridge, thrusting several persons on trap-doors which did not seem to lie in their way, and which they might have escaped, had they not been thus forced upon them.

I here fetched a deep sigh. Alas, said I, man was made in vain! How is he given away to misery and mortality! tortured in life, and swallowed up in death!--The genius being moved with compassion towards me, bid me quit so uncomfortable a prospect: look no more, said he, on man in the first stage of his existence, in his setting out for eternity; but cast thine eye on that thick mist into which the tide bears the several generations of mortals that fall into it.--I directed my sight as I was ordered, and (whether or no the good genius strengthened it with any supernatural force, or dissipated part of the mist that was before too thick for the eye to penetrate) I saw the valley opening at the further end, and spreading forth into an immense ocean that had a huge rock of adamant running through the midst of it, and dividing it into two equal parts. The clouds still rested on one half of it, insomuch that I could discover nothing in it: But the other appeared to me a vast ocean planted with innumerable islands, that were covered with fruits and flowers, and interwoven with a thousand little shining seas that ran among them. I could see persons dressed in glorious habits with garlands upon their heads, passing among the trees, lying down by the sides of fountains, or resting on beds of flowers; and could hear a confused harmony of singing birds, falling waters, human voices, and musical instruments. Gladness grew in me upon the discovery of so delightful a scene. I wished for the wings of an eagle, that I might fly away to those happy seats; but the genius told me there was no passage to them, except through the gates of death that I saw opening every moment upon the bridge. The islands, said he, that lie so fresh and green before thee, and with which the whole face of the ocean appears spotted as far as thou canst see, are more in number than the sands on the sea shore; there are myriads of islands behind those which thou here discoverest, reaching farther than thine eye, or even thine imagination can extend itself. These are the mansions of good men after death, who according to the degree and kinds of virtue in which they excelled, are distributed among these several islands, which abound with pleasures of different kinds and degrees, suitable to the relishes and perfections of those who are settled in them; every island is a paradise accommodated to its respective inhabitants. Are not these, O Mirza, habitations worth contending for? Does life appear miserable, that gives the opportunities of earning such a reward? Is death to be feared, that will convey thee to so happy an existence? Think not man was made in vain, who has such an eternity reserved for him.--I gazed with inexpressible pleasure on these happy islands. At length, said I, show me now, I beseech thee, the secrets that lie hid under those dark clouds which cover the ocean on the other side of the rock of adamant. The genius making me no answer, I turned about to address myself to him a second time, but I found that he had left me; I then turned again to the vision which I had been so long contemplating; but instead of the rolling tide, the arched bridge, and the happy islands, I saw nothing but the long hollow valley of Bagdad, with oxen, sheep, and camels grazing upon the sides of it.]

FIN DU TROISIÈME VOLUME.

TABLE DES MATIÈRES

CONTENUES DANS LE TROISIÈME VOLUME.

LIVRE III.

L'AGE CLASSIQUE.

CHAPITRE I. -- La Restauration.

§ 1. Les viveurs.

I. Les excès du puritanisme. -- Comment ils amènent les excès du sensualisme. 5

II. Peinture de ces moeurs par un étranger. -- Les Mémoires de Grammont. -- Différence de la débauche en France et en Angleterre. 9

III. L'_Hudibras_ de Butler. -- Platitude de son comique et âpreté de sa rancune. 13

IV. Bassesses, cruautés, brutalités, débauches de la cour. --Rochester, sa vie, ses poëmes, son style, sa morale. 17

V. Quelle est la philosophie qui convient à ces moeurs. -- Hobbes, son esprit et son style. -- Ses retranchements et ses découvertes. -- Sa méthode mathématique. -- En quoi il se rapproche de Descartes. -- Sa morale, son esthétique, sa politique, sa logique, sa psychologie, sa métaphysique. -- Esprit et objet de sa philosophie. 29

VI. Le théâtre. -- Changement dans le goût et dans le public. --L'auditoire avant la Restauration, et l'auditoire après la Restauration. 38

VII. Dryden. -- Disparates de ses comédies. -- Maladresse de ses indécences. -- Comment il traduit l'_Amphitryon_ de Molière. 42

VIII. Wycherley. -- Sa vie. -- Son caractère. -- Sa tristesse, son âpreté et son impudeur. -- _L'Amour au bois_, _l'Épouse campagnarde_, _le Maître de danse_. -- Peintures licencieuses et détails repoussants. -- Son énergie et son réalisme. -- Rôles d'Olivia et de Manly dans son _Plain dealer_. -- Paroles de Milton. 45

§ 2. Les mondains.

I. Apparition de la vie mondaine en Europe. -- Ses conditions et ses causes. -- Comment elle s'établit en Angleterre. -- Les modes, les amusements, les conversations, les airs et les talents de salon. 65

II. Avénement de l'esprit classique en Europe. -- Ses origines. -- Ses caractères. -- Différence de la conversation sous Élisabeth et sous Charles II. 69

III. Sir William Temple. -- Sa vie, son caractère, son esprit, son style. 72

IV. Les écrivains à la mode. -- Leur langage correct, leurs façons galantes. -- Sir Charles Sedley, le comte de Dorset, Edmund Waller. --Ses sentiments et son style. -- En quoi il est poli. -- En quoi il n'est pas assez poli. -- Culture du style. -- Manque de poésie. --Caractère de la poésie et du style classiques et monarchiques. 81

V. Sir John Denham. -- Son poëme de _Cooper's Hill_. -- Ampleur oratoire de ses vers. -- Gravité anglaise de ses préoccupations morales. -- Comment les gens du monde et les écrivains se modèlent alors sur la France. 92

VI. Les comiques. -- Comparaison de ce théâtre et de celui de Molière. -- L'ordre des idées dans Molière. -- Les idées générales dans Molière. -- Comment chez Molière l'odieux est dissimulé, quoique la vérité soit peinte. -- Comment chez Molière l'honnête homme reste homme du monde. -- Comment l'honnête homme de Molière est un modèle français. 98

VII. L'action. -- Entre-croisement des intrigues. -- Frivolité des intentions. -- Apreté des caractères. -- Grossièreté des moeurs -- En quoi consiste le talent de Wycherley, Congrève, Vanbrugh et Farquhar. -- Quels personnages ils peuvent composer. 109

VIII. Les personnages naturels. -- Le mari, sir John Brute, squire Sullen. -- Le père, sir Tunbelly. -- La jeune fille, miss Hoyden. --Le jeune garçon, squire Humphry. -- Idée de la nature d'après ce théâtre. 114

IX. Les personnages artificiels. -- Les femmes du monde. -- Miss Prue.-Lady Wishfort. -- Lady Pliant. -- Mistress Millamant. -- Les hommes du monde. Mirabell. -- Idée de la société d'après ce théâtre. -- Pourquoi cette culture et cette littérature n'ont pas produit d'oeuvres durables. -- En quoi elles sont opposées au caractère anglais. -- Transformation du goût et des moeurs. 123

X. La prolongation de la comédie. -- Sheridan. -- Sa vie. -- Son talent. -- _L'École de médisance._ -- Comment la comédie dégénère et s'éteint. -- Cause de la décadence du théâtre en Europe et en Angleterre. 144

CHAPITRE II. -- Dryden.

I. Débuts de Dryden. -- Fin de l'âge poétique. -- Causes des décadences et des renaissances littéraires. 163

II. Sa famille. -- Son éducation. -- Ses études. -- Ses lectures. --Ses habitudes. -- Sa situation. -- Son caractère. -- Son public. --Ses amitiés. -- Ses querelles. -- Concordance de sa vie et de son talent. 165

III. Les théâtres rouverts et transformés. -- Le nouveau public et le goût nouveau. -- Théories dramatiques de Dryden. -- Son jugement sur l'ancien théâtre anglais. -- Son jugement sur le nouveau théâtre français. -- Son oeuvre composite. -- Disparates de son théâtre. --_L'Amour tyrannique._ -- Grossièretés de ses personnages. --_L'Empereur des Indes_, _Aurengzèbe_, _Almamzor_. 169

IV. Style de ce théâtre. -- Le vers rimé. -- La diction fleurie. --Les tirades pédantesques. -- Désaccord du style classique et des événements romantiques. -- Comment Dryden reprend et gâte les inventions de Shakspeare et de Milton. -- Pourquoi ce drame n'a pas abouti. 187

V. Mérites de ce drame. -- Personnages d'Antoine, d'Octavie et de Ventidius. -- Otway. -- Sa vie. -- Ses oeuvres. -- _L'Orpheline_, _Venise sauvée_. 197

VI. Dryden écrivain. -- Espèce, portée, limites de son esprit. -- Sa maladresse dans la flatterie et les gravelures. -- Sa pesanteur dans la dissertation et la discussion. -- Sa vigueur et son honnêteté foncière. 217

VII. Comment la littérature en Angleterre a son emploi dans la politique et la religion. -- Poëmes politiques de Dryden: _Absalon et Achitophel_, _la Médaille_. -- Poëmes religieux de Dryden: _Religio Laici_, _la Biche et la Panthère_. -- Apreté et virulence de ces poëmes. -- _Mac Flecnoe._ 227

VIII. Apparition de l'art d'écrire. -- Différence entre la forme d'esprit de l'âge artistique et la forme d'esprit de l'âge classique. -- Procédés de Dryden. -- La diction soutenue et oratoire. 236

IX. Manque d'idées générales en cet âge et dans cet esprit. -- Ses traductions. -- Ses remaniements. -- Ses imitations. -- Ses contes et ses épîtres. -- Ses défauts. -- Ses mérites. -- Sérieux de son caractère, élans de son inspiration, accès d'éloquence poétique. --_Ode pour la fête de sainte Cécile._ 240

X. Fin de Dryden. -- Ses misères. -- Sa pauvreté. -- En quoi son oeuvre est incomplète. -- Sa mort. 251

CHAPITRE III. -- La Révolution.

I. La révolution morale au dix-huitième siècle. -- Elle accompagne la révolution politique. 254

II. Brutalité du peuple. -- Le gin. -- Les émeutes. -- Corruption des grands. -- Les moeurs politiques. -- Trahisons sous Guillaume et Anne. -- Vénalité sous Walpole et Bute. -- Les moeurs privées. -- Les viveurs. -- Les athées. -- _Lettres de lord Chesterfield._ -- Sa politesse et sa morale. -- _L'Opéra du Gueux_, par Gay. -- Ses élégances et sa satire. 255

III. Principes de la civilisation en France et en Angleterre. -- La conversation en France. Comment elle aboutit à une révolution. -- Le sens moral en Angleterre. Comment il aboutit à une réforme. 269

IV. La religion. -- Les apparences visibles. -- Le sentiment profond. -- Comment la religion est populaire. -- Comment elle est vivante. --Les ariens. -- Les méthodistes. 277

V. La chaire. -- Médiocrité et efficacité de la prédication. --Tillotson. -- Sa lourdeur et sa solidité. -- Barrow. -- Son abondance et sa minutie. -- South. -- Son âcreté et son énergie. -- Comparaison des prédicateurs en France et en Angleterre. 287

VI. La théologie. -- Comparaison de l'apologétique en France et en Angleterre. -- Sherlock, Stillingfleet, Clarke. -- La théologie n'est pas spéculative, mais morale. -- Les plus grands esprits se rangent du côté du christianisme. -- Impuissance de la philosophie spéculative. -- Berkeley, Newton, Locke, Hume, Reid. -- Développement de la philosophie morale. -- Smith, Butler, Price, Hutcheson. 304

VII. La constitution. -- Le sentiment du droit. -- _Traité du gouvernement_, par Locke. -- La théorie du droit personnel est acceptée. -- Comment le tempérament, l'orgueil et l'intérêt la soutiennent. -- La théorie du droit personnel est appliquée. --Comment les élections, les journaux, les tribunaux la mettent en pratique. 313

VIII. La tribune. -- Énergie et rudesse de cette éloquence. -- Lord Chatam. -- Junius. -- Fox. -- Sheridan. -- Pitt. -- Burke. 322

IX. Issue du travail du siècle. -- Transformation économique et morale. -- Comparaison des portraits de Reynolds et de ceux de Lely. -- Doctrines et tendances contraires en France et en Angleterre. --Les révolutionnaires et les conservateurs. -- Jugement de Burke et du peuple anglais sur la Révolution française. 341

CHAPITRE IV. -- Addison.

I. Addison et Swift dans leur siècle. -- En quoi ils se ressemblent et en quoi ils diffèrent. 355

II. L'homme. -- Son éducation et sa culture. -- Ses vers latins. --Son voyage en France et en Italie. -- Son _Épître à lord Halifax_. --Ses _Remarques sur l'Italie_. -- Son _Dialogue sur les médailles_. --Son poëme sur la _Campagne de Blenheim_. -- Sa douceur et sa bonté. --Ses succès et son bonheur. 356

III. Son sérieux et sa raison. -- Ses études solides et son observation exacte. -- Sa connaissance des hommes et sa pratique des affaires. -- Noblesse de son caractère et de sa conduite. -- Élévation de sa morale et de sa religion. -- Comment sa vie et son caractère ont contribué à l'agrément et à l'utilité de ses écrits. 365

IV. Le moraliste. -- Ses essais sont tous moraux. -- Contre la vie grossière, sensuelle ou mondaine. -- Cette morale est pratique, et partant banale et décousue. -- Comment elle s'appuie sur le raisonnement et le calcul. -- Comment elle a pour but la satisfaction en ce monde, et le bonheur dans l'autre. -- Mesquinerie spéculative de sa conception religieuse. -- Excellente pratique de sa conception religieuse. 370

V. L'écrivain. -- Conciliation de la morale et de l'élégance. -- Quel style convient aux gens du monde. -- Mérites de ce style. --Inconvénients de ce style. -- Addison critique. -- Son jugement sur le _Paradis perdu_. -- Accord de son art et de sa critique. -- Limites de la critique et de l'art classiques. -- Ce qui manque à l'éloquence d'Addison, de l'Anglais et du moraliste. 385

VI. La plaisanterie grave. -- L'humour. -- L'imagination sérieuse et féconde. -- _Sir Roger de Coverley._ -- Le sentiment religieux et poétique. -- _Vision de Mirza._ -- Comment le fonds germanique subsiste sous la culture latine. 395

FIN DE LA TABLE.

[Notes au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

Les rappels [NM] correspondent à des rappels pour lesquelles les notes de fin de page sont manquantes.]