Part 17
--En somme, fit-il, vous me conseillez de revenir!... Cela ne vous paraîtrait pas le comble du cynisme... comme une bravade contre un mort?...
Favierres répliqua doucement:
--Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit, Charlie... Je serais navré d'avoir rien que l'apparence de vouloir t'influencer!... Je ne t'ai même pas parlé du chagrin que j'aurai de ne plus te revoir... Je t'ai laissé libre, je n'ai nullement pesé sur toi, j'ai entièrement respecté tes scrupules... Tu me rendras bien cette justice, mon petit?
Charlie se levait:
--Oui, Fav, c'est vrai!... Je verrai!... Je réfléchirai?... Je vous jure que cela me déchire le cœur de vous dire adieu... Mais c'est un sacrifice qu'il faut que je m'impose... que j'ai mérité de m'imposer... Adieu!...
--Adieu, mon petit! fit le compositeur en lui serrant la main d'une vigoureuse étreinte... C'est cela... Tu réfléchiras!...
Ils s'acheminèrent silencieusement du côté du potager, et Charlie ayant salué Mme Favierres qui renouvelait ses condoléances en se redressant, ils gagnèrent la grille de l'entrée.
Sur le pas de la porte, ils restèrent une minute la main dans la main. A travers ses gants, Charlie sentait brûler la paume fiévreuse de Favierres.
--Alors, adieu, peut-être, mon petit! dit le musicien d'une voix altérée... Ne m'oublie pas trop, hein?... Rappelle-toi quelquefois ton ami Fav!...
Charlie susurra simplement, incapable d'en proférer plus:
--Adieu, Fav!
* * * * *
Il avait grimpé dans le fiacre ouvert qui l'attendait devant la porte.
Il éprouva comme un coup de dague au cœur, lorsque la voiture tourna l'angle du boulevard Bineau. Ainsi c'était fini! Tout cet édifice charmant d'amitié clandestine, qui avait résisté pendant de si longues années, venait d'un coup de s'effondrer à jamais.
Charlie, malgré lui, ne pouvait y croire.
Par delà les mois, les années, il entrevoyait, dans une allégorie d'espoir, comme sur une enseigne, sa main rejoindre la main, aux grosses veines, de Favierres.
Il se demandait si l'élan de tendresse qui, jadis, l'avait ramené chez son ami, ne l'y ramènerait pas encore.
Il invoquait tout bas l'instinct libérateur des préjugés--non pas l'instinct cruel que lui vantait Favierres, marchant aveuglément dans la nuit des brutaux désirs, mais celui dont naguère il s'était inspiré, cet instinct perspicace, paisible et généreux que la raison renforce et que les idées dirigent.
Puis soudain l'image se précisa. Charlie se vit, par un même limpide jour de printemps ou d'été, en vêtements gais et clairs, accourant chez Favierres, se jetant dans ses bras, lui annonçant la fin des jours mauvais d'expiation.
Et il souriait vaguement à cette vision lointaine qui semblait peu à peu se rapprocher de lui.
FIN
ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY
LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF
28 _bis_, rue de Richelieu, Paris.
DERNIÈRES NOUVEAUTÉS
Collection grand in-18 à 3 fr. 50 le volume.
Alphonse ALLAIS _Rose et Vert-Pomme_ 1 vol.
Baude DE MAURCELEY _Le Triomphe du cœur_ 1 vol.
Robert DE BONNIÈRES _Lord Hyland_ 1 vol.
Emile BERGERAT _La Vierge_ 1 vol.
Boyer D'AGEN _Terre de Lourdes_ 1 vol.
Charles BUET _Le Péché_ 1 vol.
Jean CAROL _Sœur Jeanne_ 1 vol.
Jules CASE _L'Etranger_ 1 vol.
Théodore CAHU _Amante et Mère_ 1 vol.
Marion CRAWFORD _Sant'Ilario_ 1 vol.
Paul CUNISSET _Etrange Fortune_ 1 vol.
Henri DESPLACES _Maladies d'âme_ 1 vol.
Jean DARCY _Le Voyage de la Princesse Louli_ 1 vol.
Pierre DENIS _Le Mémorial de St-Brelade_ 1 vol.
Maurice DONNAY _Education de Prince_ 1 vol.
Paul FÉVAL FILS _Les Jumeaux de Nevers_ 2 vol.
Paul FOUCHER _Rêchain, avare_ 1 vol.
Paul GAULOT _Henriette Busseuil_ 1 vol.
Gustave GUICHES _Au Fil de la Vie_ 1 vol.
Abel HERMANT _Le Frisson de Paris_ 1 vol.
Maurice LEBLANC _Ceux qui souffrent_ 1 vol.
Raymond DE LABORDE _Le marquis de Gojac_ 1 vol.
Fernand DE LA MORANDIÈRE _Beaux Serments_ 1 vol.
Pierre MAËL _Toujours à toi_ 1 vol.
Jeanne MAIRET _Némésis_ 1 vol.
René MAIZEROY _Journal d'une Rupture_ 1 vol.
Eugène MOUTON _Le Supplice de l'Opulence_ 1 vol.
Eugène MOREL _Artificielle_ 1 vol.
Georges OHNET _La Dame en Gris_ 1 vol.
Josephin PELADAN _Mélusine_ 1 vol.
Georges DE PEYREBRUNE _Les Aimées_ 1 vol.
Jean RAMEAU _L'Amant honoraire_ 1 vol.
Camille DE SAINTE-CROIX _Cent Contes secs_ 1 vol.
Ctesse Stéphanie DE TASCHER DE LA PAGERIE _Mon séjour aux Tuileries_ 3 vol.
Fernand VANDÉREM _La Cendre_ 1 vol.
Maurice VAUCAIRE _L'Encrier de la Petite Vertu_ 1 vol.
Jane DE LA VAUDÈRE _Le Droit d'Aimer_ 1 vol.
Envoi franco du Catalogue complet de la Librairie Paul Ollendorff
ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY