Part 16

Aux approches du crépuscule, ils s'en allèrent tous, et je restai seul avec Mr. et Mrs. M'Leod, tandis que de grands serviteurs mâles et femelles enlevaient le tennis et les accessoires du thé. Miss M'Leod était allée accompagner de quelques pas sur le chemin carrossable un jeune homme aux cheveux blonds, lequel, apparemment, n'ignorait rien sur les moindres fonds de chemins de fer du Sud-Amérique. Il m'avait dit, pendant le thé, que c'était l'époque où l'on se spécialisait en matière de finances.

«Je crois que tout a merveilleusement marché, ma bonne», dit Mr. M'Leod à sa femme.

Puis, se tournant vers moi:

«Vous vous sentez bien, maintenant, dites-moi? Oui, cela va de soi.»

Mrs. M'Leod traversa, toutes voiles déployées, le gravier. Son époux s'en alla prestement en sautillant devant elle tourner un bouton dans la véranda du sud, et tout Holmescroft se vit inondé de lumière.

«Vous pouvez en faire autant de votre chambre, déclara-t-il, comme ils pénétraient dans la maison. L'argent a du bon, dites-moi?»

Miss M'Leod s'en vint derrière moi dans le demi-jour.

«Nous n'avons pas encore été présentés, dit-elle, mais je suppose que vous restez ce soir?

--Monsieur votre père a été assez bon pour m'en prier,» répliquai-je.

Elle fit de la tête un signe affirmatif:

«Oui, je sais; et vous aussi, vous savez, n'est-ce pas? J'ai vu votre figure, lorsque vous êtes venu saluer maman. Vous n'avez pas tardé à ressentir la dépression. C'est parfois tout bonnement effrayant, dans cette chambre. Que pensez-vous que ce soit... de l'ensorcellement? En Grèce, où j'habitais étant petite, cela aurait pu en être; mais pas en Angleterre, croyez-vous? Ou bien... oui?

--Je ne sais que penser, repartis-je. Je n'ai jamais ressenti rien de semblable. Cela arrive-t-il souvent?

--Oui, parfois. Cela va et vient.

--Charmant! fis-je tout en nous promenant de long en large sur le gravier, au bord de la pelouse. Pour votre part, qu'est-ce que vous éprouvez?

--C'est assez difficile à expliquer, mais... parfois, cette... dépression est comme qui dirait (elle gesticula de le façon la moins anglaise) une lumière. Oui, comme une lumière projetée dans une chambre... seulement, une lumière de ténèbres, comprenez-vous?... dans une chambre heureuse. Car il arrive parfois que nous sommes si heureux, tous trois... si parfaitement heureux. Puis, voilà que ces ténèbres se trouvent projetées sur nous absolument comme... ah, j'y suis maintenant... comme le phare d'une auto, et nous sommes éclipsés. Et il y a autre chose...»

Le gong annonçant l'heure de s'habiller gronda, et nous pénétrâmes dans le hall écrasant de lumière. Ma toilette fut un brillant tour de gymnastique, agrémenté d'explosions de chant--l'articulation et l'expression faisant l'objet de soins particuliers. Mais il n'arriva rien. Tout en me précipitant au rez-de-chaussée, je remerciai le ciel qu'il ne fût rien arrivé.

Le dîner fut servi à la façon d'un premier déjeuner; les plats, sur des réchauds, occupaient le buffet, et nous n'eûmes d'autre aide que nous-mêmes.

«Nous faisons toujours cela, quand nous sommes seuls, pour causer plus à l'aise, dit Mr. M'Leod.

--Et nous sommes toujours seuls, ajouta la fille.

--Allons, Théa, de la gaîté. Tout redeviendra bon, insista-t-il.

--Non, papa. (Elle secoua sa brune tête.) Rien n'est bon tant que _cela_ arrivera.

--Il ne s'agit là, de rien que nous ayons jamais fait dans notre vie... cela, je vous le jure, dit soudain Mrs. M'Leod. Et nous avons changé nos domestiques plusieurs fois. Aussi, nous savons que ce n'est pas eux.

--Bah! Profitons du moment pour prendre du bon temps,» déclara Mr. M'Leod, en débouchant le vin de Champagne.

Mais nous ne prîmes nul bon temps. La conversation languit. Il y eut de longs silences.

«Je vous demande pardon,» fis-je, ayant cru que quelqu'un, à mon coude, allait parler.

--Ah! voilà l'autre chose!» fit Miss M'Leod.

Sa mère poussa un gémissement.

Nous retombâmes dans le silence; et, ce dut être au bout de quelques secondes, une tristesse d'une lourdeur sans nom--ni crainte ni horreur des spectres, mais une tristesse douloureuse, navrante--nous accabla, chacun, je le sentis, selon sa nature, et tint bon, comme le rayon de quelque miroir ardent. Derrière cette douleur, j'en étais conscient, se cachait de la part de quelqu'un le désir d'expliquer quelque chose dont dépendait quelque issue de terrible importance.

En attendant, je roulai des boulettes de pain et fis le compte de mes péchés; M'Leod considéra sa propre image dans une cuiller, sa femme sembla prier, et la jeune fille remua désespérément pieds et mains, jusqu'à ce que les ténèbres passassent leur chemin--comme si les rayons malins de quelque miroir ardent eussent cessé de se diriger sur nous.

«Là, fit Miss M'Leod en se levant à demi. Vous voyez maintenant ce qui peut faire le bonheur d'une maison. Oh, vendez-la... vendez-la, père aimé, et allons-nous-en!

--Mais, j'ai dépensé dedans des milliers de livres sterling. Vous irez à Harrogate la semaine prochaine, Théa, ma chérie.

--J'en arrive, des hôtels. Je suis si fatiguée de faire mes malles!

--Courage, Théa. C'est passé. Vous savez que cela n'arrive guère souvent deux fois le même soir. Je crois que nous n'allons pas avoir peur, maintenant, de nous consoler.»

Il leva le couvercle d'un plat, et servit sa femme et sa fille. Il avait les traits ridés et affaissés d'un vieillard après une débauche, mais sa main ne tremblait pas, et sa voix sonnait clair. En le voyant prodiguer la parole et l'action pour nous remettre, il me rappelait ces chiens collies au museau gris, qui ramènent en troupeau les moutons désorientés.

Après dîner, nous nous assîmes autour du feu de la salle à manger--le salon pouvait, autant que nous en savions, se trouver sous l'influence de l'Ombre--pour causer dans l'intimité de bohémiens le long d'une route, ou de blessés échangeant leurs impressions après une escarmouche. Vers onze heures du soir, grâce à eux trois, je savais tous les noms, tous les détails qu'ils pouvaient se rappeler comme se rapportant d'une façon quelconque à la maison, et ce qu'ils connaissaient de son histoire.

Nous gagnâmes nos lits dans un encourageant éblouissement de lumière électrique. Ma seule crainte était de voir revenir ce maudit vent d'abattement--le plus sûr moyen, naturellement, de le ramener. Je restai éveillé jusqu'à l'aube, le souffle oppressé, le corps en état de transpiration légère, sous ce que De Quincey décrit imparfaitement comme «l'oppression d'un crime inexpiable[47]», et ne m'endormis que pour tomber dans les plus sinistres cauchemars.

[Note 47: _The Confessions of an Opium Eater._]

La matinée était légèrement fraîche, mais nous préférâmes prendre notre premier déjeuner dans la véranda du sud. Nous attendîmes ensuite le second déjeuner dans le jardin, en faisant semblant de jouer aux jeux qui sortaient des boîtes, tels que croquet et clock golf. Mais, la plupart du temps, nous nous rassemblions pour causer. Le jeune homme qui savait tout à propos des chemins de fer du Sud-Amérique emmena Miss M'Leod se promener dans l'après-midi; et, à cinq heures, M'Leod eut la bonne pensée de nous emmener tous d'un coup de guidon dîner en ville.

«Maintenant, ne dites pas que vous raconterez cela à la Psychological Society, ni que vous reviendrez, déclara Miss M'Leod, lorsque nous nous séparâmes. Parce que je sais que vous ne le ferez pas.

--Ce n'est pas une chose à dire, corrigea sa mère. Ce qu'il faut dire, c'est: Au revoir, Mr. Persée. Et revenez.

--Pas de danger qu'il revienne! s'écria la jeune fille. Il a vu, lui aussi, la tête de Méduse!»

En me regardant dans les miroirs du restaurant, il me sembla que je n'avais guère profité de mes deux jours de vacances. Le lendemain matin, je copiai tout au long mes notes sur Holmescroft, dans l'espoir que, ce faisant, je mettrais tout cela derrière moi. Mais l'événement opéra sur mon esprit comme l'on prétend que certains rayons imparfaitement compris opèrent sur le corps.

Il n'est personne, à ma connaissance, de moins propre que moi à faire un Sherlock Holmes, attendu que je manque à la fois de méthode et de patience; toutefois, l'idée de remonter à la source du mal me fascinait. Je n'avais nulle conjecture sur quoi m'appuyer pour marcher, sauf une vague idée que je m'étais trouvé entre les deux pôles d'une décharge, et avais ravi un choc destiné à quelqu'un d'autre. Le sentiment qui suivit, en fut un de vive irritation. Je me surveillai attentivement, m'attendant à me voir empoigné par l'horreur du surnaturel, mais mon moi persista à se sentir humainement indigné, tout à fait comme s'il se fût trouvé la victime d'une mystification. Il était la proie de douleurs et de soulèvements--dont je me sentais pâtir jusqu'en la dernière fibre; mais son idée dominante, pour le dire en deux mots, était de rattraper un tantinet de soi-même. Par là je compris que je pouvais aller de l'avant, s'il m'était donné d'en trouver le moyen.

Au bout de quelques jours, l'idée me vint d'aller à l'étude de Mr. J. M. M. Baxter--le solicitor qui avait vendu Holmescroft à M'Leod. Je lui expliquai comme quoi j'avais quelque velléité d'acquérir ce bien. Voudrait-il, en l'affaire, opérer pour moi?

Mr. Baxter, un homme fort et grisonnant, à la voix gutturale, ne manifesta nul enthousiasme.

«Je l'ai vendu à Mr. M'Leod, dit-il. Ce ne serait guère correct de ma part de chercher maintenant à le déprécier. Mais je peux recommander...

--Je sais qu'il en demande un prix respectable, interrompis-je; et, par-dessus le marché, il réclame un supplément de mille livres sterling pour ce qu'il appelle votre patente nette[48].»

[Note 48: Patente de santé, nette de tout cas de suspicion.]

Mr. Baxter se redressa dans son fauteuil. J'eus toute son attention.

«Votre garantie quant à la maison. Vous ne vous en souvenez pas?

--Oui, oui. Que nul décès n'était jamais survenu dans la maison depuis qu'on l'avait construite. Je m'en souviens parfaitement.»

Il n'eut pas cette petite contraction de la glotte propre aux hommes inexperts en matière de mensonge, mais ses mâchoires se murent comme si elles eussent collé, et ses yeux, se tournant vers les boîtes remplies d'actes qui tapissaient le mur, se voilèrent. Je comptai les secondes: une, deux, trois--une, deux, trois--à dix reprises. Je savais qu'il suffit de ce laps de temps à un homme pour vivre des siècles de dépression morale.

«Je me rappelle parfaitement.»

Sa bouche s'ouvrit un peu comme si lui revenait le goût de quelque vieille amertume.

«Il va sans dire que ce n'est pas particulièrement cela qui m'attire, poursuivis-je. Je n'ai nullement la prétention d'acheter une maison affranchie de la mort.

--Certes, non. Personne ne l'aurait. Mais c'était l'idée de Mr. M'Leod... celle de sa femme plutôt, je crois; et, comme nous nous trouvions en mesure d'y souscrire, il était de mon devoir vis-à-vis de mes clients... quoi qu'il m'en pût moralement coûter... de le faire payer.

--C'est en effet pourquoi je suis venu vous trouver. J'ai cru comprendre que vous connaissiez bien les lieux.

--Oh oui, je les ai toujours connus, la maison, à l'origine, étant la propriété de parents à moi.

--Les demoiselles Moultrie, je pense. C'est fort intéressant! Il faut que le lieu leur ait plu avant qu'on ait construit le pays tout alentour.

--Certes, elles l'aimaient à la passion.

--Je ne m'en étonne pas. C'est si paisible, si ensoleillé. Je ne comprends pas comment elles ont pu se résoudre à s'en séparer.»

Or, c'est chez l'Anglais l'une de ses particularités les plus courantes, que, dans la conversation courtoise--et je m'étais arrangé pour être courtois--il ne fait ni ne vend jamais rien pour la seule question d'argent.

«Miss Agnès... la plus jeune... tomba malade (il espaça ses mots un peu), et, comme elles étaient fort attachées les unes aux autres, le foyer s'en trouva brisé.

--Naturellement. Je m'imaginais bien qu'il devait y avoir eu quelque chose comme cela! On ne saurait associer le nom des Moultries du Staffordshire (mon Démon de l'Irresponsabilité, sur l'instant, les créa de toutes pièces) avec des gens dans la dèche.

--Je ne saurais dire si nous leur sommes alliés, répondit-il avec importance. Il se peut, car notre branche de la famille vient des Midlands.»

Je donne cette conversation tout au long, tant je suis fier de mes premiers essais dans le métier de détective. Lorsque je le quittai, vingt minutes plus tard, avec des instructions pour dresser nos batteries contre le propriétaire de Holmescroft en vue d'une acquisition, j'étais plus ébahi que tous les Docteur Watson du monde au début d'une histoire.

Pourquoi un homme de loi entre deux âges prenait-il la couleur d'un œuf de pluvier et restait-il bouche bée, alors qu'on lui rappelait une affaire aussi innocente et aussi folâtre que celle qui consistait à avoir vendu une maison où jamais n'était survenu de décès? Si je connaissais tant soit peu mon vocabulaire anglais, le ton sur lequel il avait dit que la plus jeune sœur «tomba malade» signifiait qu'elle avait perdu la raison. Cela pouvait expliquer son changement de contenance, et il était fort possible que l'influence démente de cette demoiselle s'exerçât encore sur Holmescroft; mais le reste dépassait ma portée.

Ce fut un soulagement pour moi d'atteindre le bureau de M'Leod dans la Cité, et de pouvoir lui dire ce que j'avais fait--non point ce que je pensais.

M'Leod ne demandait qu'à entrer dans le jeu du prétendu achat, mais ne voyait pas ce que je pourrais tirer de la connaissance de Baxter.

«C'est la seule âme qui vive, dont je puisse approcher, qui se rattache à Holmescroft, dis-je.

--Tiens! _Ame qui vive_ n'est pas mal, fit M'Leod. En tout cas, notre petite jeune fille sera charmée que vous vous intéressiez encore à nous. Ne viendriez-vous pas un jour de cette semaine?

--Comment est-ce, là-bas, pour le quart d'heure?»

Il fit une grimace.

«Tout bonnement affreux! Théa est à Droitwich.

--Cela me ferait le plus grand plaisir, mais il me faut, pour le moment, cultiver Baxter. C'est sûr que vous allez le tenir en haleine, de votre côté, n'est-ce pas?»

Il me regarda d'un air de tranquille mépris. «Ne craignez rien. Je serai un bon Juif. Je n'aurai d'autre solicitor que moi-même.»

Quinze jours ne s'étaient pas écoulés que, selon l'avis attristé de Baxter, M'Leod était, en affaires, la maison la plus forte qu'il eût rencontrée. Nous autres, acheteurs, n'opposions que couardise et chicane, nous nous choquions du prix de Holmescroft, nous nous montrions tour à tour indiscrets et froids, alors que Mr. M'Leod, le vendeur, facilement nous tenait tête et nous surpassait; et Mr. Baxter, de n'omettre ni une lettre, ni un télégramme, ni une consultation, au taux convenable, sur un mémoire aussi long qu'un film de cinématographe. Au bout d'un mois il déclara que M'Leod semblait, grâce à lui, sur le point vraiment d'entendre raison. J'en étais pour un nombre respectable de livres sterling de ma poche, mais j'avais appris de Mr. Baxter quelque chose sur la race humaine. Je ne l'avais pas volé. Jamais de ma vie je ne m'employai à me concilier, à amuser ni flatter un être humain, comme je fis mon solicitor.

Il se trouva qu'il jouait au golf. En conséquence, je fus un débutant plein d'enthousiasme, impatient d'apprendre. Par deux fois, j'envahis son cabinet, muni d'un sac (ce fut M'Leod qui me le prêta) rempli de tous les jonchets exigés par ce jeu maudit, y compris le vocabulaire à la hauteur. La troisième fois, la glace céda, et Mr. Baxter m'emmena à ses links, distants d'au moins dix milles, où, dans un fouillis de lignes de tramways, de chemins de fer et de bonnes d'enfant, nous nous frayâmes un chemin acharné à l'entour de neuf trous, tels des barques plongeant à travers des eaux tourmentées. Il jouait d'une façon infecte, et ne s'était jamais attendu à rencontrer quelqu'un de pire; mais je crois qu'en se rendant compte de mes dispositions il se mit à me prendre en goût, car il se chargea de moi durant des deux heures de rang. Au bout d'une quinzaine, il ne pouvait guère me rendre qu'un coup au trou, et quand, avec cette remise, je m'arrangeai une fois pour le battre d'un trou, il se montra de fort bonne foi content, et m'assura qu'avec de la persévérance j'arriverais à devenir un véritable «golfer». Je persévérais en vue de mes propres fins, quoique, de temps à autre, ma conscience ne fût pas sans me piquer de remords, car il s'agissait d'un fort aimable homme. Entre les parties, il me fournit d'étranges pièces à conviction, telles que celle-ci: qu'il avait connu de tous temps les Moultrie, étant leur cousin, et que Miss Mary, l'aînée, était une femme d'un caractère implacable, qui jamais n'oubliait! Je me demandai, naturellement, ce qu'elle pouvait avoir contre lui, et, de façon quelconque, lui attribuai un rôle fâcheux vis-à-vis d'Agnès, la folle.

«On devrait savoir pardonner et oublier, dit-il, un jour, de lui-même, entre les «rounds». Surtout lorsque, suivant la nature des choses, on ne saurait être sûr de ses déductions. N'est-ce pas votre avis?

--Tout cela dépend de la nature des faits sur lesquels on fonde son jugement, répondis-je.

--Allons donc! s'écria-t-il. Je suis suffisamment homme de loi pour savoir qu'il n'y a rien au monde, qu'il n'y a jamais rien eu au monde, de si trompeur que la preuve induite des circonstances.

--Pourquoi? Avez-vous jamais vu pendre personne sur une preuve semblable?

--Pendre? Elle a suffi à faire supposer certaines gens perdus pour l'éternité. (Son visage reprit une couleur terreuse.) Je ne sais pas ce qu'il en retourne avec vous, mais ma consolation est de penser que Dieu doit savoir. Il le _doit_! Des choses qui ont toute l'apparence du meurtre, ou, disons-le, du suicide, peuvent paraître différentes à Dieu. Hein?

--C'est, du moins, ce que l'assassin et le suicidé peuvent toujours espérer... je suppose.

--Je me suis expliqué tout de travers, comme d'habitude. Les faits, tels que Dieu les connaît... peuvent être différents... même après la preuve la plus convaincante... Je l'ai toujours dit... en ma qualité à la fois de juriste et d'homme, mais certaines gens ne veulent pas... je ne prétends pas les juger... nous dirons qu'ils ne peuvent pas... le croire; tandis que je prétends, moi, qu'il y a toujours une forte présomption... même une certitude... pour que le pire ne soit pas arrivé. (Il s'arrêta et s'éclaircit la voix). Maintenant, maintenant, continuons! A cette heure-ci, la semaine prochaine, je serai en train de prendre mes vacances.

--Dans quels links? demandai-je négligemment, tandis que deux jumeaux dans leur petite voiture sortaient de notre ligne de feux.

--Une misérable petite affaire de balle au pot dans une station thermale des Midlands. C'est là que restent mes cousines, qu'elles sont appelées à rester toujours. C'est vrai que le quatrième et le septième trous ne sont pas si faciles que cela. Vous pourriez en venir à bout cependant, me dit-il en manière d'encouragement. Cela va beaucoup mieux. Ce sont seulement vos coups d'approche qui sont faibles.

--Vous avez raison. Je ne peux pas, pour deux sous, approcher! Je vais perdre tout ce que j'ai appris, pendant que vous allez être parti, sans personne pour me seriner, fis-je, d'un air morne.

--Je ne vous ai rien appris du tout, répliqua-t-il, charmé du compliment.

--Je vous dois tout ce que je sais, en tout cas. Quand reviendrez-vous?

--Ecoutez, dit-il. Je ne sais si vous avez des engagements, mais je n'ai personne avec qui jouer à Burry Mills. Jamais personne. Qu'est-ce qui vous empêcherait de prendre quelques jours de congé pour venir m'y rejoindre? Je vous avertis que cela ne sera peut-être pas drôle. C'est un endroit pour la gorge et la goutte... bains, massage, électricité et le reste. Mais le quatrième et le septième trous demandent quelque pratique.

--Le jeu avant tout, repartis-je vaillamment, alors que Dieu sait si j'en détestais jusqu'au moindre coup, jusqu'au moindre mot.

--Voilà de bonnes dispositions. En qualité de leur homme d'affaires, je vous demanderai de ne pas parler de Holmescroft à mes cousines. Cela les bouleverse... les a toujours bouleversées. Mais, à vous parler franchement, ce serait fort agréable pour moi, si vous pouviez trouver le moyen de...»

Je le trouvai, le moyen, dès que le permit la décence, et sincèrement remerciai mon partenaire. Suivant mes conjectures, maintenant bien mûries, il avait, par procuration, fait quelque mauvais emploi des deniers de ses vieilles cousines, et fait, par la même occasion, c'était probable, perdre la tête à la pauvre Agnès Moultrie, quoique j'eusse souhaité chez lui moins d'amabilité, moins de bonne humeur, et, dans le regard, moins d'innocence.

Avant de le rejoindre aux eaux de Burry Mills, je passai une nuit à Holmescroft. Miss M'Leod était revenue de ses eaux, à elle; et nous commençâmes par plaisanter, au grand soleil de la pelouse, sur les mœurs et coutumes des Anglais qui fréquentent de tels lieux. Elle connaissait des douzaines de villes d'eaux, et m'apprenait la façon de m'y conduire, tandis Mr. et Mrs. M'Leod se tenaient à l'écart, en adoration.

«Oui, c'est toujours comme cela qu'elle nous revient, dit le père. C'est malheureux que cela passe si vite, dites-moi? Il faudrait que vous l'entendiez chanter _With mirth, thou pretty bird_.»

Nous avions la maison à affronter toute la soirée, et il n'était question, là, ni de rire, ni de chanter. La tristesse s'abattit sur nous dès que nous y entrâmes, et ne nous lâcha pas que dix heures n'eussent sonné, moment où nous sortîmes en rampant, pour ainsi dire, de dessous elle.

«Cela a été dur, cet été», murmura Mrs. M'Leod, lorsque nous nous fûmes rendu compte que nous étions délivrés. Il me semble quelquefois que la maison va se lever pour crier... Oui, c'est bien dur.

--Comment cela?

--Avez-vous donc oublié ce qui arrive après la dépression?»

Nous attendîmes de la sorte autour du peu de feu, et l'air lourd de la pièce ne tarda pas à se remplir et peser sur nous, avec la sensation (mais les mots sont ici inutiles) d'une force muette et enchaînée, luttant contre bâillon et chaînes, pour délivrer son âme d'un mot articulé. Cela passa au bout de quelques minutes, et je me mis à penser à la conscience de Mr. Baxter et à Agnès Moultrie devenue folle dans cette chambre bien éclairée qui m'attendait. Ces réflexions m'assurèrent une nuit durant laquelle je découvris à nouveau qu'on pouvait, pour des causes rien que mentales, tomber physiquement malade; mais le mal eût pu passer pour félicité, comparé à mes rêves lorsque s'éveillèrent les oiseaux. Au moment du départ, M'Leod me donna une belle dent de narval, un peu comme la bonne qui donne des bonbons à un enfant parce qu'il s'est montré brave chez le dentiste.

«Elle n'a pas sa pareille dans le monde, dit-il; sans quoi, c'est le vieux Max M'Leod qui l'aurait eue.»

Et il l'arrangea à l'intérieur de l'automobile. Miss M'Leod, de l'autre côté de la voiture, murmura:

«Avez-vous découvert quelque chose, Mr. Persée?»

Je secouai la tête.

«Alors, je resterai enchaînée à mon rocher toute ma vie, poursuivit-elle. Seulement, ne le dites pas à papa.»

Je supposai qu'elle pensait au jeune monsieur qui s'était spécialisé dans les chemins de fer sud-américains, car je remarquai une bague au troisième doigt de sa main gauche.