Part 34

Hän huomasi Olavin ymmärtäneen, mikä häntä vaivasi, mutta hän liikkui yhä jalkeilla, eikä saanut suustansa sanaakaan asiasta. Hän paastosi kuten toisetkin, vaikka nälkä kurni hänen suoliaan, niin että kipeää teki. — Hän huomasi Olavin tarkkailevan häntä salaa yhä useammin, aivan kuin ihmeissään, salainen pelko katseessaan. Ja sen jälkeen hän saattoi kuljeksia päiväkaudet äänettömänä. Ingunnin sydäntä kouristi, kun hän näki Olavin kulkevan noin, miettivänä ja ihmettelevänä. Mutta hän ei voinut sanoa mitään.

Tuli sitten muuan sunnuntai; he olivat juuri palanneet kirkosta ja olivat hetken kahden kesken tuvassa. Olav istui penkillä. Kun Ingunn meni hänen ohitseen, tarttui tämä häntä ranteeseen, eikä päästänyt häntä irti.

"Ingunn, kuule — teepäs kauniisti ja kerro Olav Ingolfinpojalle uutisesi. Minä pelkään, ettei hän elä kevääseen. Tiedäthän, miten hän odottaa sitä!"

Ingunn taivutti päätään; hän tuli hehkuvan punaiseksi.

"Kyllä", kuiskasi hän sitten tottelevasti.

Silloin mies veti hänet luokseen ja tahtoi ottaa hänet polvelleen.

"Mikä sinua vaivaa?" kysyi hän hiljaa. "Miksi olet niin onneton, Ingunn? Potkiiko pikku vieras kovasti, vai pelkäätkö sinä?"

"Pelkäänkö?" Silmänräpäykseksi nuori vaimo kuohahti, ja hänen entinen, kiivas luontonsa sai vallan. "Etkö muka tiedä mitä se on. Ethän sinä ole ollut milloinkaan muuta kuin hyvä minulle — mutta nyt en voi olla joka hetki ajattelematta, etten minä ole sen _arvoinen_!"

"Ole vaiti!" Olav puristi kovasti Ingunnin kättä. Ingunn näki, että Olavin kasvot aivan kuin sulkeutuivat. Kun hän alkoi puhua, oli hänen äänensä murtunut, vaikka hän koetti puhua lempeästi ja tyynesti:

"Älä ajattele sellaista, Ingunn, mikä meidän on parempi unohtaa. Meidän ei ole hyvä herättää juuri nyt muistoja, jotka — jotka — Ja tiedäthän sinä, että minä rakastan sinua niin hellästi, etten voisi olla sinulle milloinkaan muuta kuin hyvä."

"Vielä vähemmän arvoinen minä kai olisin, jos voisin muuta unohtaa —!"

Ingunn vaipui polvilleen Olavin eteen, kätki päänsä tämän syliin ja suuteli hänen kättään. Olav kiskaisi sen äkisti pois, ponnahti pystyyn ja tahtoi nostaa vaimonsa maasta. Ingunn taivuttautui taapäin hänen sylissään, katsoi häntä silmiin ja sanoi aivan kuin uhalla:

"Sinä pidät minusta — Herra nähköön, huomaanhan minä sen — mutta jos olisin koettanut olla sinua kohtaan samanlainen kuin ennen — arvaamaton ja ylpeä ja aina tahtonut pitää oman pääni, niin pelkään, Olav, ettet olisi suvainnut sitä sen jälkeen, mitä olin sinulle tehnyt, etkä rakastanut minua."

"Ole nyt vaiti!" Olav päästi hänet.

"Olen toivonut usein, että olisit ollut kova minulle, kuten kerran uhkasit."

"Etpäs ole toivonut", sanoi Olav hymyillen samaa kylmää hymyä, jonka toinen tunsi niin hyvin entuudestaan.

Mutta sitten hän tempasi Ingunnin kiivaasti luoksensa ja painoi hänen päänsä rintaansa vasten.

"Älä itke", hän pyysi.

"En minä itke." Olav kohotti Ingunnin kasvot ja katsoi häneen — ja hänestä tuntui niin kumman pahalta. Hän olisi paljon mieluummin suonut Ingunnin itkevän.

* * * * *

Lähiaikoina Olavin valtasi aika ajoin lamaannuttava pelko. Hänestä tuntui, kuin kaikki olisi ollut turhaa. Turhaa se, mitä hän oli maksanut ostaakseen itsensä ja Ingunnin vapaaksi, turhaa, että hän oli upottanut oman katkeruutensa syvälle sydämeen ja johtanut sinne kaikki rakkautensa entiset lähteet: yhteiselämä Ingunnin kanssa oli tuttu, rakas tapa hänen lapsuudestaan asti; kun hän sulki hänet syliinsä, muisti hän elämänsä ensimmäisen huumauksensa. Hän ei ollut kertaakaan antanut Ingunnin huomata muistelevansa hänen — heikkouttaan, joksi hän sitä nyt nimitti. Mutta tässä hän nyt seisoi neuvottomana havaiten, ettei hän mahtanut mitään häpeän tunteelle, joka kalvoi Ingunnin sydäntä.

Eikä hän voinut olla ajattelematta itsekin, nähdessään hänet nyt raskaana, ettei tämä ollut hänen _ensimmäinen_ lapsensa.

Alussa, heidän tultuaan tänne, oli häntä miellyttänyt suuresti Ingunnin hiljainen käytös, sillä hän ymmärsi ilon tekevän vaimonsa niin lempeäksi ja nöyräksi. Mutta nyt hänestä tuntui vaikealta. Sillä Ingunn oli sanonut totuuden — jos hän olisi ollut samanlainen kuin ennen, jolloin oli tahtonut käskeä ja aina saada Olavin antamaan myöten — ei hän olisi pitänyt siitä _nyt_.

Sitten hän suoristausi, aivan kuin olisi jälleen sitonut taakan selkäänsä. Kotona hänet nähtiin aina tasaisena ja tyytyväisenä ja hän vastasi hilpeästi toisille sekä osoitti iloitsevansa siitä, että vanhasta juuresta työntyisi uusia vesoja. Hän oli hellä vaimolleen ja koetti lohduttautua: eihän Ingunn ollut milloinkaan ollut varsin vahva, ja nykyinen tila kulutti kai kovin hänen heikkoja voimiaan. Kai hänen mielensä kevenisi, kun kaikki olisi taas ohi.

* * * * *

Vanha Olav Ingolfinpoika oli hyvin huono koko kevään, ja Olav Auduninpoika hoiti häntä niin hyvin kuin osasi. Usein hän nukkui sukulaisensa luona kamarissa yöllä; vanhus saattoi tarvita milloin minkäkinlaista apua. Pieni rasvalamppu paloi yöt läpeensä, ja nuorempi Olav nukkui nahkasäkissä lattialla. Kun vanha Olav ei saanut unta, saattoi hän maata tuntikaudet tilallaan puhellen lakkaamatta; ja nyt hän puhui vain suvusta, kertoen miten Hestvikenin miehet olivat saaneet maansa ja varallisuutensa ja miten ne olivat jälleen luisuneet heidän käsistään.

Eräänä yönä, kun he näin loikoivat pakinoiden, pyysi Olav kaimaansa kertomaan Likaparrasta. Hän oli kuullut tästä vain joitakin juttuja, eivätkä ne olleet hauskempia kuin hänen omat muistonsa mielipuolesta.

Olav Ingolfinpoika sanoi:

"En ole puhunut sinulle hänestä paljon, mutta ehkä sinun tulee tietää sekin nyt, kun itse joudut sukumme pääksi. Nukkuuko vaimosi?" kysyi hän. "On parempi, ettei hän kuule.

"Ihmiset ovat oikeassa siinä, että hän oli julma ja uskoton — useita naisia kohtaan. Ja minustakin on puhuttu paljon pahaa siksi, että aina olin Torgilsin matkassa, vaikka minut oli aiottu papiksi. Mutta minä rakastin Torgilsia enemmän kuin ketään muuta maailmassa — enkä ole voinut milloinkaan käsittää tuota hänen rumaa elämäänsä, sillä minä en nähnyt hänen milloinkaan hakevan naisten seuraa tai kosiskelevan nuoria neitoja, kun olimme kisoissa ja kemuissa. Ja kun miehet alkoivat jaaritella naisista ja huonosta elämästä, kuten nuoret miehet usein juttelevat hollituvassa, istui Torgils ääneti, hymyillen usein pilkallisesti — mutta minä en milloinkaan kuullut hänen puhuvan rivosti ja sopimattomasti. Hän oli hiljainen ja tyyni olemukseltaan ja muuten rohkea, miehekäs ja urhea mies. Ystäviä en tiedä hänellä olleen muita kuin minä — mutta me olimme olleet lapsesta asti kuin veljekset. Minä surin hänen huonoa elämäänsä, mutta en voinut moittia häntä sanallakaan siitä. Isäni ojensi häntä usein ankarin sanoin — hänkin piti niin paljon Torgilsista: hän muistutti hänelle siitä päivästä, joka odottaa kaikkia kuolevaisia ja jolloin me joudumme vastaamaan töistämme Herramme edessä. Parempi olisi ollut, Torgils, sanoi isäni usein, jos myllynkivi olisi pantu sinun kaulaasi ja sinut olisi upotettu meren syvyyteen, kuten ihmispedot tekivät Herran rakkaalle Pyhälle Halvardille, kun hän tahtoi suojella köyhää, heikkoa vaimoa. Mutta sinä pahennat noita pieniä ja heikkoja —. Torgils ei vastustanut häntä koskaan ainoallakaan sanalla. Hänessä oli kuin jokin salainen voima: en nähnyt hänen kertaakaan istuvan kenenkään naisen viereen puhelemaan, mutta näin naisten tulevan levottomiksi, kun hän vain katsoikin heihin — hänen silmissään oli varmaankin paha voima. Miehiinkin hänellä oli eriskummallinen vaikutus. Sillä kun vaarbelgiläiset olivat joutuneet häviölle, hän tarjoutui Torgils-piispan palvelukseen — ja hän pääsi piispan vartioväen päälliköksi. Piispa aikoi useamman kerran ajaa hänet pois rumien huhujen tähden, joita oli liikkeellä. Ja kun Astrid Bessentyttären ja Steinin Herdiksen asia tuli tunnetuksi, uhkasi piispa häntä kirouksella ja maanpaolla ja lupasi karkottaa hänet kaupungista — mutta siitä ei tullut mitään.

"Jouluna, seitsemän vuotta Skule-kuninkaan tappion jälkeen Torgils oli ollut käymässä kotonaan Hestvikenissä, ja pitkänpaaston aikana Besse tuli poikiensa ja Olavin, isoisäni, kanssa Osloon, jossa päätettiin, että Torgils puhui minulle asioistaan — hän sanoi aikovansa jäädä tänne, eikä lähteä kotiin vaimonsa luo; mutta Besse ja hänen poikansa olivat niin hyviä ihmisiä, ettei hän voinut olla naimatta Astridia. Mutta minä näin hänen tuntevan vastenmielisyyttä Astridia kohtaan. En voi ymmärtää, kuinka mies hennoo sysätä onnettomuuteen sellaisen nuoren neidon, ellei hän pidä tästä sen enemmän. Mutta Torgils vastasi, ettei hän voinut sille mitään, että hän aina alkoi inhota heitä perästäpäin.

"Herra olkoon hänen sielulleen armollinen —. Hän tapasi Herdis Karlintyttären heti sen jälkeen, ja niin hän ei lähtenyt edes omiin kihlajaisiinsa. Olav joutui suunniltaan häpeästä ja suuttumuksesta poikansa menettelyn tähden, mutta Torgils sanoi, että ennen hän karkaisi maasta kuin antaisi pakottaa itsensä ottamaan vaimon, jota hän ei kärsinyt nähdä silmiensä edessä. Kun nyt alettiin puhua Torgilsista ja Herdiksestä, tuli asia entistä pahemmaksi; sekä Olav-setä että piispa rukoilivat ja uhkasivat häntä, mutta Torgils ei ollut milläänkään. Astrid Bessentytär ei ollut kovin kaunis, mutta nuori ja kukkea — kun sitä vastoin Herdis Karlintytär oli lihava, keltaihoinen, kolmetoista vuotta Torgilsia vanhempi ja hänellä oli ollut kahdeksan lasta, eikä kukaan ymmärtänyt, mikä Torgilsin oli lumonnut; toiset arvelivat siinä piilevän noituutta. Minä ajattelin, että paholainen siihen oli syynä — tämä oli nyt saanut Torgilsin kokonaan valtaansa, koska tämä saattoi olla niin sydämetön nuorta Astrid-neitoa kohtaan. Sanoin sen hänelle, mutta silloin hän tuli niin valkoiseksi ja kumman näköiseksi, että minä kauhistuin, ja vastasi: 'Olet oikeassa, veli. Mutta sitä ei voi enää auttaa.' Ja vaikka olisin pyytänyt ja rukoillut kuinka, oli kuin olisin puhunut kuurolle. Joku päivä sen jälkeen kuultiin Steinin, Herdiksen miehen kuolleen."

Olav Auduninpoika kavahti pystyyn nahkasäkistään ja tuijotti vanhukseen kauhistuneena, mutta ei virkkanut mitään. Olav Ingolfinpoika makasi vähän aikaa liikkumatta ja jatkoi sitten hiljaa ja raskaasti:

"Hän oli kotimatkalla käräjiltä, oli ollut poissa yötä, ja kaksi hänen uskottua miestään oli hänen matkassaan, kun hän äkkiä putosi päistikkaa maahan ja kuoli heti. Jon oli vanha ja heikko — ja minä uskon varmasti, etteivät Herdis ja Torgils olleet syypäät siihen. Mutta asiasta jupistiin tietysti kaikenlaista, kun kuultiin Torgilsin aikovan naida lesken. Olav Ribbung sanoi, että hän olisi toivonut Bessenpoikien tappaneen Torgilsin ennen kuin tämä tapahtui ja sanoi, että niin kauan kuin Astrid eli naimattomana kodissaan Torgilsin pojan kera, ei hän ollut salliva Torgilsin loukata hänen sukulaisiaan tämän enempää ja naivan ketään muuta. Mutta jos oli totta, että hänen poikansa oli ruvennut rakastamaan naitua naista, oli hän rukoileva, että Jumala antaisi ankarimman rangaistuksensa kohdata Torgilsia, ellei hän kääntynyt syntisestä elämästään, tehnyt parannusta ja jättänyt tuota porttovaimoa. Sillä mieluummin isä kytkisi hänet kiinni kuin mielipuolen kuin antaisi hänen naida tuon naisen.

"Pian tämän jälkeen Herdis kuoli äkkiä. Olin Torgilsin luona, kun sanoma tuli. En osaa sanoa minkälaiseksi Torgils muuttui — ensin hänen silmänsä avautuivat niin suuriksi, etten ole nähnyt sellaista milloinkaan, ja sitten ne vetäytyivät kokoon, ja koko mies kutistui kasaan ja aivan kuin lyyhistyi. Mutta hän ei sanonut mitään ja lähipäivinä hän hoiti tointaan kuin ei mitään olisi tapahtunut — mutta minä tiesin jotakin olevan tekeillä, ja milloin en ollut kirkossa, en poistunut hänen seurastaan päivällä enkä yöllä. Huomasin hänen myös mielellään näkevän minut lähellään — mutta en ymmärrä, milloin hän nukkui; hän paneutui pitkäkseen vaatteet päällä, eikä pessyt itseään eikä ajanut partaansa, ja hän alkoi käydä kummalliseksi ja oudonnäköiseksi.

"Herdis haudattiin Akerin kirkon luo. Viikon päivät sen jälkeen lähetti piispa Torgilsin Akeriin, ja minä lähdin hänen matkaansa. Oli pyhäaatto, ja nunnien vuokramies tarjosi meille saunan; silloin minä sain hänet ajamaan pois inhottavat, keltaiset parranhaivenet ja leikkasin hänen tukkansa. 'Nyt olen valmis', sanoi Torgils — ja minusta tuntui pahalta, sillä hän hymyili niin kummallisesti — ja minä näin, miten hänen kasvonsa olivat surkastuneet, ja hänen ihonsa ja hiuksensa olivat entistä vaaleammat, mutta silmät olivat tulleet niin suuriksi ja värittömiksi kuin kirnupiimä. Ja sittenkin hän oli kaunis — mutta hän muistutti enemmän kuollutta kuin elävää istuessaan siinä penkillä tuijottavin silmin, hievahtamatta.

"Viimein minä paneuduin sängylle vähäksi aikaa ja sitten nukuin. Heräsin siihen, että oveen lyötiin kolmesti, ja kavahdin vuoteesta."

Torgils oli noussut ja kulki kuin unessa. "Minua haetaan —", hän sanoi.

Juoksin hänen luokseen ja tartuin häneen kiinni — Luoja tiesi, mitä ajattelin sillä hetkellä — mutta hän työnsi minut syrjään; ja sitten kuului taas kolketta ovelta.

"Päästä minut", sanoi Torgils. "Minun täytyy mennä ulos —".

Minä olin pitkä mies, paljon Torgilsia pitempi, ja siihen aikaan väkevä, vaikken yhtä vahva kuin hän — hän oli vankkarakenteinen, siro jäseniltään, kuten sinä, ja hänellä oli jättiläisvoimat. Suljin hänet syliini ja tahdoin pidättää häntä, mutta hän katsoi minuun, ja minä ymmärsin, ettei tässä auttanut ihmisvoima.

"Se on Herdis", hän sanoi, ja sitten kuului jälleen kolme lyöntiä oveen. "Päästä minut, Olav. En ole luvannut mitään niille toisille, mutta häntä olen luvannut seurata elävänä tai kuolleena."

Sitten hän työnsi minut luotaan, niin että tuuperruin lattialle, ja lähti ulos; mutta minä nousin ylös, otin kirveeni ja juoksin jäljestä. Herra armahda, jos olisin ottanut kirjani tai ristini, olisi käynyt paremmin, mutta minä en ymmärtänyt mitään. Olin nuori ja luultavasti enemmän soturi kuin pappi luonnoltani; luotin rautaan ja teräkseen silloin, kun tosi oli edessä.

Pihalle tultuani näin heidät aidan luona. Oli kuutamo, mutta taivaalla ajelehti pilviä, ja ilma oli leuto ja maa musta, sillä sinä vuonna laaksossa oli vain ajoittain lunta. Mutta oli siksi valoisa, että näin heidät edessäni pellon laidassa tullessani pihaveräjän läpi — kuollut kulki edellä kuin usvapatsas koskettaen tuskin ollenkaan maata jaloillaan. Hänen perässään juoksi Torgils, ja viimeisenä seurasin minä. Kuu tuli samassa esiin pilvestä ja minä näin Herdiksen pysähtyvän, ymmärsin mitä hän tahtoi ja huusin hänelle:

"Jos hän on luvannut seurata sinua, täytyy hänen se tehdä — mutta hän ei ole luvannut kulkea sinun _edelläsi_."

En muistanut käskeä häntä poistumaan Jeesuksen nimessä ja päästämään saalistaan. Nyt olimme kirkon luona, kuun valo lankesi sen kiviseinään. Kuollut liukui sisään hautausmaan portista, ja Torgils meni perästä, ja minä juoksin. — Saavuin sisään portista ja näin Herdiksen seisovan kirkon seinän luona ja ojentavan kättään Torgilsia kohti. Heilutin kirvestä kaikin voimin ja viskasin sen häntä kohti, niin että se lensi Torgilsin pään yli ja kalahti kiviseinään. Torgils kaatui maahan pitkin pituuttaan, mutta samassa he hyökkäsivät minun päälleni takaapäin ja kaatoivat minut maahan niin rajusti, että oikea jalkani katkesi kolmesta kohden — lanteesta, polvesta ja jalkaterän kohdalta. —

Sitten en tiennyt mistään ennen kuin ihmiset tulivat messuun aamulla ja löysivät meidät. Silloin Torgils oli muuttunut siksi, jollaisena sinä hänet muistat — hän oli menettänyt järkensä ja oli avuttomampi kuin vastasyntynyt lapsi, paitsi että hän osasi kävellä. Tullessaan raudan lähelle hän ulvoi kuin eläin ja kaatui maahan, vaahdon valuessa hänen suustaan — hän oli ollut asetaitoisin mies, minkä olen tuntenut. Kuulin hänen tukkansa valjenneen jo ensimmäisenä talvena.

Makasin vuoteessa vuosi vuoden jälkeen taittuneen jalkani tähden, ja ensi vuosina pakottivat haavoissa olevat luusirut jalkaani ja visva valui niistä ja haisi niin, etten tahtonut voida hengittää — ja monesti rukoilin Herraa ääneen itkien, että hän sallisi minun kuolla, sillä omasta mielestäni kärsin hirmuisesti. Mutta isäni oli luonani ja auttoi minua ja käski minun kantaa kohtaloni kuin mies ja kristitty. Viimein jalkani parani — mutta Torgils ei tuntenut minua käydessäni täällä — viisi vuotta sen jälkeen. Ja Olav Ribbung pyysi minua lähtemään pois, sillä hän ei jaksanut nähdä veljensä poikaa rampana — käytin kainalosauvoja siihen aikaan — kun hänen oma poikansa oli siihen syynä.

Olav jäi valvomaan kauan sen jälkeen, kun vanhus oli nukkunut. Onnellisia hänen sukunsa miehet eivät näyttäneet olleen. Mutta he olivat kestäneet yhtä ja toista.

Niin kuin tuo ukko, joka nukkui tuolla sängyssä. Samoin hänen toinen kaimansa, isän vaari, jonka hän oli nähnyt elävän täällä inhottavan, hullun poikansa kanssa. Olav tunsi yhteenkuuluvaisuuden polttavan itseään. Ja entä Tora, tuo vanha nainen, ja Ingolf-pappi: kaikki he olivat olleet uskolliset onnettomuudessa, uskolliset kuolleita ja kadotettuja kohtaan, jotka kuuluivat _heihin_.

Hän ajatteli Steinfinnin poikia — sellaisia kai olivat onnelliset. Huolettomia ja vallattomia — heille oli onnettomuus kuin myrkkyä, jonka he olivat nielaisseet. He kestivät siihen asti kunnes olivat saaneet ylenannetuksi sen — silloin he kuolivat. Ja hän näki tänä yönä niin selvästi, että sellainen oli Ingunnkin — häneenkin oli onnettomuus käynyt kuin kuoleman tauti; hän ei nousisi siitä milloinkaan. Mutta Olav oli onnekseen sellaiseksi luotu, että hän tuli toimeen ilman onneakin. Hänen isänsä eivät olleet antaneet tappion murtaa itseään, vaan olivat pitäneet koholla lippuaan niin kauan kuin siitä oli riekalettakaan, rihmaakaan jäljellä. Itse hän ei ollut tiennyt milloinkaan varmasti, katuiko hän vai ei, että oli ottanut vastaan Alf-jaarlin tarjouksen ja eronnut herransa palveluksesta — mutta hän oli ottanut sen vastaan sen naisen tähden, joka oli uskottu hänen käsiinsä jo heidän lapsena ollessaan. Ja hän oli suojeleva ja rakastava tätä, kuten oli suojellut jo poikana ollessaan, rakastanut tätä siitä hetkestä alkaen, jolloin hän ymmärsi olevansa mies. Ja vaikkei hän milloinkaan kokisi onnea hänen kauttansa, koska hänestä oli tuleva kivulloinen, kelpaamaton vaimo, ei se muuttanut asiaa, sen hän käsitti tänä yönä, vaan hän oli rakastava ja suojeleva häntä hänen viimeiseen hetkeensä asti.

* * * * *

Mutta päivän kirkkaassa valossa hän rypisti kulmiaan öisille tuumilleen. Ihminen tulee ajatelleeksi niin paljon merkillistä maatessaan valveilla. Olihan Ingunn ollut terve ja iloinen kesällä — ja kauniimpi kuin milloinkaan. Nyt hän oli aivan lamassa — mutta eihän hän ollut koskaan jaksanut kantaa taakkoja, raukka. Kun hän saisi lapsen tulisi hän taas terveeksi ja iloiseksi.

Silmänräpäyksen vilahti hänen mielessään, mahtoikohan Ingunn milloinkaan muistella jo synnyttämäänsä lasta. Hän ei ollut koskaan puhunut siitä, eikä Olavkaan ollut tahtonut ottaa sitä puheeksi. Hän oli vain kuullut, että lapsi oli ollut elossa heidän lähtiessään Ylämaasta viime kesänä.

IV

Ingunn ajatteli nykyään Eirikiä yöt päivät.

Ensimmäisinä onnen aikoina oli sekin muisto kalvennut ja muuttunut epätodelliseksi, että hänellä oli ollut pieni poika, joka oli nukkunut hänen käsivarrellaan ja imenyt hänen rintojaan pienenä, lämpöisenä ja pehmeänä — hapahkon maidonhajun huokuessa hänen ruumiistaan ja hänen kyyneltensä vieriessä pojan päälle pimeinä, synkkinä öinä. Ja hänestä oli tuntunut, kuin hänen olisi pitänyt repiä itsensä kahtia, kun hän erosi tästä ja lähti kulkemaan kohti viimeistä kauhistusta ja syvintä pimeää.

Mutta kaikki tuo raskas häämötti kuin etäinen taivaanranta kuumeöiden pimeyden ja houreen takaa, silloin kun hänet viskattiin korkealle aallon harjalle ja sieltä alas huimaaviin syvyyksiin. Hänen herätessään ihmisten ilmoille oli Olav vieressä ja otti hänet luokseen. Tultuaan onnelliseksi hänestä tuntui, kuin tuo entinen onneton Ingunn ei olisi ollut hän itse. Kului viikkoja, ettei hän ajatellut lastaan _kertaakaan_, tuumiskeli vain arasti ja melkein välinpitämättömästi, elikö tämä vielä. Tuskin häneen olisi kovinkaan pahasti koskenut, vaikka hän olisi kuullut sen kuolleen. Mutta väliin sukelsikin sitten esiin levoton ajatus: mitenkähän hän _voi_; voikohan Eirik _hyvin_ — vai vaivaakohan häntä jokin siellä vieraiden ihmisten luona. Ja noiden kaukaisten, kalvenneiden, viimevuotisten surkeuden muistojen keskeltä tunkeutui esiin — äkkiarvaamatta ja elävänä — hento, jatkuva lapsen itku, jota ei hillinnyt mikään muu kuin äidinrinta pieneksi hetkeksi. Nyt sattui totuus häneen kuin kova, armoton isku: hän oli työntänyt avuttoman itkevän rintalapsensa vieraiden ihmisten hoitoon ja jossakin kaukana maailmalla se itki ehkä juuri nyt äitiään tikahtuakseen. Mutta hän torjui nuo ajatukset kaikin voimin. Lapsen kasvatusäiti näytti hyvältä ihmiseltä — ehkä hän oli armollisempi kuin se äiti, joka oli lapsen synnyttänyt. Ei. Hän karkotti väkisin ajatuksensa. Ja muisto Eirikistä kalpeni taas. Hän oli täällä Hestvikenissä, oli Olavin vaimo ja hänellä oli sanomattoman hyvä olla. Ja hän tunsi nuoruutensa ja kauneutensa puhkeavan uuteen kukkaan. — Hän painoi päänsä alas hehkuvan kainona ja iloisena, kun mies vain katsoikin häneen.

Mutta sitä mukaa kuin uusi lapsi kehittyi hänen sisällään, niin —. Ensin se oli ollut kuin kalvava väänne rinnassa, joka oli pyörryttänyt ja kääntänyt hänen mieltään pelosta, että se saattaisi loihtia esiin varjoja Olavin ja hänen välilleen, ja sitten se oli muuttunut taakaksi, joka painoi häntä ja oli tiellä kaikkialla, missä hän liikkui, olkoonkin että hän kaikkien muiden mielestä täytti tärkeimmän tehtävänsä synnyttämällä uuden vesan vanhaan sukuun. Olav Ingolfinpoika ei puhunut mistään muusta. Jos hän olisi ollut Norjan kuningatar, ja maan rauha ja hyvinvointi olisi riippunut odotetusta lapsesta miespolven ajaksi, ei vanhus olisi voinut pitää sitä sen suurempana merkkitapahtumana kuin sitä, mikä nyt oli ovella. Mutta naapuritkin antoivat nuoren emännän tietää hänet kohdatessaan, että he pitivät sitä iloisena uutisena. Seitsenvuotisesta pojasta asti Olav Auduninpoika oli ollut ainoa, jonka voitiin toivoa vievän eteenpäin Hestvikenin sukua, ja siitä ajasta asti hän oli kulkenut vierailla seuduilla, kaukana kotipuolestaan. Vuosien kiertelyn jälkeen hän oli palannut isiensä perintöturpeelle. Kun hänen ja hänen vaimonsa ympärille nyt alkoi kertyä lapsia, palautuisivat asiat viimeinkin oikeille raiteille.

Hänen omat palkollisensakin ottivat osaa tulevaan tapahtumaan. He olivat pitäneet Ingunnista alusta alkaen, koska hän oli niin suloisen näköinen ja lempeä ja hyvää tarkoittavainen, ja heitä oli säälittänyt nähdessään, miten kerrassaan taitamaton hän oli taloustoimissa. Ja nyt he säälivät häntä nähdessään, miten surkeavointinen hän oli. Hän tuli kalman kalpeaksi heti, kun vain pistäytyikin kotaan, silloin kun siellä keitettiin hylkeenlihaa tai merilintua ja muisti, ettei hän ollut tottunut kotiseudullaan tuohon rasvan hajuun. Palvelusneidot nauroivat ja työnsivät hänet ulos: "Kyllä me selviämme ilman sinuakin, emäntä!" Hän ei jaksanut nousta jakamaan ruokaa hien nousematta helminä hänen otsalleen — ja vanha karjakko työnsi hänet varovaisesti penkille istumaan pinoen pieluksia hänen selkänsä taa ja sanoi nauraen: "Anna minun olla ruokaemäntä tänään, Ingunn. Sinähän tuskin kestät jaloillasi, lapsi raukka!" Hän näki tämän vapisevan väsymyksestä istuessaankin. He pelkäsivät myös, miten hänen kävisi. Hän ei näyttänyt jaksavan enää juuri mitään. Ja nyt oli vielä kolme kuukautta määräaikaan, hänen omien sanojensa mukaan.

Olav oli ainoa, joka ei milloinkaan ilmaissut iloaan tulevan lapsen johdosta — ja talonväki pani sen merkille. Mutta Ingunn mietti mielessään, että kun poika oli tullut maailmaan, ei se voinut olla vähemmän ihmeellinen isänsä silmissä kuin kaikkien muiden. Ja katkeruus, jota hän itse kauhistui, vuodatti uusia pisaroita.