Part 14

--Es terrible--exclamó el de las barbas llenando un vaso de vino y vaciándolo--; no nos quieren, y nosotros suponiendo siempre que tienen corazón. Pero de veras, dime de veras, ¿no has querido nunca á nadie?

--A nadie, á nadie.

--Si te digo que es fría como el mármol--repitió el hombre con facha de peluquero--. ¡Si supieras las majaderías que hice yo por ella! Preguntaba tímidamente en la portería; pasé un mes sin atreverme á hablarla, y luego, al conseguirla, supe que era una mujer á quien se dice:--¿Mañana estás libre á tal hora?--Sí.--Pues mañana nos veremos.

--Como quien avisa á un afinador de pianos--repuso el de la barba, encontrando no se sabe qué relación entre los hombres y los pianos--. Es terrible--añadió, y después con un arrebato de ira, golpeó la mesa con el puño é hizo tambalearse los vasos.

--¿Qué te pasa?--preguntó el viejo.

--Nada. Había que destruir esta cochina humanidad. Me siento anarquista.

--Bah, yo creo que te sientes borracho--interrumpió el de las patillas.

--San Dios; porque tú seas un indecente burgués dedicado á los negocios...

--Si tú eres más burgués que yo.

El hombre de la nariz roja y de la barba amarilla se calló indignado; luego, dirigiéndose á la muchacha, con voz iracunda, la dijo:

--Dile á este imbécil que cuando habla un hombre de talento él debe callar. La culpa la tenemos nosotros que le otorgamos la beligerancia.

--¡Pobre hombre!

--¡Idiota!

--Si eres más pesado que un artículo tuyo--gritó el de las patillas--; y todavía, si esa soberbia de que haces gala la sintieras, estaría bien; pero si no la sientes; si eres un pobre desgraciado que te reconoces á ti mismo, imbécil; si te pasas la vida aburriéndonos, recitándonos artículos que ya has publicado y que ni siquiera son tuyos, porque los coges de cualquier parte...

La palidez del de las barbas hizo callar á su contrincante, y siguieron los tres hablando en tono tranquilo.

De pronto el viejo se puso á chillar.

--Pues no será una persona decente--decía.

--¿Por qué no?--replicaba la mujer.

--Porque no. Será carpintero, basurero, ó ladrón, ó hijo de mala madre, porque una persona decente no sé á qué se va á levantar por la mañana.

Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron la muchacha y sus tres acompañantes.

--Ahora va uno á casa--murmuró el de las barbas rojas en tono lúgubre--, arregla la cama, se mete uno dentro, se enciende un pitillo, bebe un vaso de agua, orina y se duerme uno. La vida es repugnante.

Al salir los cuatro á la calle, Vidal fué detrás de ellos.

--Voy á enterarme quién es ella--le dijo á Manuel--. Hasta mañana.

--Adiós.

CAPÍTULO III

La Flora y la Aragonesa.--La Justa.--La inauguración del Salón París.

Al día siguiente, Vidal dijo á su primo que se había enterado quién era la muchacha. Se llamaba Flora, vivía en la calle del Pez y solía acudir á una tienda de modas de la calle del Barquillo, casa de trato disimulada. Vidal esperaba hacer la conquista de la Flora.

Ya iba adelantado en su intento, cuando Calatrava, que estaba satisfecho de Manuel y de Vidal, les invitó á los dos un domingo por la tarde á ir á una casa de la calle del Barquillo, en donde encontrarían mozas guapas é irían con ellas á los Viveros.

Aquella tarde fué terrible de emociones para Manuel. Fueron Calatrava, Vidal y Manuel en coche á la tienda de modas, y les hicieron subir á un saloncillo regularmente amueblado. Al poco rato llegó Flora, acompañada de una mujer alta, de ojos negros y cara cetrina, verdaderamente hermosa, la cual produjo un gran entusiasmo en Calatrava.

--Esperaremos que venga otra--dijo Vidal.

Esperaron charlando. Se oyó ruido de pasos en el corredor, se levantó una cortina y apareció una mujer. Era la Justa, más pálida, con los ojos más negros y la boca roja. Manuel la miró sobrecogido; ella volvió la espalda, y trató de salir.

--¿Por qué quieres marcharte?--preguntó Vidal.

La muchacha nada replicó.

--Bueno, vamos--dijo Calatrava.

Salieron del salón y bajaron las escaleras; en el coche que estaba esperando montaron Vidal con la Flora y Manuel con la Justa, y en otro coche Calatrava y la mujer alta de ojos negros; se dirigieron hacia la Puerta del Sol, y después, por la plaza de Oriente, á la Bombilla.

En el coche, Vidal y Flora hablaron por los codos; la Justa y Manuel estuvieron callados.

La merienda fué para los dos triste; al terminarla, Vidal y Calatrava desaparecieron; la Justa y Manuel quedaron en la mesa sin saber qué decirse. Manuel sentía una tristeza dolorosa, el aniquilamiento completo de la vida.

Al anochecer, las tres parejas volvieron á Madrid, y cenaron en un cuarto del café Habanero.

Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno contó su vida y milagros, menos la Justa, que calló.

Calatrava y Vidal querían saber cómo sus amadas habían entrado en la vida irregular que llevaban.

--Yo entré en la vida--dijo la Flora--, porque no veía otra cosa en mi casa. No he conocido padre ni madre, viví hasta los quince años con mis tías, que eran golfas como yo. Sólo que eran más alegres que yo. La mayor tenía un chico, y lo dejaba en el cajón de la cómoda, que había convertido en cama. No tenían trajes, y para salir era necesario que una se quedara en casa, y las botas y las enaguas de una servían para la otra. Cuando se encontraban sin dinero, escribían á una señora que tenía casa de compromiso, acudían á la cita, y volvían con el dinero tan contentas. A mí me querían meter en un taller, y dije yo:--No, para trabajar, prefiero ser golfa--, y me lancé á la vida.

La otra mujer, alta y hermosa, habló con cierta amargura. La llamaban Petra la Aragonesa.

--Yo--dijo con voz grave--, fuí deshonrada por un señorito; vivía en Zaragoza, y entré en la vida. Como mi padre vive allí, y es carpintero, y también mis hermanos, para no darles esta vergüenza, pensé venir á Madrid, y nos arreglamos una compañera y yo para hacer el viaje juntas. Teníamos cada una más de diez duros cuando llegamos á Madrid. En la estación tomamos un coche, paramos en un café, comimos y nos echamos á andar por las calles. En una rinconada, creo que estaba por la plaza de los Mostenses, en una callejuela que no sabría decir á dónde cae ni qué nombre tiene, vimos una casa con las ventanas iluminadas y oímos el sonido de un organillo. Entramos, dos chulos se pusieron á bailar con nosotras, y nos llevaron á una casa de la calle de San Marcos.

Al día siguiente, cuando me levanté, aquel hombre me dijo:--Anda; trae el dinero que llevas y vamos á comer aquí mismo. Yo dije que nones. Después salió un señor y nos enseñó la casa, que estaba muy bien puesta, con divanes y espejos, y nos ofreció unas copas y pasteles y nos invitó á quedarnos allá. Yo no quise tomar nada y me fuí. La otra le dió todo el dinero que tenía al chulo y se quedó. Luego el hombre aquel la sacaba el dinero y la pegaba.

--¿Y vive todavía en la casa tu compañera?--preguntó Vidal.

--No; la traspasaron á una casa de Lisboa por cuarenta y cinco duros.

--¿Para qué fué?

La Aragonesa se encogió de hombros.

--Es que las mujeres de la vida son muy bestias--dijo Vidal--; no tienen entendimiento ni conocen sus derechos ni nada.

--¿Y tú?--preguntó Calatrava á la Justa.

La muchacha se encogió de hombros y no desplegó sus labios.

--Esta será alguna princesa rusa--dijo con sorna la Flora.

--No--replicó la Justa secamente--; soy lo que eres tú, una tía.

Concluyeron de cenar y cada pareja se fué por su lado. Manuel acompañó á la Justa hasta la calle de Jacometrezo, en donde vivía.

Al llegar al portal, Manuel iba á despedirse, esquivando su mirada, pero ella le dijo:--Espera. Les abrió el sereno, le dió ella diez céntimos, el vigilante le entregó una cerilla larga después de encenderla en su linterna, y comenzaron á subir la escalera. A la luz de la cerilla, la sombra de los dos se alargaba y se achicaba con alternativas al reflejarse en las paredes. En el tercer piso abrió la Justa una puerta con un llavín y pasaron los dos adentro á un cuarto estrecho con una alcoba. La Justa encendió un quinqué de petróleo y se sentó; Manuel hizo lo mismo.

Nunca Manuel se había sentido tan miserable como aquella noche. No comprendía para qué la Justa le había hecho subir á su casa; se encontraba cohibido ante ella y no se atrevía á preguntarle nada.

Después de algunas palabras indiferentes que cambiaron, Manuel la dijo:

--¿Y tu padre?

--Bueno.

De pronto la Justa, con una brusca transición, empezó á llorar. Debía de sentir un gran deseo de contar á Manuel su vida, y lo hizo sollozando, con palabra entrecortada.

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la había deshonrado y la había contagiado una enfermedad horrorosa; después la abandonó y se fué de Madrid. Entonces ella no tuvo más remedio que marcharse al Hospital. Cuando fué su padre á San Juan de Dios y la vió boca arriba con unos tubos de goma en las ingles abiertas, creyó que la iba á matar, y con voz rabiosa le dijo que para él su hija había muerto y que no volviera más por su casa. Ella se echó á llorar desconsolada; una vecina que estaba en una cama de al lado, le dijo: «¿Por qué no te echas á la vida?» Pero ella no hacía más que llorar. Cuando le dieron el alta fué á ver á la maestra del taller y no la quiso recibir. Entonces, ya á la noche, salió dispuesta á todo. Estaba en la calle Mayor cuando se le acercó un hombre que llevaba un bastón en la mano y le dijo: «Anda para adelante». Fueron calle abajo, y aquel hombre la hizo entrar en el Gobierno civil, subieron hasta el último piso y pasaron por un corredor obscuro á un cuarto con luz eléctrica, lleno de mujeres, que hablaban y reían con los empleados. Al cabo de algún tiempo, un señor empezó á leer una lista y se fueron marchando las mujeres. No quedaron más que veinte ó treinta de las más zarrapastrosas y sucias. A todas las hicieron bajar unas escaleras y las encerraron en una cueva.

--Allí pasé una noche desesperada--concluyó diciendo la Justa--; al día siguiente me llevaron á reconocimiento y me dieron cartilla.

Manuel no supo encontrar ni una frase de consuelo, y al ver su frialdad la Justa se repuso de su emoción. Siguieron hablando. Después Manuel contó su vida tranquilamente; los recuerdos se engarzaron unos con otros, y hablaron y hablaron sin cansarse; de pronto la llama del quinqué vaciló un momento, y con un suave estallido se apagó.

--También es casualidad--dijo la Justa.

--No; que no tendría petróleo--repuso Manuel--. Bueno, yo me voy.

Se registró los bolsillos; no tenía fósforos.

--¿No tienes cerillas?--preguntó ella.

--No.

Manuel se levantó y fué tanteando; tropezó con la mesa; luego con una silla y se detuvo.

La Justa abrió el balcón que daba á la calle y Manuel pudo ver algo y dirigirse hacia la puerta.

--¿Tienes la llave de la casa?--dijo.

--No.

--Y entonces, ¿cómo voy á salir?

--Tendremos que llamar al sereno.

Salieron los dos al balcón; la noche estaba fría, muy estrellada. Esperaron á que se viera el farolillo del sereno.

La Justa se acercó mucho á Manuel; éste le pasó él brazo por el talle. Luego no hablaron más; cerraron el balcón y huyeron en la obscuridad hacia la alcoba.

Había que aceptar las cosas tal como venían; Manuel prometió á la Justa que si encontraba algún medio de ganar honradamente unos cuartos, la sacaría al momento de aquella vida, y la Justa lloró emocionada sobre el hombro de Manuel. A pesar de los hermosos planes de regeneración que idearon aquella noche, Manuel no intentó nada; lo único que hizo fué ir á vivir con la Justa. A veces los dos sentían una repugnancia grande por la vida que llevaban, y reñían y se insultaban por cualquier motivo, pero en seguida hacían las paces.

Todas las noches, mientras Manuel dormía en aquel cuchitril, de vuelta de la casa de juego, llegaba la Justa, cansada de rodar por cafés, colmados y casas de citas. A la luz lívida del amanecer, sus mejillas tenían un color sucio y su sonrisa era muy triste.

Algunas veces iba tambaleándose, completamente borracha, y al entrar en la casa y al subir las escaleras sola sentía un miedo y un remordimiento grandes. El amanecer le producía como un despertar de la conciencia.

Al llegar al cuarto, abría la puerta con el llavín, entraba y se acostaba junto á él, sin despertarle, temblando de frío.

Manuel se iba acostumbrando á aquella vida y á sus nuevas amistades; no se atrevía á intentar un cambio de postura por pereza y por miedo. Algunos domingos por la tarde, la Justa y él marchaban de paseo á los Cuatro Caminos y á la Puerta de Hierro, y cuando no reñían hablaban de sus ilusiones, de un cambio de vida que vendría para ellos sin esfuerzo, como una cosa providencial.

* * * * *

Durante este invierno los dueños del Círculo instalaron en la planta baja en donde antes estaba el café, el Salón París, y en la lista de las bellezas sensacionales que habían de exhibirse, aparecieron las bailarinas y cupletistas de más nombre; las Dalias, Gardenias, Magnolias, etc. Además, como gran atracción, se anunció el debut de Chuchita, la hija de la Coronela. Esta trataba de explotar á su niña como empresaria y como madre. El día de la presentación la madre hizo que la clac ocupara todas las localidades. Vidal, el Cojo y Manuel se acomodaron en las primeras filas de sillas en calidad de alabarderos.

--Aplaudirán ustedes, ¿eh?--preguntó la Coronela.

--Descuide usted--dijo Calatrava--y al que no le guste, mire usted qué argumento le traigo--y mostró su garrote.

Después de un magnetizador salió Chuchita en medio de una salva de aplausos. Bailó sin gracia ninguna, y al terminar su canción y de bailar un tango sacaron al escenario una gran cantidad de guirnarlas de flores y de otros regalos. Cuando concluyó la sección en que trabajaba la Chuchita, se reunieron Manuel y Vidal con unos periodistas, entre los cuales había dos amigos de Alex el escultor, y fueron juntos á dar la enhorabuena al padre de la Chuchita.

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La criada les hizo pasar al cuarto del Coronel. Este, metido en la cama, fumaba tranquilamente. Entraron todos en la alcoba.

--Que sea enhorabuena, mi coronel.

El hombre del pundonor militar recibía los plácemes sin notar la sorna que aquello significaba.

--¿Y cómo ha estado? ¿Cómo ha estado?--preguntaba el padre desde su cama.

--Muy bien; al principio un poco tímida, luego se soltó.

--Si las bailarinas son como los militares, en cuanto llegan al terreno se crecen.

Celebraron todos, periodistas y demás golfería, la frase, con risas burlona, se despidieron del Coronel y volvieron de nuevo al Salón París.

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta, la rubia, acompañadas las tres de un señor senador, de un periodista y de un torero de fama se preparaban para cenar en un gabinete del Círculo.

Según se decía, Chuchita manifestaba una inclinación decidida por el torero, y la Coronela, no sólo no la disuadía, sino que había llamado al torero para que el debut de la Chuchita fuera para ella del todo agradable...

La apertura del Salón París dió ocasiones á Manuel y á Vidal de nuevos conocimientos.

Este se había hecho amigo del hermano de la Chuchita, que alcahueteaba por el teatro, y el chiquillo llevó á Vidal y á Manuel á los cuartos de las bailarinas.

Cuando la Justa se enteró de las amistades de Manuel le armó un escándalo tremendo. La Justa se había propuesto hacer la vida de Manuel insoportable, y tan pronto le insultaba y le decía que era un chulo que vivía á sus expensas, como se manifestaba celosa. Cuando armaba un escándalo de éstos, Manuel resignado se encogía de hombros y la Justa, sumida momentáneamente en la mayor desesperación, se tiraba larga en el suelo y quedaba inmóvil, como muerta. Luego se le pasaba el arrechucho y tan tranquila.

CAPÍTULO IV

Un fusilamiento.--En el puente del Sotillo.--El Destino.

Una noche de Agosto salían del Teatro Eldorado, Manuel, Vidal, la Flora y la Justa, cuando dijo Vidal.

--Hoy fusilan á un soldado. ¿Queréis que vayamos á ver?

--Sí, vamos--contestaron la Flora y la Justa.

Hacía una noche hermosa y templada.

Subieron la calle de Alcalá y entraron en Fornos. A eso de las tres salieron del café y en una manuela se dirigieron al lugar de la ejecución.

Dejaron el coche frente á la Cárcel Modelo.

Era demasiado temprano. Aún no había amanecido.

Dieron vuelta á la cárcel metiéndose por una callejuela como una zanja abierta en la arena, hasta salir á los desmontes próximos á la calle de Rosales. Tenía el edificio de la Cárcel Modelo, visto desde aquellos campos desolados, un aspecto imponente; parecía una fortaleza envuelta en la luz azul y espectral de los arcos voltaicos. Los centinelas daban de vez en cuando un alerta largo que producía una terrible impresión de angustia.

--¡Qué triste es esta casa!--murmuró Vidal. ¡Y cuánta gente habrá ahí encerrada!

--Pse..., que los maten--replicó la Justa con indiferencia.

Pero Vidal no sentía este desdén, y se indignó con la frase de la Justa.

--¿_Pa_ qué roban?--replicó ésta.

--Y tú, ¿por qué...?

--Yo para comer.

--Pues ellos también para comer.

La Flora recordó que de chica había visto la ejecución de la Higinia. Había ido con la hija de la portera de su casa.

Allí estaba el patíbulo,--y señaló el centro de una tapia frente á la capilla--. En los desmontes hormigueaba el gentío. Vino la Higinia vestida de negro, apoyada en los Hermanos de la Paz y Caridad; debía de estar ya muerta; la sentaron en el banquillo, y un cura con una cruz alzada se puso delante de la Higinia, le ató el verdugo con unas cuerdas por los pies, sujetándola las faldas; luego le tapó la cara con un pañuelo negro, y poniéndose detrás de ella dió de prisa dos vueltas á la rueda, en seguida le quitó el pañuelo de la cara y quedó la mujer tan raida sobre el palo.

Después, terminó diciendo la Flora, la otra chica y ella tuvieron que echar á correr porque los guardias civiles dieron una carga.

Vidal, al oir tan minuciosas descripciones, palideció.

--Estas cosas me matan--dijo poniéndose una mano sobre el corazón.

--¿Para qué has querido venir?--le preguntó Manuel.--¿Quieres que volvamos?

--No, no.

Salieron á la plaza de la Moncloa. En una esquina de la cárcel había un grupo grande de gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro se formaba en el horizonte. Por la calle de la Princesa subía un escuadrón de artillería, presentaba un aspecto extraño á la luz vaga del amanecer. Se detuvo el escuadrón frente á la cárcel.

--A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte--decía un vejete, á quien la idea de madrugar y no presenciar la ejecución, debía parecer en extremo desagradable.

--Hacia San Bernardino es donde lo fusilan--anunció un golfo.

Todos echaron á correr. Efectivamente, debajo de unos desmontes próximos al paseo de Areneros formaban los soldados el cuadro. Había un público de cómicos, trasnochadores, coristas, prostitutas, subidos en coches simones, y una turbamulta de golfos y de mendigos. El espació despejado era extensísimo. Vino un furgón gris y entró en medio del cuadro á la carrera, bajaron tres figuras que parecían muñecos; los de á los lados del reo llevaban sombrero de copa. No se veía bien al soldado.

--Bajad las cabezas--decían los del público, los que estaban atrás--, que veamos todos.

Se destacaron ocho soldados de caballería con fusiles cortos y se pusieron delante del reo; se conoce que no quedaron bien de frente, porque moviéndose de lado, como un animal de muchas patas, anduvieron algunos metros. El sol brillaba en la arena amarilla del desmonte, en los cascos y correajes de los soldados. No se oyó voz de mando, los fusiles apuntaron.

--Bajad las cabezas--gritaron otra vez con acento irritado los que se hallaban colocados en tercera y cuarta fila.

Sonó una detonación sin fuerza; poco después se oyó otra.

--Es el golpe de gracia--murmuró Vidal.

Todo el público echó á andar hacia Madrid; se oyó estrépito de tambores y cornetas. El sol brillaba en los cristales de las casas. Iban Manuel, Vidal y las dos mujeres por el paseo de Areneros, cuando oyeron otra detonación.

--Se conoce que no había muerto--añadió Vidal, más pálido.

Estaban los cuatro preocupados.

--¿Sabes?--dijo Vidal--. Se me ha ocurrido una cosa para quitar la mala impresión de esto: ir á merendar esta tarde.

--¿Adónde?--preguntó Manuel.

--Hacia el río. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ¿Eh? ¿Qué te parece?

--Muy bien.

--¿La Justa no tendrá nada que hacer?

--No.

--Bueno. Pues entonces al medio día estamos todos en el merendero de la señora Benita, que está cerca del Embarcadero y del puente del Sotillo.

--Convenido.

--Ahora vamos á casa á dormir un rato.

Lo hicieron así. A las doce salieron Manuel y la Justa y fueron al merendero; todavía no había llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada. Compró diez céntimos de cacahuetes y se puso á comerlos.

--¿Quieres?--le dijo á Manuel.

--No; se me meten en las muelas.

--Pues yo tampoco--y los tiró al suelo.

--¿A qué los compras para tirarlos?

--Me da la gana.

--Bueno, haz lo que quieras.

Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la Justa, impacientada, se levantó.

--Me voy á casa--dijo.

--Yo voy á esperar--replicó Manuel--.

--Anda y que te zurzan con hilo negro, ladrón.

Manuel se encogió de hombros.

--Y que te den morcilla.

--Gracias.

La Justa, que iba á marcharse, se detuvo al ver que llegaban Calatrava con la Aragonesa y Vidal al lado de la Flora. Calatrava traía una guitarra.

Pasó un organillo por delante del merendero. El Cojo lo hizo parar y bailaron Vidal y la Flora, la Justa y Manuel.

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata, vestida de un modo ridículo, que iba acompañada de un hombre de patillas de hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se sentía insolente y provocativa, comenzó á reirse de la mujer gorda; la otra contestó con despreciativo retintín y recalcando la palabra.

--Estos pericos...

--¡La tía gamberra!--murmuró la Justa--, y cantó á media voz, dirigiéndoselo á la chata, este tango:

«Eres más fea que un perro de presa, y á presumida no hay quien te gane.»

--¡Indecente!--gruñó la gorda.

El hombre con facha de gitano se acercó á Manuel para decirle que aquella señora (la Justa) estaba faltando á la suya y que él no podía permitir esto. Manuel comprendía que tenía razón; pero, á pesar de esto, contestó insolentemente al hombre. Vidal se interpuso, y después de muchas explicaciones por una y otra parte, se decidió que allí no se había faltado á nadie y se arregló la cuestión. Pero la Justa estaba con humor de pelea y se trabó de palabras con uno de los organilleros, desvergonzado por razón de oficio.

--Calla ¡leñe!--gritó Calatrava, dirigiéndose á la Justa--, y tú calla también--dijo al organillero--, porque si no te voy á arrimar un estacazo.

--Vamos nosotros adentro--indicó Vidal.

Pasaron las tres parejas á un cobertizo con mesas y bancos rústicos y un barandado de palitroques que daba al Manzanares.

En medio del río había dos islas cubiertas de un verdín brillante, y entre éstas unas cuantas tablas que servían de paso desde una orilla á otra.

Trajeron la comida, pero la Justa no quiso comer, y á las preguntas que la hicieron no contestó, y luego, sin saber por qué, empezó á llorar amargamente entre las burlas de la Flora y de la Aragonesa. Luego se tranquilizó y quedó alegre y jovial.

Comieron allá opíparamente y salieron un momento á bailar á la carretera al son del organillo. Manuel creyó ver pasar varias veces al Bizco por delante del merendero.

--¿Será él? ¿Qué buscará por aquí?--se preguntó.

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron luz en un cuarto y mandaron traer aguardiente y café. Hablaron durante largo rato. Calatrava contó con verdadera delectación horrores de la guerra de Cuba. Había satisfecho allí sus instintos naturales de crueldad, macheteando negros, arrasando ingenios, destruyendo é incendiando todo lo que se le ponía por delante.