Chapter 12

CESÁREO. Antes de venir aquí, quise conocer los antecedentes jurídicos de Antonio Sanfelices. En el Juzgado vi que el expediente no está sobreseído, y que fácilmente se le pone en tramitación. 200

LEÓN. ¡Pues no te has dado poca tarea! ¡Tanto interés en contra mía! ¿Es por la justicia? (_Con severidad._) No: es porque amo a tu hermana.

CESÁREO. Por ambas cosas. Por la justicia en el concepto general, por la justicia en mi propia casa. Con 205 una acción sola impongo castigo a quien lo merece, y corto el paso al hombre manchado que pretende entrar en mi familia.

LEÓN. ¡Y con ese fin desentierras mi proceso... y le das impulso en Madrid, y aquí te rodeas de autoridades 210 serviles para consumar tu obra, que quiere ser justicia, escarmiento, preservativo de la familia, y al fin venganza, porque eso viene a ser en realidad!

CESÁREO. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento, 215 llámalo como quieras, y entrégate; ríndete ante un hecho contra el cual nada podrás.

LEÓN. ¿Que no podré?... Bueno. (_Se cruza de brazos y le mira, expresando una calma estoica. Pausa. Cesáreo le mira._)

CESÁREO. (_Con expectación._) ¿Desistes?... ¿Te das 220 por vencido?

LEÓN. No desisto. Persígueme sin piedad. Cualquiera que sea mi situación, amaré a tu hermana...

CESÁREO. (_Sin quitar de él los ojos._) Con amor de ensueño nada más. 225

LEÓN. Con el amor que siento ahora, el cual no se satisface sino haciéndola mía para siempre.

CESÁREO. (_Airado._) Te prohíbo nombrar a mi hermana.

LEÓN. ¡Si su nombre está siempre en mí, cuando 230 no en mis labios, en mi pensamiento! ¡Prohibirme que piense! Tú a prohibir, yo a pensar, veremos quién gana.

CESÁREO. (_Enardeciéndose ante la calma de León._) Esa estudiada calma, esa serenidad burlona no es más que la expresión de un cinismo repugnante que merece 235 castigo, y me veré obligado a dártelo.

LEÓN. (_Imperturbable._) Muy bien. Pues ese castigo de mis maldades caiga sobre mí. Impónmelo pronto, tú... con tu propia mano. No te importe estar en mi casa. 240

CESÁREO. (_Despreciativo._) Yo no: la ley.

LEÓN. ¡Ah! es verdad: ya no me acordaba. Tú, creyéndome deshonrado, no puedes medir conmigo tus armas de caballero... ¿Y para qué habías de exponer vida, si ahí tienes la ley, auxiliar cómodo y barato, y 245 puedes aniquilarme con tu poder feudal sin ningún riesgo? Yo, que nada puedo, sucumbiré, y tú quedarás triunfante, con la satisfacción de haberte librado de un enemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin un rasguño, sin la menor molestia... 250

CESÁREO. ¿Qué quieres decir? ¿Que temo batirme contigo?

LEÓN. En otras circunstancias no lo temerías. Hoy, ¿para qué habías de temer lo que no necesitas?... Pues ni con el duelo, si el duelo fuera posible, ni con echarme 255 a los lobos de la Curia, conseguirás que yo desista. No sabes, no podrás saber nunca, Cesáreo, a dónde llega mi resistencia. El día en qué creíste reconocerme, tu hermana dijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro.» Gran verdad salió de aquel divino labio. No soy aquél: soy 260 otro.

CESÁREO. Palabrería, orgullo, afectación. (_Contiene su ira; trata de dominar a León en otra forma, sugiriéndole ideas de amargura y desesperación._) Si la ley te coge en su garra y no te suelta, que no te soltará, caerás en 265 grande abatimiento... perderás tu negocio... no volverás a ver a mi hermana, ni oirás siquiera su nombre. Ninguna ilusión te consolará, y el amor mismo se te ha de convertir en un vacío angustioso, que te inspirará el horror de la vida. Tus días serán solitarios, tus noches 270 serán lúgubres. No te quedará más consuelo que el sueño, el eterno olvidar, el eterno dormir.

LEÓN. (_Calmoso, risueño._) Ya veo tu idea. Y es ingeniosa, Cesáreo... Claro, no me queda más que una solución: el suicidio. 275

CESÁREO. No es solución: es fatalidad.

LEÓN. ¡Ah, Cesáreo, qué mal me conoces! He padecido tanto, tanto; he llevado la carga de la vida en condiciones tales, que el vivir era para mí lo mismo que llevar a cuestas un cadáver... Pues aunque llegue a 280 ser mi vida más abrumadora de lo que fue, aunque sobre ella pongas los desconsuelos más negros y las tribulaciones más horribles, subiré con ella a todos los calvarios. No, Cesáreo: yo... no me mato. (_Se sienta impávido._) 285

CESÁREO. (_Aparte, confuso, paseándose._) ¡Duro como una peña!

LEÓN. Si contabas con mi suicidio, desecha esa esperanza... Busca otra.

CESÁREO. (_Fogoso, con arranque de sinceridad._) 290 ¿Cuál? ¿Por qué camino desaparecerás y se perderá de vista tu existencia...?

LEÓN. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra, miseria, cárcel. De todas esas muertes resucito.

CESÁREO. María te olvidará. 295

LEÓN. María no olvidará a su maestro.

CESÁREO. Se avergonzará de haber querido a un criminal.

LEÓN. Nunca. María cree en mí.

CESÁREO. Dejarás de verla. 300

LEÓN. Esperaré.

CESÁREO. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremos toda esperanza.

LEÓN. ¡Abolir la esperanza! ¡Pues de Dios se dice que no quita la esperanza, y la vas a quitar tú! 305

CESÁREO. (_Exasperado gradualmente, su ira va creciendo hasta llegar al paroxismo._) Yo no consiento, no puedo tolerar, no quiero, no quiero que entres en mi familia.

LEÓN. No tengo interés... Con tal que tu hermana 310 entre en la mía...

CESÁREO. (_Cegándose más._) Infame, soy caballero y castigaré tu insolencia.

LEÓN. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo.

CESÁREO. Cínico: pues no te rindes, expiarás los 315 delitos que cometiste y quedaron impunes.

LEÓN. Está bien; es justo. Pero ni por ese medio, ni por el duelo, que como caballero no puedes aceptar, ni por el suicidio, que yo rechazo, te librarás de mí. No te queda más recurso que el asesinato... Asesíname, si 320 te atreves. (_Sin perder su serenidad, se levanta._)

CESÁREO. (_Frenético, disparado ya y con rabia impulsiva._) ¡Pues sí: me atrevo... el asesinato... el crimen! (_Ciego, se precipita hacia el banco de cerrajería que está tras él, y palpando busca un arma._) ¡Te mato... 325 villano!... ¡Muerte!...

LEÓN. (_Acercándose._) ¿Buscas un arma? (_Señalando al estante, en el cual, entre variedad de herramientas, hay cuchillos, limas y hacha._) Ahí tienes. Escoge lo que te parezca mejor. Yo estoy desarmado. 330

CESÁREO. (_Exaltado, buscando._) Esto... (_Coge una lima y la suelta con repugnancia._) No: esto no. (_Coge un hacha._) Esto... tampoco. (_Lo arroja con desdén._)

LEÓN. ¿Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza la brutalidad... Y hay en mí una fuerza ante la cual tu 335 orgullo acaba por rendirse.

CESÁREO. Sí... tu cinismo.

LEÓN. No: mi razón... la razón que me asiste.

CESÁREO. (_Pasándose la mano por los ojos._) No sé qué es esto. (_Cae desalentado en un banco, por la brusca 340 sedación que sigue al desmedido esfuerzo._) No es cobardía; no me creerás cobarde. (_Se lleva la mano al rostro. Aparecen por el fondo don Rafael, María, y tras ellos tres personas (que no hablan), Cirila, otra criada, el sacristán de la parroquia sin sotana, que trae un saco de damasco 345 rojo con ropas eclesiásticas y varios objetos de culto envueltos en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual. Entran sin ser vistos en las habitaciones particulares de León por la puerta lateral del foro. María permanece en escena._) 350

LEÓN. (_Acercándose a Cesáreo._) Sí lo eres. Valiente serías para matarme. Te falta valor para reconocer que eres injusto. (_Acércase María lentamente._)

ESCENA V

LEÓN, CESÁREO, MARÍA, DON RAFAEL, después el ALCALDE.

CESÁREO. (_Fija la vista en el suelo, fatigado._) Soy justiciero. 355

MARÍA. No puede ser justiciero el que antes no sabe ser justo.

CESÁREO. (_Aterrado por la voz y la presencia de María._) ¡María!

MARÍA. (_Serena y grave._) Hermano querido: ni las 360 acciones violentas ni las voces airadas valen conmigo. Con pocas palabras pondré yo fin a esta lucha, y haré que prevalezca sobre tu justicia egoísta y menguada, la verdadera justicia. ¿Decides matarle? Pues también a mí. 365

CESÁREO. (_Vacilante, turbado._) Matar... matar no.

MARÍA. ¿Decides el tormento curial, legal, o como quieras llamarlo? Pues aquí estoy para compartirlo. (_Aparece el Cura por la puerta del foro._)

ALCALDE. (_Entrando presuroso por el fondo._) Señor 370 don Cesáreo, el maldito Cura pretende ganarnos la partida.

CESÁREO. (_Alarmado._) ¿Qué hay?

LEÓN. (_Que ha hablado con don Rafael._) Nada, que cuando la razón quiere vencer, emplea los medios más 375 sencillos. Como es inquebrantable resolución de María compartir mi suerte...

DON RAFAEL. (_Vivamente, adelantándose._) Y como no es decoroso que, al partir hoy los señores Marqueses, permanezca en Agramante su hija... soltera... 380

CESÁREO. Yo he determinado que parta con nosotros.

DON RAFAEL. Espérese un poco... yo he determinado casarla.

CESÁREO. ¡Oh burla villana, desprecio de mi nombre, 385 de mi familia!

ALCALDE. (_Furioso._) Esto no puede ser. Yo mando que...

DON RAFAEL. Y yo desobedezco... No te canses en mandar cosa alguna. Aquí, señor Duque, aquí mismo 390 les caso.

CESÁREO. ¡Pero se atreve...!

DON RAFAEL. ¡Que si me atrevo! Van a verlo. (_Dirígese a la habitación del fondo; abre la puerta. Se ve que están improvisando una capilla. En la mesa del 395 fondo han puesto ya un paño de altar y el Santo Cristo. Continúan preparando y adornando el altar._)

ALCALDE. ¿Qué hacen ahí?

DON RAFAEL. Todo está bien dispuesto, y no faltará ningún requisito. 400

CESÁREO. (_Airado._) ¿Pero no sabe usted que incurre en responsabilidad?

DON RAFAEL. Firme en mi conciencia, yo afronto esa responsabilidad.

ALCALDE. Se le formará proceso... 405

CESÁREO. Le sentaremos la mano.

DON RAFAEL. Yo siento el pie sobre la cabeza del feudalismo... Cierto que no podré aplastarla; pero, por de pronto, hago rabiar al poderoso y le trastorno sus planes inicuos. 410

ALCALDE. Se incoará el expediente.

DON RAFAEL. Ello será inútil... y tonto, porque yo caso a estos jóvenes, y a ver, caballeros, quién es el guapo que los descasa.

MARÍA. Hermano mío, si la crueldad y el odio prevalecen 415 en ti, aquí nos tienes: somos dos almas para el sufrimiento.

CESÁREO. El odio no existe. Otro sentimiento me mueve ya. (_Volviéndose hacia el Alcalde._) Mi hermana ha muerto... Muerta la lloraremos... Vámonos. 420

DON RAFAEL. En nombre de Cristo, yo le incito a usted a la concordia, a la mansedumbre, al amor. (_Pausa._)

CESÁREO. (_Vacilando, se pasa la mano por los ojos._) Quisiera... (_Después de breve lucha interior._) No... 425 imposible... imposible. (_Para sí, consternado._) ¡Muerta Mariucha!... No puedo... no quiero verla... (_Sale precipitadamente; tras él el Alcalde._)

ESCENA ÚLTIMA

MARÍA, LEÓN, DON RAFAEL.

DON RAFAEL. (_Suspirando._) ¡Cómo ha de ser! (_Dirígese a la habitación del fondo; se quita la esclavina._) 430 ¿Está todo pronto? (_Se ve que han puesto los candeleros. Encienden las velas. Cirila pone sobre el altar búcaros con flores. Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa, estola, y las colocan sobre un sillón._)

MARÍA. (_Afligida._) ¡Me lloran muerta! 435

LEÓN. (_Estrechándole las manos._) Los muertos son ellos, vida mía.

MARÍA. (_Con efusión._) Yo vivo, sí; yo estoy viva. Vivo en mi conciencia, vivo en mis deberes, en las obligaciones de mi casa, de nuestra casa. Yo estoy viva. En 440 mí rebosa la salud, estalla la alegría, y enciende el alma todas sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy viva. (_Fijándose en el ventanal, ve que pasan sus padres por el exterior._) ¡Ah, León... míralos... mis padres...! 445

LEÓN. Sí... Van hacia la estación.

MARÍA. (_Acercándose._) Véalos yo un instante. ¡Pobres padres míos! Van tristes, agobiados...

LEÓN. Como si asistieran a su propio entierro.

MARÍA. (_Con viva compasión._) Ya se alejan... 450 Cesáreo se une a ellos... les habla... les dice que he muerto. Mira, mira... lloran... ¡Pobrecitos de mi alma!

LEÓN. Lloran; pero siguen... Se van... Por vanas pompas abandonan los afectos más puros... 455

MARÍA. Aceleran el paso... Ya no les veo...

LEÓN. (_Enlazándola por la cintura, la retira del ventanal._) Son la generación que fue, que ya vivió y pasa.

MARÍA. ¡Qué tristeza despedir a los que se van para 460 siempre!

LEÓN. Consolémonos pensando en la eficacia de nuestro destino. Si una generación nos vuelve la espalda y desaparece, abramos nuestros brazos esperando a la que ha de venir. 465

MARÍA. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes, alegrías...

LEÓN. El cuidado inmenso de las vidas presentes... de las vidas futuras... (_Aparece don Rafael en la puerta_ _del foro, dispuesto a revestirse; tras él, el sacristán le ofrece 470 la capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola._)

DON RAFAEL. (_Les llama con cariñosa jovialidad._) ¡Juventud... aquí! (_María y León, lanzando una exclamación de júbilo, corren hacia él._)

NOTES

ACTO PRIMERO

4. =Displicente=; the adjective is used, as often, where in English an adverb is better employed.

33. =no lo son=; _lo_ acts as substitute for _poderosos_. It is invariable when the word referred to is an adjective or a noun in which the adjective sense predominates.

41. =se ven y se desean para=, _they would give their eye-teeth to_.

50. =Por Cirila=, _referring to Cirila_.

63-64. =no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios=, _I'm not so bad. Men were created out of clay._

66. =cualquiera me quitaba a mí esa niña=; there are two idiomatic uses in this phrase: 1. _cualquiera_ in an ironic sense = _nadie_ (a frequent use); 2. _quitaba_ = _quitaría_, a substitution of tense often found in the main clause of a contrary to fact, or less vivid future condition.

82. =Hase=; an enclitic object pronoun may be appended to the verb when it stands at the head of a sentence or phrase, and, less often, in other positions.

83. =no se me escapa=; compare the note above on _quitaba_. Here the desire for vivid expression has gone a step farther, and we have the present indicative replacing the perfect conditional.

137. =las de González=, _the González ladies_.

157. =a eso voy=, _I'm coming to that_.

241. =¡Qué paso lleva...!= _How fast he goes...!_

248. =no se dejará ahorcar por...=: _i.e._, he would not stick at putting up a million pesetas if they were needed to save him from the gallows.

250. =Hará=; future of probability: _I suppose he makes._

254. =a retro=; a legal term for a particular kind of conveyance, often used in Spain as a usurer's device, and best explained by an example. A house-owner wishes to raise money by giving a mortgage on his house. But if he is in straits, the lender may refuse to accept the mortgage as security, and demand a bill of sale of it, which contains a clause providing that the original owner may buy it back within a certain time (not over four years, unless more are stipulated in the deed, and never more than ten). This is called _venta con pacto de retro_, 'sale subject to redemption.' It saves the usurer the trouble of going to law to eject the borrower, and enables the former to charge enormous rates of interest under the guise of a sale. See Adolfo Posada, _El derecho usual_, p. 251.

259. =Será=; see note to _Hará_, line 250.

334-335. =¡Si está aquí, en el patio!= _Why, here she is, in the court!_ Observe the use of _si_, which has no connection with the word meaning 'yes'; this is the conjunction 'if,' and the main clause of the condition is not expressed. In the present case, it might be ¿_por qué buscarla_?

343. =En el segundo patio=; in Spain, large houses in the country are likely to have two _patios_, the first of which serves as the center of life for the owner's family, while the second, in the rear, and surrounded by the kitchen and servants' quarters, is the living room for the menials. In this case, the mansion has been converted into an apartment house, but the same distinction is preserved.

357. =¡Por cierto que pasé un susto...!= _I was surely startled!_ The _que_ after _cierto_ or _por cierto_ is often not to be translated.

358. =me da por verlo todo=; see Vocabulary under _dar_. When _todo_ is the object of a verb, it is usually, but not always, accompanied by the object pronoun _lo_.

366. =Si=; see note to lines 334-335.

404-405. =no sé si reírme=; supply _debo_ after _si_.

492. =el año de la Revolución de Septiembre=; _i.e._, 1868. The Revolution began on September 19, under the leadership of Generals Prim and Serrano, and Vice-Admiral Topete. It drove Queen Isabel II from the throne, and initiated a six-year period of violent change and innovation, which ended only with the accession of Isabel's son Alfonso XII, in December, 1874.

520. =La verdad... no quisiéramos...=, _The truth is--we would rather not!_

647. =se piense=; subjunctive in a time clause when the main verb is future.

662. =te encuentro bien=, _you are looking well_.

672. =Indicando=... It is worth observing that the stage directions are always to be taken as referring to the following speech, not the preceding.

680-681. =Con piedra blanca marco esta coincidencia felicísima=, _such a fortunate coincidence makes this a red-letter day for me_.

683-684. =cómo no se pueden=, _how impossible it is_.

717. =dependerá=; see note to _Hará_, line 250.

718. =salve=; although few grammars mention it, one of the uses of the present and imperfect subjunctive in an independent verb is when the verb is accompanied by some word meaning 'perhaps,' usually _quizás_ or _tal vez_. One can supply an expression of possibility and _que_, but the fact remains that this is just as good a case of a subjunctive in a main clause as is _Vaya usted con Dios_. The subjunctive is not _required_ with a 'perhaps' word, however; cf. _quizás desea_, line 773.

724. =Antes que nosotros está la cortesía=; _courtesy is to be considered before ourselves_.

773 =Quizás desea=; compare the note above on line 718. The use of the indicative implies less doubt in the mind of the speaker than the subjunctive.

851. =acabe de hundirse=, _be completely ruined. Acabar_ here has its original meaning, not its common idiomatic one.

908. =la verdad=, _to tell the truth_.

959. =Dice que no soy=, _he says I am not the one he knew_.

997. =Dios nos tenga de su mano=, _God sustain us_.

998. =vuelven de despedir=, _return from accompanying_.

ACTO SEGUNDO

STAGE DIRECTION. =al izquierdo=; supply _extremo_.

52. =tú te sientas=; the present indicative is here practically equivalent to an imperative.

70. =Me parece que voy bien=, _I think I am taking the right course_.

86. =la he hecho buena=; see Vocabulary under _hacer_. The feminine _la_ is used in a number of idioms in a true neuter sense; at least, no obvious noun can be supplied. Such idioms are: _habérselas con_ 'to deal with'; _me la pagarás_ 'you shall pay for it'; _pegársela_ 'to deceive'; _correrla_ 'to go on a spree,' etc.

194. =pasaría=; the conditional of probability, used for past time as the future is for present time. Translate, _you must have suffered_.

204. =Somonte=; an imaginary place-name, like _Socartes_, which in the novel _Marianela_ is applied to a similar mining region.

257. =Aquí de la expresión de usted=, etc., _Here comes in your phrase, which touches me very much._

288. =cosa alguna=; _alguno_ often replaces _ninguno_ as a negative indefinite adjective, especially when following a singular noun. Here the negative is contained in the privative prefix _in-_ of _incapaz_.

314. =alguna=; here used with a singular noun in a plural sense.

390. =considero muy bien las razones que usted me da=; can be interpreted in either of two ways: 1. as equal to _considero con mucha atención las razones_; 2. as equal to _considero muy buenas las razones_. The second way seems better to the editor.

400-403. =Aprovéchala;... vencerás=; León uses the familiar form of the verb, the _tú_ form, as he would not do if his words were intended to be heard by María.

432. =Después de vestida= = _después de estar vestida_, or _después de haberme vestido_.

449. =hago lo= [_mismo_] =que usted=.

465. =Vicenta=; there are numberless proofs in Galdós' writings that he does not stick to observed or possible happenings as a genuine realist should. Here, every woman will perceive the extreme unlikelihood that a tailor-made gown can be worn at once with success and without alteration by another woman than the one it was designed for.

480. =algún=; see note to line 314.

522-523. =porque María se quite=; when is _porque_ followed by the subjunctive?

607. =que no sea de los demás=, _let it not belong to others_.

617-620. =Es Dios que me dice=, etc.; this passage and many others show how mistaken are those who see in Galdós a bitter opponent of all revealed religion. In reality his blows have been directed only against intolerance.

655. =por malo=, _because you are bad_.

657. =todo el mundo= usually means _everybody_, but sometimes _the whole world_.

ACTO TERCERO

26. =Por cierto que=; see note to I, 357.

38. =¿Ha lugar, muesama?= Menga uses in her speech country dialect forms, many of them very old in the language.

48. =benditos riales=; in the European countries where the metric system has been adopted, the illiterate classes still cling by preference to the old measures for currency, weight, and volume.

58. =más sesenta=; the original reads _menos_ =sesenta=, but the sense requires _más_.

76. =del quinto infierno=; the hell of Dante and the medieval theologians contained nine separate circles. On Menga's lips, however, _from the fifth hell_ means no more than 'from a very remote region,' 'from the North Pole.' Cf. _la quinta esencia_, 'quintessence.'

116. =que=; appears to have no more force than _y_ in this type of phrase. Probably this use arose from the causal sense of _que = porque_.

140. =todo el señorío=, the subject of _nos abonaremos_, 'all we gentlefolk.'

189. =Con ellas me va muy bien=, _I get along very well with them._

215. =mantones de Manila=; the gala ornament of the popular classes in Madrid and Andalusia. It is a large silk shawl, usually white or cream color, with florid embroidery in colors.

224-225. =Saludo a María,... sabiduría=; the words with which León jocularly greets Mariucha are taken from the Litany of the Blessed Virgin, commonly called the Litany of Loreto. The Latin phrases are--_Stella matutina, Turris eburnea, Sedes sapientiae. Ora pro nobis_ is the response given by the congregation after each epithet.

226. =¡Cómo viene hoy!= _What good spirits to-day!_

256. =¡Que si sabe!= _I should say she does!_