第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你

不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。于是都兴致勃勃的跑到什

么园，戏文已经开场了，在外面也早听到冬冬地响。我们挨进门，几个红的绿的在

我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几

个空座，，挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经诺南熳帕耍 昧

心，才听到他是说“有人，不行！”

我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所

谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比

我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑

具，不由的毛骨悚然的走出了。

走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原来他

也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不

起，我耳朵只在冬冬? 诺南欤 挥刑 侥愕幕啊！

后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，——否则便是我近来在戏

台下不适于生存了。