Chapter 2
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺 不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高 高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑 娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间 洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼 以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。” 到别的地方去看看，如何呢？
我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。
不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客 死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店 头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰” 。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我 先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用 衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安 稳了。饭食也不坏。
但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜， 几次三番，几次三番地说。
我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却 ，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下 咽的芋梗汤。
从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最 初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书 。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：—— “我就是叫作藤野严九郎的……。” 后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的 书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译 本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了 。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会 忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒 手，叫车里的客人大家小心些。
他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许 多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表 出来。 “我的讲义，你能抄下来么？”他问。 “可以抄一点。” “拿来我看！” 我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给 他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲 义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也 都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
可惜我那时太不用功，有时也很任性。
还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室 里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：—— “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些 ，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后 你要全照着黑板上那样的画。” 但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：—— “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。” 学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同 学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实 习和局部解剖学。
解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说 道：—— “我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放 心了，没有这回事。” 但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以 要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么 一回事呢？” 有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们， 却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第 一句是：—— “你改悔罢！” 这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老 先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不 逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖 学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末 尾是匿名。
我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句 是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可 笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。
我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事 托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却 又竭力运动，要收回那一封匿名信去。
结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了 ：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌 的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子 ，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军 捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。 “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来 ，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想 ！但在那时那地，我的意见却变化了。
到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。
他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。 “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生 物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。 “为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。
将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别 ”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他， 并且时时通信告诉他此后的状况。
我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望， 便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以 下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去 之后，杳无消息了。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我 鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为 中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去 。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前 迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送 局去找寻，寂无回信。
只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当 夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话 来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君 子”之流所深恶痛疾的文字。
十月十二日。
范爱农
在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖 新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国 来的电报，大概是：—— “安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀，刺客就擒。” 大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字 。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后 ，在做安徽候补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。 大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也 传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便密秘地 开一个会，筹集川资；这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登 程去接徐伯荪的家属去。 照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政 府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我 说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：—— “杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。” 这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上 ，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是 谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。 我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于 是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推 出人来拟电稿。 “何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”他说。 我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必 须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人 。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只 留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。从此我总觉得这范爱农离奇， 而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农 。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。
然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的 前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互 相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：—— “哦哦，你是范爱农！” “哦哦，你是鲁迅！” 不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪， 只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布 马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学 ，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡 下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。 他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相 熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在 东京开同乡会时的旧事，便问他：—— “那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？” “你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。” “你那时之前，早知道我是谁么？” “怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头， 你自己还记得么？” 我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接 新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税 关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿 着子细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时 也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客 车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇 ，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊 卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却 直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯 平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤 痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他 们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。 我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽 静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。 “我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？” “还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。 “到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？” “谁知道呢？你问她去。” 到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍 兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。 “老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。” 我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还 是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。
这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也 会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的 人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。 我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是 那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以 。 “情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说 ，“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生 ，一个是德清先生。为社会，我们知道你决不推却的。” 我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首 便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太……。 这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱 ，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。 别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走 ，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易。况 且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。 果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再 来要，没有了！ 不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校 经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五 百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二 个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好， 自然要骂。 我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为 会计的便不高兴了，质问我道：—— “报馆为什么不收股本？” “这不是股本……” “不是股本是什么？” 我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就 会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕 死发抖的记载。 然而事情很凑巧，季弗写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：—— “这里又是那样，住不得。你快去罢……。” 我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻 涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣 。
报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；
德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得 。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙 述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏 着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯 气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。
我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成 了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。
他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于 又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他 已经掉在水里，淹死了。 我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。 夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠 的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在 是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大 圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。” 后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家 讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下 几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑 话有趣。 “也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。 一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏 要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽 然能浮水，却从此不起来。 第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。 我至今不明白他究竟是失足还是自杀。 他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的 学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款， 大家觉得无聊，便无形消散了。 现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。
十一月十八日。
后记
我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的“马虎子”应作“麻胡子” ，是指麻叔谋，而且以他为胡人。现在知道是错了，“胡”应作“祜”，是叔谋之名， 见唐人李济翁做的《资暇集》卷下，题云《非麻胡》。原文如次：－－ 俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者，以为多髯之神而验刺者，非也。隋将军麻祜 ，性酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，互相恐吓曰：麻祜来！稚童 语不正，转祜为胡。只如宪宗朝泾将郝玭，蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者，以玭怖之则 止。又，武宗朝，闾阎孩孺相胁云：薛尹来！咸类此也。况《魏志》载张文远辽来之 明证乎？（原注：麻祜庙在睢阳。鹿阜方节度李丕即其后。丕为重建碑。） 原来我的识见，就正和唐朝的“不知其源者”相同，贻讥于千载之前，真是咎有应 得，只好苦笑。但又不知麻祜庙碑或碑文，现在尚在睢阳或存于方志中否？倘在，我们 当可以看见和小说《开河记》所载相反的他的功业。 因为想寻几张插画，常维钧兄给我在北京搜集了许多材料，有几种是为我所未曾见 过的。如光绪己卯（1879）肃州胡文炳作的《二百□（形似“册”，四十）孝图》 －－原书有注云：“册读如习。”我真不解他何以不直称四十，而必须如此麻烦－－即 其一。我所反对的“郭巨埋儿”，他于我还未出世的前几年，已经删去了。序有云：－ － ……坊间所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋儿一事，揆之天理人情，殊不 可以训。……炳窃不自量，妄为编辑。凡矫枉过正而刻意求名者，概从割爱；惟择其事 之不诡于正，而人人可为者，类为六门。…… 这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了。但这种意见，恐怕是怀抱者不乏其人 ，而且由来已久的，不过大抵不敢毅然删改，笔之于书。如同治十一年（1872）刻 的《百孝图》，前有纪常郑绩序，就说： ……况迩来世风日下，沿习浇漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且择 古人投炉埋儿为忍心害理，指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝只在乎心，不在乎迹。尽 孝无定形，行孝无定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者难泥古之事。因此时此地不同 ，而其人其事各异，求其所以尽孝之心则一也。子夏曰：事父母能竭其力。故孔门问孝 ，所答何尝有同然乎？…… 则同治年间就有人以埋儿等事为“忍心害理”，灼然可知。至于这一位“纪常郑 绩”先生的意思，我却还是不大懂，或者像是说：这些事现在可以不必学，但也不必说 他错。 这部《百孝图》的起源有点特别，是因为见了“粤东颜子”的《百美新咏》而作的 。人重色而己重孝，卫道之盛心可谓至矣。虽然是“会稽俞葆真兰浦编辑”，与不佞有 同乡之谊，－－但我还只得老实说：不大高明。例如木兰从军的出典，他注云：“隋史 ”。这样名目的书，现今是没有的；倘是《隋书》，那里面又没有木兰从军的事。
而中华民国九年（1920），上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，书名的前后 各添了两个字：《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。
又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序，开首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感 慨：－－ 慨自欧化东渐，海内承学之士，嚣嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥，人心 日益浇漓，寡廉鲜耻，无所不为，侥幸行险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者 ，世不多睹焉。……起观斯世之忍心害理，几全如陈叔宝之无心肝。长此滔滔，伊何底 止？。…… 其实陈叔宝模胡到好象“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”，却未 免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。
至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男女交合新论 》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗 ”的《百孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰 浦”先生所不及料的罢。
从说“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不庄重，－－浇漓。
但我总还想趁便说几句，－－自然竭力来减省。
我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到男女上去的。太平无 事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观 者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人 知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。
我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：－－ “……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人 看见的都发笑了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸 又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。” 好！在礼义之邦里，连一个年幼－－呜呼，“娥年十四”而已－－的死孝女要和死 父亲一同浮出，也有这么艰难！
我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中 ，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》（1892）却正是两尸一同浮出的 这一幕，而且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他大约也知道我所听到的 那故事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情 状，如第一图下。就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火， 遇风的孝子，那应付的方法，十之九是“哭”和“拜”。
中国的哭和拜，什么时候才完呢？
至于画法，我以为最简古的倒要算日本的小田海仙本，这本子早已印入《点石斋丛 画》里，变成国货，很容易入手的了。吴友如画的最细巧，也最能引动人。但他于历史 画其实是不大相宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅长的倒在作“恶鸨虐妓” ，“流氓拆梢”一类的时事画，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。但 影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中，往往将一切女性画成妓女样，一切孩 童都画得象一个小流氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。
而孝子的事迹也比较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”，无论如何 总难以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去。还有“尝粪心忧”，也不容易引人入 胜。还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”，而图画上却绝少有有趣 的家庭的气息。
我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中的一部分，“ 陈村何云梯”画的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带出“双亲开口 笑”来。中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的， 画的是“着五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿 戏”这三个字的点题。
但大约李先生觉得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不象样， 将他的身子竭力收缩，画成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺 少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只能去骂刻工。查这刻工当前清同治十二年（ 1873）慎独山房刻本，无画人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”，一面“为 婴儿戏”，将两件事合起来，而将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本，也合两事为 一，也忘了斑斓之衣，只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻，－－不过还是无趣味 。
人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看 得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时 略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。象这 些图画上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假 惺惺地玩着一个“摇咕咚”。
汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜欢绘画和雕刻古来的帝王、孔子弟子、列士、 列女、孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有，而最完全的是山东嘉祥 县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没 有《金石萃编》，不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也 是一种颇有趣味的事。
关于老莱子的，《百孝图》上还有这样的一段：－－ ……莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜。（原注：《高士传》 。） 谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只 在新近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到底查不 着，倘不是我粗心，那就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么大关系。我 所觉得特别的，是文中的那“雏”字。
我想，这“雏”未必一定是小禽鸟。孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的 人形，日本也叫hina，写作“雏”。他们那里往往存留中国的古语；而老莱子在父 母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然。所以英语的doll，即我们现在称为“ 洋囡囡”或“泥人儿”，而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”，后来 中绝，便只残存于日本了。但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么坚实的凭证。
这弄雏的事，似乎也还没有画过图。
我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍。一曰《玉历钞传警世》（或无 下二字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）。其实是两种都差不多的。关于搜集的事， 我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石 印局本；南京李光明庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州码瑙经房本，绍兴许广记本，最 近石印本。又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。
这些《玉历》，有繁简两种，是和我的前言相符的。但我调查了一切无常的画像之 后，却恐慌起来了。因为书上的“活无常”是花袍、纱帽、背后插刀；而拿算盘，戴高 帽子的却是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善之别，脚下有草鞋和布（？）鞋之殊， 也不过画工偶然的随便，而最关紧要的题字，则全体一致，曰：“死有分”。呜呼，这 明明是专在和我为难。
然而我还不能心服。
一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部，二者因为我 还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图，却被无声无臭地打得粉碎了 。只得选取标本各一－－南京本的死有分和广州本的活无常－－之外，还自己动手，添 画一个我所记得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”来塞责，如第三图上方。好在我并 非画家，虽然太不高明，读者也许不至于嗔责罢。先前想不到后来，曾经对于吴友如先 生辈颇说过几句蹊跷话，不料曾几何时，即须自己出丑了，现在就预先辩解几句在这里 存案。但是，如果无效，那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自然。
还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事情其实也不大 了然。例如一个人初死时的情状，那图像就分成两派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒 ，叫作“勾魂使者”，此外什么都没有；一派是一个马面，两个无常－－阳无常和阴无 常－－而并非活无常和死有分。倘说，那两个就是活无常和死有分罢，则和单个的画像 又不一致。如第四图版上的A，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画的死有分 颇相象的，但也放下算盘拿了扇。这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那 么长的络腮胡子了呢？难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这图的来 源是天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的，也相差无几。 B是从南京的李光明庄刻本上取来的，图画和A相同，而题字则正相反了：天津本 指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是一致的。那么，倘有一个素衣高帽的 东西，不问他胡子之有无，北京人、天津人、广州人只管去称为阴无常或死有分，我和 南京人则叫他活无常，各随自己的便罢。“名者，实之宾也”，不关什么紧要的。
不过我还要添上一点C图，是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无题字，不知宣 传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们刻图画，是专爱用弧线和 直线，不大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在这里也难以判然。只是他身边另有一 个小高帽，却还能分明看出，为别的本子上所无。这就是我所说过的在赛会时候出现的 阿领。他连办公时间也带着儿子（？）走，我想，大概是在叫他跟随学习，预备长大之 后，可以“无改于父之道”的。
除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚色 。如D图，1取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；2是南京本，舌头拖出来了，不知何 故；3是广州的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我 看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇漂亮，然而站到第七殿泰山王的公 案桌边去了：这是很特别的。
又，老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色，拿着纸扇子暗地里在指挥。不 知道这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。
研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新颖，也极占便宜的 。假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇厚 的书，并且因此升为“学者”。但是，“活无常学者”，名称不大冠冕，我不想干下去 了，只在这里下一个武断：－－ 《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征。
人将死时，本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也就可见“活无常”。
但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是生人暂时入冥，帮办公事的脚色。
因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是生魂也，则别之曰“阳” ，但从此便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之A，题为“阳无常”的，是平常人 的普通装束，足见明明是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下。
既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的死有分 了。做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐，扮演出来的应该是阴差，而普 通状态太无趣，－－无所谓扮演，－－不如奇特些好，于是就将“那一个无常”的衣装 给他穿上了；－－自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去。所以南京人和 我之所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠，顶着真的活无常的名号，大背经典，荒 谬得很的。
不知海内博雅君子，以为如何？
我本来并不准备做什么后记，只想寻几张 旧画像来做插图，不料目的不达，便变成一面比较，剪贴，一面乱发议论了。那一点本 文或作或辍地几乎做了一年，这一点后记也或作或辍地几乎做了两个月。天热如此，汗 流浃背，是亦不可以已乎：爰为结。
一九二七年七月十一日，写完于广州东堤寓楼之西窗下。