Part 2
堡宫现在分作几个博物院，尽北头是国家画院。德国藏画，要算这里最精了。也创 始于奥古斯都，而他的儿子继承其志。
奥古斯都自己花钱派了好多人到欧洲各处搜 求有价值的画。到他死的时候，院中已有好些不朽的名作。他的儿子奥古斯都第二 在位三十年，教大臣勃吕儿伯爵主持收买名画。一七四五年在威尼斯买着百多张义 大利重要的作品，为阿尔卑斯山以北所未曾有。一七五四年又从义大利得着拉飞尔 的歇司陀的《圣母图》。这是他的杰作。图中间是“圣处女”与“圣婴”，左右是 圣巴巴拉与教皇歇克司都第二，下面是两个小天使。有人说“这张画里‘圣处女’ 的脸，美而秀雅，几乎是女性美的最完全的表现，真动人，真出色”。最妙的，端 庄与和蔼都够味，一个与耶稣教毫不相干的游客也会起多少敬爱的意思。图中各人 的眼光奇极；从“圣处女”而圣巴巴拉而小天使而教皇，恰好可以钩一个椭圆圈儿 。这样一来，那对称的安排才有活气。
画院驰名世界，全靠勃吕儿伯爵手里买的这些画。现在院中差不多有画二千五百件 ，以义大利及荷兰的为最多。画排列得比那儿都整齐清楚，见出德国人的脾气。十 八世纪义大利画家卡那来陀在这里住过，留下不少腐刻画，画着堡宫和街巷的景色 。还有他的威尼斯风景画，这儿也多，色调构图，鲜明精巧，为别处收藏的所不及。
大街东有圣母堂，也是著名的古迹。
一七三六年十二月奥古斯都第二在这里举行过 一回管风琴比赛会。与赛的，大音乐家巴赫和一个法国人叫马降的。那时巴赫还未 大大出名，马降心高气傲，自以为能手。比赛的前一天，巴赫从来比锡来，看见管 风琴好，不觉技痒，就坐下弹了一回。想不到马降在一旁窃听。这一听可够他受的 。等不到第二天，他半夜里便溜出德瑞司登了。结果巴赫在奥古斯都第二和四千听 众之前演了出独脚戏。
一八四三年乐圣瓦格纳也在这里演奏过他的名曲《使徒宴》 。哥德也站在这里的讲台上说过话，他赞美易北河上的景致，就是在他眼前的。这 在一八一三年八月。教堂上有一座高塔顶，远远的就瞧见。相传一七六九年弗雷德 力大帝攻打此地，想着这高顶上必有敌人的瞭望台，下令开炮轰。也不知怎样，轰 了三天还没轰着。大帝又恨又恼，透着满瞧不起的神儿回头命令炮手道：“由那老 笨家伙去罢！”德瑞司登瓷器最著名。大街上有好几家瓷器铺。看来看去，只有舞 女的裙子做得实在好。裙子都是白色雕空了像纱一样，各色各样的折纹都有，自然 不能像真的那样流动，但也难为他们了。中国瓷器没有如此精巧的，但有些东西却 比较着有韵味。
１９３３ 年３ 月１３ 日作。
莱茵河
莱茵河发源于瑞士阿尔卑斯山中，穿过德国东部，流入北海，长约二千五百里。分 上中下三部分。从马恩斯到哥龙算是“中莱茵”；游莱茵河的都走这一段儿。天然 风景并不异乎寻常地好；古迹可异乎寻常地多。尤其是马恩斯与考勃伦兹（Ｋｏ ” ｌ “ｎｚ）之间，两岸山上布满了旧时的堡垒，高高下下的，错错落落的，斑斑驳 驳的：有些已经残破，有些还完好无恙。这中间住过英雄，住过盗贼，或据险自豪， 或纵横驰骤，也曾热闹过一番。现在却无精打采，任凭日晒风吹，一声儿不响。坐在 轮船上两边看，那些古色古香各种各样的堡垒历历的从眼前过去；仿佛自己已经跳出 了这个时代而在那些堡垒里过着无拘无束的日子。游这一段儿，火车却不如轮船：朝 日不如残阳，晴天不如阴天，阴天不如月夜——月夜，再加上几点儿萤火，一闪一闪 的在寻觅荒草里的幽灵似的。最好还得爬上山去，在堡垒内外徘徊徘徊。
这一带不但史迹多，传说也多。
最凄艳的自然是脍炙人口的声闻岩头的仙女子。声闻 岩在河东岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的悬岩，嶙嶙峋峋的；河到岩南，向东拐 个小湾，这里有顶大的回声，岩因此得名。相传往日岩头有个仙女美极，终日歌唱不 绝。一个船夫傍晚行船，走过岩下。听见她的歌声，仰头一看，不觉忘其所以，连船 带人都撞碎在岩上。后来又死了一位伯爵的儿子。这可闯下大祸来了。伯爵派兵遣将 ，给儿子报仇。他们打算捉住她，锁起来，从岩顶直摔下河里去。但是她不愿死在他 们手里，她呼唤莱茵母亲来接她；河里果然白浪翻腾，她便跳到浪里。从此声闻岩下 听不见歌声，看不见倩影，只剩晚霞在岩头明灭。德国大诗人海涅有诗咏此事；此事 传播之广，这篇诗也有关系的。
友人淦克超先生曾译第一章云：
传闻旧低徊，我心何悒悒。
两峰隐夕阳，莱茵流不息。
峰际一美人，粲然金发明，
清歌时一曲，余音响入云。
凝听复凝望，舟子忘所向，
怪石耿中流，人与舟俱丧。
这座岩现在是已穿了隧道通火车了。哥龙在莱茵河西岸，是莱茵区最大的城，在全德 国数第三。
从甲板上看教堂的钟楼与尖塔这儿那儿都是的。虽然多么繁华一座商业城 ，却不大有俗尘扑到脸上。
英国诗人柯勒列治说：
人知莱茵河，洗净哥龙市；水仙你告我，今有何神力，洗净莱茵水？
那些楼与塔镇压着尘土，不让飞扬起来，与莱茵河的洗刷是异曲同工的。哥龙的大教 堂是哥龙的荣耀；单凭这个，哥龙便不死了。这是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式 教堂之一。建筑在一二四八年，到一八八零年才全部落成。欧洲教堂往往如此，大约 总是钱不够之故。教堂门墙伟丽，尖拱和直棱，特意繁密，又雕了些小花，小动物， 和《圣经》人物，零星点缀着；近前细看，其精工真令人惊叹。门墙上两尖塔，高五 百十五英尺，直入云霄。戈昔式要的是高而灵巧，让灵魂容易上通于天。这也是月光 里看好。淡蓝的天干干净净的，只有两条尖尖的影子映在上面；像是人天仅有的通路 ，又像是人类祈祷的一双胳膊。森严肃穆，不说一字，抵得千言万语。教堂里非常宽 大，顶高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺， 都可合抱；在里面走，就像在大森林里，和世界隔绝。尖塔可以上去，玲珑剔透，有 凌云之势。塔下通回廊。廊中向下看教堂里，觉得别人小得可怜，自己高得可怪，真 是颠倒梦想。
１９３３ 年３ 月１４ 日作。
巴黎
塞纳河穿过巴黎城中，像一道圆弧。河南称为左岸，著名的拉丁区就在这里。河北称 为右岸，地方有左岸两个大，巴黎的繁华全在这一带；说巴黎是“花都”，这一溜儿 才真是的。右岸不是穷学生苦学生所能常去的，所以有一位中国朋友说他是左岸的人 ，抱“不过河”主义；区区一衣带水，却分开了两般人。但论到艺术，两岸可是各有 胜场；我们不妨说整个儿巴黎是一座艺术城。从前人说“六朝”卖菜佣都有烟水气， 巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。你瞧公园里，大街上，有的是喷水，有的是 雕像，博物院处处是，展览会常常开；他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气，自然 而然就雅起来了。
右岸的中心是刚果方场。这方场很宽阔，四通八达，周围都是名胜。中间巍巍地矗立 着埃及拉米塞司第二的纪功碑。碑是方锥形，高七十六英尺，上面刻着象形文字。一 八三六年移到这里，转眼就是一百年了。左右各有一座铜喷水，大得很。水池边环列 着些铜雕像，代表着法国各大城。其中有一座代表司太司堡。自从一八七零年那地方 割归德国以后，法国人每年七月十四国庆日总在像上放些花圈和大草叶，终年地搁着 让人惊醒。直到一九一八年十一月和约告成，司太司堡重归法国，这才停止。纪功碑 与喷水每星期六晚用弧光灯照耀。那碑像从幽暗中颖脱而出；那水像山上崩腾下来的 雪。这场子原是法国革命时候断头台的旧址。在“恐怖时代”，路易十六与王后，还 有各党各派的人轮班在这儿低头受戮。但现在一点痕迹也没有了。场东是砖厂花园。
也有一个喷水池；白石雕像成行，与一丛丛绿树掩映着。在这里徘徊，可以一直徘徊 下去，四围那些纷纷的车马，简直若有若无。花园是所谓法国式，将花草分成一畦畦 的，各各排成精巧的花纹，互相对称着。又整洁，又玲珑，教人看着赏心悦目；可是 没有野情，也没有蓬勃之气，像北平的叭儿狗。这里春天游人最多，挤挤挨挨的。有 时有音乐会，在绿树荫中。乐韵悠扬，随风飘到场中每一个人的耳朵里。再东是加罗 塞方场，只隔着一道不宽的马路。路易十四时代，这是一个校场。场中有一座小凯旋 门，是拿破仑造来纪胜的，仿罗马某一座门的式样。拿破仑叫将从威尼斯圣马克堂抢 来的驷马铜像安在门顶上。但到了一八一四年，那铜像终于回了老家。法国只好换上 一个新的，光彩自然差得多。
刚果方场西是大名鼎鼎的仙街，直达凯旋门。有四里半长。凯旋门地势高，从刚果方 场望过去像没多远似的，一走可就知道。街的东半截儿，两旁简直是园子，春天绿叶 子密密地遮着；西半截儿才真是街。街道非常宽敞。夹道两行树，笔直笔直地向凯旋 门奔凑上去。凯旋门巍峨爽朗地盘踞在街尽头，好像在半天上。欧洲名都街道的形势 ，怕再没有赶上这儿的；称为“仙街”，不算说大话。街上有戏院，舞场，饭店，够 游客们玩儿乐的。凯旋门一八零六年开工，也是拿破仑造来纪功的。但他并没有看它 的完成。门高一百六十英尺，宽一百六十四英尺，进身七十二英尺，是世界凯旋门中 最大的。
门上雕刻着一七九二至一八一五年间法国战事片段的景子，都出于名手。其 中罗特的“出师”一景，慷慨激昂，至今还可以作我们的气。这座门更有一个特别的 地方：在拿破仑周忌那一天，从仙街向上看，团团的落日恰好扣在门圈儿里。门圈儿 底下是一个无名兵士的墓；他埋在这里，代表大战中死难的一百五十万法国兵。墓是 平的，地上嵌着文字；中央有个纪念火，焰子粗粗的，红红的，在风里摇晃着。这个 火每天由参战军人团团员来点。门顶可以上去，乘电梯或爬石梯都成；石梯是二百七 十三级。上面看，周围不下十二条林荫路，都辐辏到门下，宛然一个大车轮子。
刚果方场东北有四道大街衔接着，是巴黎最繁华的地方。大铺子差不多都在这一带， 珠宝市也在这儿。各店家陈列窗里五花八门，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保 你走一天两天看不完，也看不倦。步道上人挨挨凑凑，常要躲闪着过去。电灯一亮， 更不容易走。街上“咖啡”东一处西一处的，沿街安着座儿，有点儿像北平中山公园 里的茶座儿。客人慢慢地喝着咖啡或别的，慢慢地抽烟，看来往的人。“咖啡”本是 法国的玩意儿；巴黎差不多每道街都有，怕是比那儿都多。巴黎人喝咖啡几乎成了癖 ，就像我国南方人爱上茶馆。“咖啡”里往往备有纸笔，许多人都在那儿写信；还有 人让“咖啡”收信，简直当做自己的家。文人画家更爱坐”咖啡”；他们爱的是无拘 无束，容易会朋友，高谈阔论。爱写信固然可以写信，爱做诗也可以做诗。大诗人魏 尔仑的诗，据说少有不在“咖啡”里写的。坐“咖啡”也有派别。一来“咖啡”是熟 的好，二来人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之势。这所谓派 ，当然指文人艺术家而言。一个人独自去坐“咖啡”，偶尔一回，也许不是没有意思 ，常去却未免寂寞得慌；这也与我国南方人上茶馆一样。若是外国人而又不懂话，那 就更可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三个，却都在左岸。这三座“咖啡”名字里都 含着“圆圆的”意思，都是文人艺术家荟萃的地方。里面装饰满是新派。其中一家， 电灯壁画满是立体派，据说这些画全出于名家之手。另一家据说时常陈列着当代画家 的作品，待善价而沽之。坐“咖啡”之外还有站“咖啡”，却有点像我国南方的喝柜 台酒。这种“咖啡”大概小些。柜台长长的，客人围着要吃的喝的。吃喝都便宜些， 为的是不用多伺候你，你吃喝也比较不舒服些。站“咖啡”的人脸向里，没有甚么看 的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘儿斜靠在柜台上，半边身子偏向外，写意 地眺望，谈天儿。巴黎人吃早点，多半在“咖啡”里。普通是一杯咖啡，两三个月芽 饼就够了，不像英国人吃得那么多。月芽饼是一种面包，月芽形，酥而软，趁热吃最 香；法国人本会烘面包，这一种不但好吃，而且好看。
卢森堡花园也在左岸，因卢森堡宫而得名。宫建于十七世纪初年，曾用作监狱，现在 是上议院。花园甚大。里面有两座大喷水，背对背紧挨着。其一是梅叠契喷水，雕刻 的是亚西司与加拉台亚的故事。巨人波力非摩司爱加拉台亚。他晓得她喜欢亚西司， 便向他头上扔下一块大石头，将他打死。加拉台亚无法使亚西司复活，只将他变成一 道河水。这个故事用在一座喷水上，倒有些远意。园中绿树成行，浓荫满地，白石雕 像极多，也有铜的。巴黎的雕像真如家常便饭。花园南头，自成一局，是一条荫道。
最南头，天文台前面又是一座喷水，中央四个力士高高地扛着四限仪，下边环绕着四 对奔马，气象雄伟得很。这是卡波所作。卡波与罗特同为写实派，所作以形线柔美着。
沿着塞纳河南的河墙，一带旧书摊儿，六七里长，也是左岸特有的风光。有点像北平东 安市场里旧书摊儿。可是背景太好了。河水终日悠悠地流着，两头一眼望不尽；左边卢 佛宫，右边圣母堂，古香古色的。书摊儿黯黯的，低低的，窄窄的一溜；一小格儿一小 格儿，或连或断，可没有东安市场里的大。
摊上放着些破书；旁边小凳子上坐着掌柜的。到时候将摊儿盖上，锁上小铁锁就走。这 些情形也活像东安市场。铁塔在巴黎西头，塞纳河东岸，高约一千英尺，算是世界上最 高的塔。工程艰难浩大，建筑师名爱非尔也称为爱非尔塔。全塔用铁骨造成，如网状， 空处多于实处，轻便灵巧，亭亭直上，颇有戈昔式的余风。塔基占地十七亩，分三层。
头层离地一百八十六英尺，二层三百七十七英尺，三层九百二十四英尺，连顶九百八十 四英尺。头二层有“咖啡”，酒馆及小摊儿等。电梯步梯都有，电梯分上下两厢，一厢 载直上直下的客人，一厢载在头层停留的客人。最上层却非用电梯不可。那梯口常常拥 挤不堪。壁上贴着“小心扒手”的标语，收票人等嘴里还不住地唱道，“小心呀！”这 一段儿走得可慢极，大约也是”小心”吧。
最上层只有卖纪念品的摊儿和一些问心机。
这种问心机欧洲各游戏场中常见；是些小铁箱，一箱管一事。放一个钱进去，便可得到 回答；回答若干条是印好的，指标所停止的地方就是专答你。也有用电话回答的。譬如 你要问流年，便向流年箱内投进钱去。这实在是一种开心的玩意儿。这层还专设一信箱 ；寄的信上盖铁塔形邮戳，好让亲友们留作纪念。塔上最宜远望，全巴黎都在眼下。但 尽是密匝匝的房子，只觉应接不暇而无苍茫之感。塔上满缀着电灯，晚上便是种种广告 ；在暗夜里这种明妆倒值得一番领略。隔河是特罗卡代罗大厦，有道桥笔直地通着。这 所大厦是为一八七八年的博览会造的。中央圆形，圆窗圆顶，两支高高的尖塔分列顶侧 ；左右翼是新月形的长房。下面许多级台阶，阶下一个大喷水池，也是圆的。大厦前是 公园，铁塔下也是的；一片空阔，一片绿。所以大厦远看近看都显出雄巍巍的。大厦的 正厅可容五千人。它的大在横里；铁塔的大在直里。一横一直，恰好称得住。
歌剧院在右岸的闹市中。门墙是威尼斯式，已经乌暗暗的，走近前细看，才见出上面精 美的雕饰。下层一排七座门，门间都安着些小雕像。其中罗特的《舞群》，最有血有肉 ，有情有力。罗特是写实派作家，所以如此。但因为太生动了，当时有些人还见不惯；
一八六九年这些雕像揭幕的时候，一个宗教狂的人，趁夜里悄悄地向这群像上倒了一瓶 墨水。这件事传开了，然而罗特却因此成了一派。院里的楼梯以宏丽著名。全用大理石 ，又白，又滑，又宽；栏杆是低低儿的。加上罗马式圆拱门，一对对爱翁匿克式石柱， 雕像上的电灯烛，真是堆花簇锦一般。那一片电灯光像海，又像月，照着你缓缓走上梯 去。幕间休息的时候，大家都离开座儿各处走。这儿休息的时间特别长，法国人乐意趁 这闲工夫在剧院里散散步，谈谈话，来一点吃的喝的。休息室里散步的人最多。这是一 间顶长顶高的大厅，华丽的灯光淡淡地布满了一屋子。一边是成排的落地长窗，一边是 几座高大的门；墙上略略有些装饰，地下铺着毯子。屋里空落落的，客人穿梭般来往。
太太小姐们大多穿着各色各样的晚服，露着脖子和膀子。“衣香鬓影”，这里才真够味 儿。歌剧院是国家的，只演古典的歌剧，间或也演队舞，总是堂皇富丽的玩艺儿。
国葬院在左岸。原是巴黎护城神圣也奈韦夫的教堂；大革命后，一般思想崇拜神圣不如 崇拜伟人了，于是改为这个；后来又改回去两次，一八五五年才算定了。伏尔泰，卢梭 ，雨果，左拉，都葬在这里。院中很为宽宏，高大的圆拱门，架着些圆顶，都是罗马式 。顶上都有装饰的图案和画。中央的穹隆顶高二百七十二英尺，可以上去。
院中壁上画着法国与巴黎的历史故事，名笔颇多。沙畹的便不少。其中《圣也奈韦夫俯 视着巴黎城）一幅，正是月圆人静的深夜，圣还独对着油盏火；她似乎有些倦了，慢慢 踱出来，凭栏远望，全巴黎城在她保护之下安睡了；瞧她那慈祥和蔼一往情深的样子。
圣也奈韦夫于五世纪初年，生在离巴黎二十四里的囊台儿村里。幼时听圣也曼讲道，深 为感悟。圣也曼也说她根器好，着实勉励了一番。后来她到巴黎，尽力于救济事业。五 世纪中叶，匈奴将来侵巴黎，全城震惊。她力劝人民镇静，依赖神明，颇能教人相信。
匈奴到底也没有成。以后巴黎真经兵乱，她于救济事业加倍努力。她活了九十岁。晚年 倡议在巴黎给圣彼得与圣保罗修一座教堂。动工的第二年，她就死了。等教堂落成，却 发见她已葬在里头；此外还有许多奇异的传说。因此这座教堂只好作为奉祀她的了。这 座教堂便是现在的国葬院。院的门墙是希腊式，三角楣下，一排哥林斯式的石柱。院旁 有圣爱的昂堂，不大。现在是圣也奈韦夫埋灰之所。祭坛前的石刻花屏极华美，是十六 世纪的东西。
岸还有伤兵养老院。其中兵甲馆，收藏废弃的武器及战利品。有一间满悬着三色旗，屋 顶上正悬着，两壁上斜插着，一面挨一面的。屋子很长，一进去但觉千层百层鲜明的彩 色，静静地交映着。院有穹隆顶，高三百四十英尺，直径八十六英尺，造于十七世纪中 ，优美庄严，胜于国葬院的。顶下原是一个教堂，拿破仑墓就在这里。堂外有宽大的台 阶儿，有多力克式与哥林斯式石柱。进门最叫你舒服的是那屋里的光。那是从染色玻璃 窗射下来的淡淡的金光，软得像一股水。堂中央一个窖，圆的，深二十英尺，直径三十 六英尺，花岗石柩居中，十二座雕像环绕着，代表拿破仑重要的战功；像间分六列插着 五十四面旗子，是他的战利品。堂正面是祭坛；周围许多龛堂，埋着王公贵人。一律圆 拱门；地上嵌花纹，窖中也这样。拿破仑死在圣海仑岛，遗嘱愿望将骨灰安顿在塞纳河 旁，他所深爱的法国人民中间。待他死后十九年，一八四零，这愿望才达到了。
塞纳河里有两个小洲，小到不容易觉出。西头的叫城洲，洲上两所教堂是巴黎的名迹。
洲东的圣母堂更为煊赫。堂成于十二世纪，中间经过许多变迁，到十九世纪中叶重修， 才有现在的样子。这是“装饰的戈昔式”建筑的最好的代表。正面朝西，分三层。下层 三座尖拱门。这种门很深，门圈儿是一棱套着一棱的，越望里越小；棱间及闸上雕着许 多大像小像，都是《圣经》中的人物。中层是窗子，两边的尖拱形，分雕着亚当夏娃像 ；中央的浑圆形，雕着“圣处女”像。上层是栏干。最上两座钟楼，各高二百二十七英 尺；两楼间露出后面尖塔的尖儿,一个伶俐瘦劲的身影.这座塔是勒丢克所造，比钟楼还 高五十八英尺；但从正面看，像一般高似的，这正是建筑师的妙用。朝南还有一个旁门 ，雕饰也繁密得很。从背后看，左右两排支墙像一对对的翅膀，作飞起的势子。支墙上 虽也有些装饰，却不为装饰而有。原来戈昔式的房子高，窗子大，墙的力量支不住那些 石头的拱顶，因此非从墙外想法不可。支墙便是这样来的。这是戈昔式的致命伤；许多 戈昔式建筑容易记毁，正是为此。堂里满是彩绘的高玻璃窗子，阴森森的，只看见石柱 子，尖拱门，肋骨似的屋顶。中间神堂，两边四排廊路，周围三十七间龛堂，像另自成 个世界。堂中的讲坛与管风琴都是名手所作。歌队座与牧师座上的动植物木刻，也以精 工着。
戈昔式教堂里雕绘最繁；其中取材于教堂所在地的花果的尤多。所雕绘的大抵以近真为 主。这种一半为装饰，一半也为教导，让那些不识字的人多知道些事物，作用和百科全 书差不多。堂中有宝库，收藏历来珍贵的东西，如金龛，金十字架之类，灿烂耀眼。拿 破仑于一八零四年在这儿加冕，那时穿的长袍也陈列在这个库里。北钟楼许人上去，可 以看见墙角上石刻的妖兽，奇丑怕人，俯视着下方，据说是吐溜水的。雨果写过《巴黎 圣母堂》一部小说，所叙是四百年前的情形，有些还和现在一样。圣龛堂在洲西头，是 全巴黎戈昔式建筑中之最美丽者。罗斯金更说是“北欧洲最珍贵的一所戈昔式”。在一 二三八那一年，”圣路易”王听说君士坦丁皇帝包尔温将”棘冠”押给威尼斯商人，无 力取赎，“棘冠”已归商人们所有，急得什么似的。他要将这件无价之宝收回，便异想 天开地在犹太人身上加了一种“苛捐杂税”。过了一年，“棘冠”果然弄回来，还得了 些别的小宝贝，如“真十字架”的片段等等。他这一乐非同小可，命令某建筑师造一所 教堂供奉这些宝物；要造得好，配得上。一二四五年起手，三年落成。名建筑家勒丢克 说，“这所教堂内容如此复杂，花样如此繁多,活儿如此利落,材料如此美丽，真想不出 在那样短的时期里如何成功的。”这样两个龛堂，一上一下，都是金碧辉煌的。下堂尖 拱重叠，纵横交互；中央拱抵而阔，所以地方并不大而极有开朗之势。堂中原供的“圣 处女”像，传说灵迹甚多。上堂却高多了，有彩绘的玻璃窗子十五堵；窗下沿墙有龛， 低得可怜相。柱上相间地安着十二使徒像；有两尊很古老，别的都是近世仿作。玻璃绘 画似乎与戈昔艺术分不开；十三世纪后者最盛，前者也最盛。画法用许多颜色玻璃拼合 而成，相连处以铅焊之，再用铁条夹住。着色有浓淡之别。淡色所以使日光柔和缥缈。
但浓色的多，大概用深蓝作地子，加上点儿黄白与宝石红，取其衬托鲜明。这种窗子也 兼有装饰与教导的好处；所画或为几何图案，或为人物故事。还有一堵“玫瑰窗”，是 象征“圣处女”的；画是圆形，花纹都从中心分出。据说这堵窗是玫瑰窗中最亲切有味 的，因为它的温暖的颜色比别的更接近看的人。但这种感想东方人不会有。这龛堂有一 座金色的尖塔，是勒丢克造的。
毛得林堂在刚果方场之东北，造于近代。形式仿希腊神庙，四面五十二根哥林斯式石柱 ，围成一个廊子。壁上左右各有一排大龛子，安着群圣的像。堂里也是一行行同式的石 柱；却使用各种颜色的大理石，华丽悦目。圣心院在巴黎市外东北方，也是近代造的， 至今还未完成，堂在一座小山的顶上，山脚下有两道飞阶直通上去。也通索子铁路。堂 的规模极宏伟，有四个穹隆顶，一个大的，带三个小的，都量卑赞廷式；另外一座方形 高钟楼，里面的钟重二万九千斤。堂里能容八千人，但还没有加以装饰。房子是白色， 台阶也是的，一种单纯的力量压得住人。堂高而大，巴黎周围若干里外便可看见。站在 堂前的平场里，或爬上穹隆顶里，也可看个五六十里。造堂时工程浩大，单是打地基一 项，就花掉约四百万元；因为土太松了，撑不住，根基要一直打到山脚下。所以有人半 真半假地说，就是移了山，这教堂也不会倒的。
巴黎博物院之多，真可算甲于世界。就这一桩儿，便可教你流连忘返。但须徘徊玩索才 有味，走马看花是不成的。一个行色匆匆的游客，在这种地方往往无可奈何。博物院以 卢佛宫为最大；这是就全世界论，不单就巴黎论。卢佛宫在加罗塞方场之东；主要的建 筑是口字形，南头向西伸出一长条儿。这里本是一座堡垒，后来改为王宫。大革命后， 各处王宫里的画，宫苑里的雕刻，都保存在此；改为故宫博物院，自然是很顺当的。博 物院成立后，历来的政府都尽力搜罗好东西放进去；拿破仑从各国“搬”来大宗的画， 更为博物院生色不少。宫房占地极宽，站在那方院子里，颇有海阔天空的意味。院子里 养着些鸽子，成群地孤单地仰着头挺着胸在地上一步步地走，一点不怕人。撒些饼干面 包之类，它们便都向你身边来。房子造得秀雅而庄严，壁上安着许多王公的雕像。熟悉 法国历史的人，到此一定会发思古之幽情的。
卢佛宫好像一座宝山，蕴藏的东西实在太多，教人不知从那儿说起好。画为最，还有雕 刻，古物，装饰美术等等，真是琳琅满目。乍进去的人一时摸不着头脑，往往弄得糊里 糊涂。就中最脍炙人口的有三件。一是达文齐的《蒙那丽沙》像，大约作于一五零五年 前后，是觉孔达夫人的画像。相传达文齐这幅像画了四个年头，因为要那甜美的微笑的 样子，每回“临像”的时候，总请些乐人弹唱给她听，让她高高兴兴坐着。像画好了， 他却爱上她了。这幅画是佛兰西司第一手里买的，他没有准儿许认识那女人。一九一一 年画曾被人偷走，但两年之后，到底从义大利找回来了。十六世纪中叶，义大利已公认 此画为不可有二的画像杰作，作者在与造化争巧。画的奇处就在那一丝儿微笑上。那微 笑太飘忽了，太难捉摸了，好像常常在变幻。这果然是个”奇迹”，不过也只是造形的 “奇迹”罢了。这儿也有些理想在内；
达文齐笔下夹带了一些他心目中的圣母的神气。
近世讨论那微笑的可太多了。诗人，哲学家，有的是；他们都想找出点儿意义来。于是 蒙那丽沙成为一个神秘的浪漫的人了；她那微笑成为“人狮的凝视”或“鄙薄的讽笑” 了。这大概是她与达文齐都梦想不到的吧。
二是米罗（Ｍｉｌｏ）《爱神》像。一八二零年米罗岛一个农人发见这座像，卖给法国 政府只卖了五千块钱。据近代考古家研究，这座像当作于纪元前一百年左右。那两只胳 膊都没有了；它们是怎么个安法，却大大费了一班考古家的心思。这座像不但有生动的 形态，而且有温暖的骨肉。她又强壮，又清明；单纯而伟大，朴真而不奇。所谓清明， 是身心都健的表像，与麻木不同。
这种作风颇与纪元前五世纪希腊巴昔农庙的监造人， 雕刻家费铁亚司相近。因此法国学者雷那西，新近去世）在他的名著《亚波罗》（美术史） 中相信这座像作于纪元前四世纪中。
他并且相信这座像不是爱神微那司而是海女神安非 特利特；因为它没有细腻，缥缈，娇羞，多情的样子。三是沙摩司雷司的《胜利女神像 》 。女神站在冲波而进的船头上，吹着一支喇叭。但是现在头和手都没有了，剩下翅膀与身 子。这座像是还愿的。
纪元前三零六年波立尔塞特司在塞勃勒司岛打败了埃及大将陶来买 的水师，便在沙摩司雷司岛造了这座像。衣裳雕得最好；那是一件薄薄的软软的衣裳，光 影的准确，衣褶的精细流动；加上那下半截儿被风吹得好像弗弗有声，上半截儿却紧紧地 贴着身子，很有趣地对照着。因为衣裳雕得好，才显出那筋肉的力量；那身子在摇晃着， 在挺进着，一团胜利的喜悦的劲儿。还有，海风呼呼地吹着，船尖儿嗤嗤地响着，将一片 碧波分成两条长长的白道儿。
卢森堡博物院专藏近代艺术家的作品。他们或新故，或还生存。这里比卢佛宫明亮得多。
进门去，宽大的甬道两旁，满陈列着雕像等；里面却多是画.雕刻里有彭彭的《狗熊》与 《水禽》等，真是大巧若拙。彭彭现在大概有七八十岁了，天天上动物园去静观禽兽的形 态。他熟悉它们，也亲爱它们，所以做出来的东西神气活现；可是形体并不像照相一样地 真切，他在天然的曲线里加上些小小的棱角，便带着点“建筑”的味儿。于是我们才看见 新东西。那《狗熊》和实物差不多大，是石头的；那《水禽》等却小得可以供在案头，是 铜的。雕像本有两种手法，一是干脆地砍石头，二是先用泥塑，再浇铜。彭彭从小是石匠 ，石头到他手里就像豆腐。他是巧匠而兼艺术家。动物雕像盛于十九世纪的法国；那时候 动物园发达起来，供给艺术家观察，研究，描摹的机会。动物素描之成为画的一支，也从 这时候起。院里的画受后期印象派的影响，找寻人物的“本色”，大抵是鲜明的调子。不 注重画面的“体积”而注重装饰的效用。也有细心分别光影的，但用意还在找寻颜色，与 印象派之只重光影不一样。
砖场花园的南犄角上有网球场博物院，陈列外国近代的画与雕像。北犄角上有奥兰纪利博 物院，陈列的东西颇杂，有马奈的画与日本的浮世绘等。浮世绘的着色与构图给十九世纪 后半法国画家极深的影响。摩奈画院也在这里。他也是法国印象派巨子，一九二六年才过 去。印象派兴于十九世纪中叶，正是照相机流行的时候。这派画家想赶上照相机，便专心 致志地分别光影；他们还想赶过照相机，照相没有颜色而他们有。他们只用原色；所画的 画近看但见一处处的颜色块儿，在相当的距离看，才看出光影分明的全境界。他们的看法 是迅速的综合的，所以不重“本色”（人物固有的颜色，随光影而变化），不重细节。
摩奈以风景画着于世；他不但是印象派，并且是露天画派。露天画派反对画室里的画，因 为都带着那黑影子；露天里就没有这种影子。这个画院里有摩奈八幅顶大的画，太大了， 只好嵌在墙上。画院只有两间屋子，每幅画就是一堵墙，画的是荷花在水里。摩奈欢喜用 蓝色，这几幅画也是如此。规模大，气魄厚，汪汪欲溢的池水，疏疏密密的乱荷，有些像 在树荫下，有些像在太阳里。据内行说，这些画的章法，简直前无古人。
罗丹博物院在左岸。大战后罗丹的东西才收集在这里；已完成的不少，也有些未完成的。
有群像，单像，胸像；有石膏仿本。还有画稿，塑稿。还有罗丹的遗物。罗丹是十九世纪 雕刻大师；或称他为自然派，或称他为浪漫派。他有匠人的手艺，诗人的胸襟；他借雕刻 来表现自己的情感。取材是不平常的，手法也是不平常的。常人以为美的，他觉得已无用 武之地；他专找常人以为丑的，甚至于借重性交的姿势。又因为求表现的充分，不得不夸 饰与变形。所以他的东西乍一看觉得“怪”，不是玩艺儿。从前的雕刻讲究光洁，正是“ 裁缝不露针线迹”的道理；而浪漫派艺术家恰相反，故意要显出笔触或刀痕，让人看见他 们在工作中情感激动的光景。罗丹也常如此。他们又多喜欢用塑法，因为泥随意些，那凸 凸凹凹的地方，那大块儿小条儿，都可以看得清楚。
克吕尼馆收藏罗马与中世纪的遗物颇多，也在左岸。罗马时代执政的宫在这儿。后来法兰 族诸王也住在这宫里。十五世纪的时候，宫毁了，克吕尼寺僧改建现在这所房子，作他们 的下院，是“后期戈昔”与“文艺复兴”的混合式。法国王族来到巴黎，在馆里暂住过的 ，也很有些人。这所房子后来又归了一个考古家。他搜集了好些古董；死后由政府收买， 并添凑成一万件。画，雕刻，木刻，金银器，织物，中世纪上等家具，瓷器，玻璃器，应 有尽有。房子还保存着原来的样子。入门就如活在几百年前的世界里，再加上陈列的零碎 的东西，触鼻子满是古气。与这个馆毗连着的是罗马时代的浴室，原分冷浴热浴等，现在 只看见些残门断柱（也有原在巴黎别处的），寂寞地安排着。浴室外是园子，树间草上也 散布着古代及中世纪巴黎建筑的一鳞一爪，其中”圣处女门”最秀雅。
此外巴黎美术院（即小宫），装饰美术院都是杂拌儿。后者中有一间扇室，所藏都是十八 世纪的扇面，是某太太的遗赠。十八世纪中国玩艺儿在欧洲颇风行，这也可见一斑。扇面 满是西洋画，精工鲜丽；几百张中，只有一张中国人物，却板滞无生气。又有吉买博物院 ，收藏远东宗教及美术的资料。伯希和取去敦煌的佛画，多数在这里。日本小画也有些。
还有蜡人馆。据说那些蜡人做得真像，可是没见过那些人或他们的照相的，就感不到多大 兴味，所以不如画与雕像。不过“隧道”里阴惨惨的，人物也代表着些阴惨惨的故事，却 还可看。楼上有镜宫，满是镜子，顶上与周围用各色电光照耀，宛然千门万户，像到了万 花筒里。
一九三二年春季的官“沙龙”在大宫中，顶大的院子里罗列着雕像；楼上下八十几间屋子 满是画，也有些装饰美术。内行说，画像太多，真有“官”气。其中有安南阮某一幅，奖 银牌；中国人一看就明白那是阮氏祖宗的影像。记得有个笑话，说一个贼混入人家厅堂偷 了一幅古画，卷起夹在腋下。跨出大门，恰好碰见主人。那贼情急智生，便将画卷儿一扬 ，问道，“影像，要买吧？”主人自然大怒，骂了一声走进去。贼于是从容溜之乎也。那 位安南阮某与此贼可谓异曲同工。大宫里，同时还有一个装饰艺术的“沙龙”，陈列的是 家具，灯，织物，建筑模型等等，大都是立体派的作风。立体派本是现代艺术的一派，义 大利最盛。影响大极了，建筑，家具，布匹，织物，器皿，汽车，公路，广告，书籍装订 ，都有立体派的份儿。平静，干脆，是古典的精神，也是这时代重理智的表现。在这个“ 沙龙”里看，现代的屋子内外都俨然是些几何的图案，和从前华丽的藻饰全异。还有一个 “沙龙”，专陈列幽默画。画下多有说明。各画或描摹世态，或用大小文野等对照法，以 传出那幽默的情味。有一幅题为《长褂子》，画的是夜宴前后客室中的景子：女客全穿短 褂子，只有一人穿长的，大家的眼睛都盯着她那长出来的一截儿。她正在和一个男客谈话 ，似乎不留意。看她的或偏着身子，或偏着头，或操着手，或用手托着腮（表示惊讶）， 倚在丈夫的肩上，或打着看戏用的放大镜子，都是一副尴尬面孔。穿长褂子的女客在左首 ，左首共三个人；中央一对夫妇，右首三个女人，疏密向背都恰好；还点缀着些不在这一 群里的客人。画也有不幽默的，也有太恶劣的；本来是幽默并不容易。
巴黎的坟场，东头以倍雷拉谢斯为最大，占地七百二十亩，有二里多长。中间名人的坟颇 多，可是道路纵横，找起来真费劲儿。阿培拉德与哀绿绮思两坟并列，上有亭子盖着；这 是重修过的。王尔德的坟本葬在别处；死后九年，也迁到此场。坟上雕着个大飞人，昂着 头，直着脚，长翅膀，像是合埃及的“狮人”与亚述的翅儿牛而为一，雄伟飞动，与王尔 德并不很称。这是英国当代大雕刻家爱勃司坦的巨作；钱是一位倾慕王尔德的无名太太捐 的。场中有巴什罗米雕的一座纪念碑，题为《致死者》。碑分上下两层，上层中间是死门 ，进去的两个人倒也行无所事的；两侧向门走的人群却牵牵拉拉，哭哭啼啼，跌跌倒倒， 不得开交似的。下层像是生者的哀伤。此外北头的蒙马特，南头的蒙巴那斯两坟场也算大 。茶花女埋在蒙马特场，题曰一八二四年正月十五日生，一八四七年二月三日卒。小仲马 ，海涅也在那儿。蒙巴那斯场有圣白孚，莫泊桑，鲍特莱尔等；鲍特莱尔的坟与纪念碑不 在一处，碑上坐着一个悲伤的女人的石像。
巴黎的夜也是老牌子。单说六个地方。非洲饭店带澡堂子，可以洗蒸气澡，听黑人浓烈的 音乐；店员都穿着埃及式的衣服。三藩咖啡看“爵士舞”，小小的场子上一对对男女跟着 那繁声促节直扭腰儿。最警动的是那小圆木筒儿，里面像装着豆子之类。不时地紧摇一阵 子。圆屋听唱法国的古歌；
一扇门背后的墙上油画着蹲着在小便的女人。红磨坊门前一架 小红风车，用电灯做了轮廓线；里面看小戏与女人跳舞。这在蒙巴特区。蒙马特是流浪人 的区域。十九世纪画家住在这一带的不少，画红磨坊的常有。塔巴林看女人跳舞，不穿衣 服，意在显出好看的身子。里多在仙街，最大。看变戏法，听威尼斯夜曲。里多岛本是威 尼斯娱乐的地方。这儿的里多特意砌了一个池子，也有一支“刚朵拉”，夜曲是男女对唱 ，不过意味到底有点儿两样。
巴黎的野色在波隆尼林与圣克罗园里才可看见。波隆尼林在 西北角，恰好在塞因河河套中间，占地一万四千多亩，有公园，大路，小路，有两个湖， 一大一小，都是长的；大湖里有两个洲，也是长的。要领略林子的好处，得闲闲地拣深僻 的地儿走。圣克罗园还在西南，本有离宫，现在毁了，剩下些喷水和林子。林子里有两条 道儿很好。一条渐渐高上去，从树里两眼望不尽；一条窄而长，漏下一线天光；远望路口 ，不知是云是水，茫茫一大片。但真有野味的还得数枫丹白露的林子。枫丹白露在巴黎东 南，一点半钟的火车。这座林子有二十七万亩，周围一百九十里。坐着小马车在里面走， 幽静如远古的时代。太阳光将树叶子照得透明，却只一圈儿一点儿地洒到地上。路两旁的 树有时候太茂盛了，枝叶交错成一座拱门，低低的；远看去好像拱门那面另有一界。林子 里下大雨，那一片沙沙沙沙的声音，像潮水，会把你心上的东西冲洗个干净。林中有好几 处山峡，可以试腰脚，看野花野草，看旁逸斜出，稀奇古怪的石头，像枯骨，像刺猬。亚 勃雷孟峡就是其一，地方大，石头多，又是忽高忽低，走起来好。
枫丹白露宫建于十六世纪，后经重修。拿破仑一八一四年临去爱而巴岛的时候，在此告别 他的诸将。这座宫与法国历史关系甚多。宫房外观不美，里面却精致，家具等等也考究。
就中侍从武官室与亨利第二厅最好看。前者的地板用嵌花的条子板；小小的一间屋，共用 九百条之多。复壁板上也雕绘着繁细的花饰，炉壁上也满是花儿，挂灯也像花正开着。后 者是一间长厅，其大少有。地板用了二万六千块，一色，嵌成规规矩矩的几何图案，光可 照人。厅中间两行圆拱门。门柱下截镶复壁板，上截镶油画；楣上也画得满满的。天花板 极意雕饰，金光耀眼。宫外有园子，池子，但赶不上凡尔赛宫的。凡尔赛宫在巴黎西南， 算是近郊。原是路易十三的猎宫，路易十四觉得这个地方好，便大加修饰。路易十四是所 谓“上帝的代表”，凡尔赛宫便是他的庙宇。那时法国贵人多一半住在宫里，伺候王上。
他的侍从共一万四千人；五百人伺候他吃饭，一百个贵人伺候他起床，更多的贵人伺候他 睡觉。那时法国艺术大盛，一切都成为御用的，集中在凡尔赛和巴黎两处。
凡尔赛宫里装饰力求富丽奇巧，用钱无数。如金漆彩画的天花板，木刻，华美的家具，花 饰，贝壳与多用错综交会的曲线纹等，用意全在教来客惊奇：这便是所谓”罗科科式”。
宫中有镜厅，十七个大窗户，正对着十七面同样大小的镜子；厅长二百四十英尺，宽三十 英尺，高四十二英尺。拱顶上和墙上画着路易十四打胜德国，荷兰，西班牙的情形，画着 他是诸国的领袖，画着他是艺术与科学的广大教主。近十几年来成为世界祸根的那和约便 是一九一九年六月二十八那一天在这座厅里签的字。宫旁一座大园子，也是路易十四手里 布置起来的。看不到头的两行树，有万千的气象。有湖，有花园，有喷水。花园一畦一个 花样，小松树一律修剪成圆锥形，集法国式花园之大成。喷水大约有四十多处，或铜雕， 或石雕，处处都别出心裁，也是集大成。每年五月到九月，每月第一星期日，和别的节日 ，都有大水法。从下午四点起，到处银花飞舞，雾气沾人，衬着那齐斩斩的树，软茸茸的 草，觉得立着看，走着看，不拘怎么看总成。海龙王喷水池，规模特别大；得等五点半钟 大水法停后，让它单独来二十分钟。有时晚上大放花炮，就在这里。各色的电彩照耀着一 道道喷水。花炮在喷水之间放上去，也是一道道的；同时放许多，便氤氲起一团雾。这时 候电光换彩，红的忽然变蓝的，蓝的忽然变白的，真真是一眨眼。卢梭园在爱尔莽浓镇， 巴黎的东北；要坐一点钟火车，走两点钟的路。这是道地乡下，来的人不多。园子空旷得 很，有种荒味。大树，怒草，小湖，清风，和中国的郊野差不多，真自然得不可言。湖里 有个白杨洲，种着一排白杨树，卢梭坟就在那小洲上。日内瓦的卢梭洲在仿这个；可是上 海式的街市旁来那么个洲子，总有些不伦不类。
一九三一年夏天，”殖民地博览会”开在巴黎之东的万散园里。那时每日人山人海。会中 建筑都仿各地的式样，充满了异域的趣味。安南庙七塔参差，峥嵘肃穆，最为出色。这些 都是用某种轻便材料造的，去年都拆了。各建筑中陈列着各处的出产，以及民俗。晚上人 更多，来看灯光与喷水。每条路一种灯，都是立体派的图样。喷水有四五处，也是新图样 ；有一处叫“仙人球”喷水，就以仙人球做底样，野拙得好玩儿。这些自然都用电彩。还 有一处水桥，河两岸各喷出十来道水，凑在一块儿，恰好是一座弧形的桥，教人想着走上 一个水晶的世界去。
１９３３ 年６ 月３０ 日作。