https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/ 我提起笔来，要叙一段故事。未下笔之先，先把这件事从头至尾想了一遍。这段故事 ，叙将出来，可以叫得做写情小说。我素常立过一个议论，说人之有情，系与生俱生 ，未解人事以前便有了情。大抵婴儿一啼一笑都是情，并不是那俗人说的「情窦初开 」那个「情」字。要知俗人说的情，单知道儿女私情是情；我说那与生俱来的情，是 说先天种在心里，将来长大，没有一处用不着这个「情」字，但看他如何施展罢了。 zh-CN https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/10/ https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/10/ 却说鹤亭听得伯和又去了，只长叹了一声道：「女儿！这是你的命，我也无可如何的 了！」棣华不觉流下泪来。鹤亭也无心再问，搭讪着走了下来，也不去再寻伯和，只 索由他浪荡着去。心中还打算他在外面受尽了折磨，或有回心转意之日。谁知伯和这 番出去，竟至无可跟寻。可怜棣华寸心如结，说不尽那一种抑郁缠绵，有时他姨娘过 来劝慰，倒触起他思念母亲的心事来。从此恹恹成病，茶... https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/2/ https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/2/ 却说伯和一骨碌坐了起来，棣华暗吃一惊：他起来做甚么？他叫我睡虽是好意，却不 要因我不睡，强来相干，那就不成话了。只听得他说道：「姊姊睡罢！不要熬坏了身 子。明天还要动身呢。」棣华低声道：「贤弟请睡罢，病才好了，不要又着了凉。我 困了，自然要睡的。」伯和也不答话，把裌被窝推过一边，俯身取鞋子穿上，走下地 来，方才说道：「我仍旧到外面打盹去，姊姊请安睡罢。... https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/4/ https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/4/ 却说白氏母女，正在彼此互相慰藉，忽然闯了一个人进来，擡头看时，正是那车夫。 https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/6/ https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/6/ 却说棣华在张家店里一住十天，既忧虑母亲之病，又不知伯和的生死存亡，更兼那店 房又矮又小，郁着一屋子的闷气。有时到院子里走走，又是满院子的骡马粪臭，夜静 时，直熏到屋里来。加之心中悲苦，何曾得一夜安眠？今夜到了船上，这船虽小，却 靠在河边，气息为之一清。他又展开了伯和衾枕，陡生痴想，心中为之一畅，所以就 酣然睡去，连梦也没有一个，直到天色平明方醒。坐了起... https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/7/ https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/7/ 却说伯和走近那小门，用手一推，是关着的。叩了两下，不见有人答应。走得乏了， 便靠在那小门之上略歇。歇了良久，隐隐听得门内有人声，侧耳再听时，忽然那门开 了，伯和一闪，跌了进去。里面四、五个人，都哗然大叫起来，口中只叫饶命。伯和 一想，自己头上裹着红布，所以他们认做拳匪，连忙把红巾去了，向众人作揖道：「 列位不必错疑，我是个逃难的。不信，你们且看，我手中... https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/1/ https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/1/ 我提起笔来，要叙一段故事。未下笔之先，先把这件事从头至尾想了一遍。这段故事 ，叙将出来，可以叫得做写情小说。我素常立过一个议论，说人之有情，系与生俱生 ，未解人事以前便有了情。大抵婴儿一啼一笑都是情，并不是那俗人说的「情窦初开 」那个「情」字。要知俗人说的情，单知道儿女私情是情；我说那与生俱来的情，是 说先天种在心里，将来长大，没有一处用不着这个「情」... https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/8/ https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/8/ 却说仲蔼出来打探了一回，及至回家，见重门洞开，已是吃了一惊，及至走到里面， 只见满地血迹，父母俱被杀死，这一惊非同小可，直吓到魂飞天外，魄散九州，仰面 一交，跌倒在地，便晕了过去。可怜又没人灌救，歇了半晌，自行苏醒，不觉放声大 哭，哭过一会，要叫家人时，却没有人答应。 https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/3/ https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/3/ 却说伯和被这一群人卷地而来的冲散了，既不见了车辆，又不见了李富，又不知端的 为了甚么事这般慌张，问问那逃走的人，也都莫明其妙，只不过看见人走也走就是了 。乱走了一阵，慢慢的散开了。伯和循着旧路，要寻那车辆。及至寻至原处，天已黑 了，过往的车，影儿也没了，大约这个时候都投了店了，只得在就近村店里去打听， 又都没有，十分心急。时候又夜了，没奈何，只得也投了... https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/9/ https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/9/ 原来鹤亭在上海，四月间便听得北方风声不好，各家报章，议论沸腾，十分心急。到 四月底，发了个电信给戟临，不见有回电。过了端午节，匆匆便附了轮船到天津，要 进京接家眷。到得天津时，见人心惶惶，不可终日，从塘沽到天津的铁路，都有洋兵 把守，各国兵船，布满口外，便先到上海大道一家洋行里，寻着一个朋友，打听消息 ，并告以进京的缘故。那朋友极力劝止，说万万去不得！... https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/5/ https://www.cyberlibrary.org/zh-cn/books/23865/chapters/5/ 且说棣华扶了母亲过来，伏侍坐下。忽见墙上贴的五彩画张旁边，贴了一张字条儿， 正是自己写母亲病情的那张纸条。不觉暗暗称奇，不知贴在这里是何用意？白氏坐了 一会，五姐儿掌上灯来。棣华问道：「我们住在这里，你们又到那里去睡呢？」五姐 儿道：「不要紧，我在这里陪着，让五哥儿到客房里睡去。」棣华道：「那客人肯么 ？」五姐儿道：「小姐不知这乡庄儿上的规矩，那边客房...