Part 1

E-text prepared by Pedro Saborano

ALBERTO PIMENTEL

UMA VISITA

AO

PRIMEIRO ROMANCISTA PORTUGUEZ

EM

S. MIGUEL DE SEIDE

PORTO LIVRARIA PORTUENSE DE LOPES & C.ª--EDITORES 119--Rua do Almada--123 1885

PORTO--IMPRENSA PORTUGUEZA--BOMJARDIM, 181

UMA VISITA

AO

PRIMEIRO ROMANCISTA PORTUGUEZ

EM S. MIGUEL DE SEIDE

Eram onze horas da manhã. Acabava, na egreja de Santo Thyrso, a _missa do dia_. Para o largo do mosteiro vinham sahindo os ranchos dos homens e das mulheres do campo; algumas senhoras, poucas. A manhã tinha estado fresca, segundo me disseram, mas eu perdi a manhã, pela simples razão de ter perdido a noite no arraial da Senhora das Dôres, na Trofa, aonde condescendentemente me deixei arrastar. Quando sahi de casa, seguido pelo criado que levava de redea a garrana, o sol descobria. A consciencia de não ter nascido fadado para cavallarias altas, obrigou-me a ir a pé até um sitio que julguei propicio para me lançar a cima do sellim sem grande concurso de publico.

O criado dizia-me que não conhecia besta melhor do que a garrana.

--Muito fiel! accrescentava elle, inspirando-me confiança, e descendo os estribos.

Para além da ponte, cavalguei.

Pareceu-me que effectivamente a garrana tinha apreciaveis prendas de caracter; entreguei-me á sua lealdade, e posso asseverar que não foi desmentida, durante todo o dia, por nenhum incidente desagradavel.

É a besta mais honrada com que tenho lidado. O criado tinha razão.

--A que horas estaremos em S. Miguel de Seide?--perguntei eu ao Bernardo do João de Deus, nome e alcunha do meu companheiro, para estabelecer dialogo, visto que a garrana não podia, por um erro da natureza, conversar comigo.

--D'aqui a uma hora, n'este passo, respondeu elle. De Landim lá, é um instante.

Landim! repeti eu mentalmente.

Estava, pois, nos vastos dominios romanticos de Camillo, no proscenio florido das suas _Novellas do Minho_, uma das quaes se intitula _O cego de Landim_. Á minha direita ficava _Monte Cordova_, de cuja bruxa o eminente romancista escrevera a commovente historia.

O sol descobrira de todo; os seus raios, como flechas de oiro, cahiam sobre os campos, doirando-os. O calor principiava a ser intenso.

O criado ralhou comigo amoravelmente.

Que se eu me tivesse levantado mais cedo, ponderava elle, não apanharia tamanha calma. E depois podia ser que eu não estivesse habituado. Finalmente, accrescentára que o sr. visconde, prevenido da minha visita, de certo me teria esperado para o almoço.

Que me importava a mim a calma, por maior que fosse? Eu ia vêr, abraçar aquelle que sempre fora para mim o mais dedicado dos mestres, e o melhor dos amigos. O acaso que durante alguns annos nos juntara, separara-nos um dia: elle ficara quasi sempre no Minho; eu vivia em Lisboa. Havia já dez annos que nos não avistaramos. Por isso, ainda que se tornasse preciso um grande sacrificio, de boa vontade eu o teria feito para comprar a felicidade de estar alguns momentos em S. Miguel de Seide.

O caminho não me sahira tão cruel como eu esperava. A breve trecho havia arvores que déssem sombra. Em torno de mim, para qualquer lado que lançasse os olhos, a vegetação era opulenta, feracissima. Os meus pulmões fortificavam-se com delicia n'um bom banho de oxygenio. E, por antithese, lembravam-me os saguões e as escadas dos predios da _baixa_, em Lisboa, onde se respira um ar mephitico, que asphyxia. De longe a longe, uma casa e um parreiral; os cachos pendentes da latada davam na vista ao criado, que observava:

--Vão amadurecendo bem, graças a Deus!

E tirava o chapeu, respeitosamente, em homenagem ao Creador dos homens e dos cachos.

Um ou outro cão vinha ladrar-nos ao muro do quintal.

Bernardo, todo embevecido na contemplação da _novidade_, dizia-me que reparasse nas _ramadas_, onde as travessas de madeira teem sido substituidas por fios de arame. Uma innovação recentemente introduzida no Minho.

--Isto--o arame--observava o Bernardo, dura a vida de um homem.

O calor ia apertando, mordendo. Eu, de quando em quando, aproveitava a sombra de uma arvore para accender um cigarro. A garrana, com uma grande deferencia pelas minhas commodidades e pelos meus vicios, esperava pachorrentamente que eu embrulhasse o cigarro e o accendesse. Eu, em compensação, para ser grato, sacudia-lhe as moscas com a ponta da vergasta. E não se pense que me custava pouco esta retribuição amavel da minha parte: as moscas, enxotadas da garrana, vinham para mim. Uma mordeu-me no pescoço com a mesma gana com que o teria feito á cavalgadura, em igual sitio.

Confundiu-nos! o diabo da mosca!

O Bernardo pedira licença para despir a jaqueta. Já não podia aguental-a com o calor. Ás vezes tirava o chapeu, e limpava-se. A sua cara escorria ressumbrações de suor. Não obstante, o Bernardo acompanhava a garrana com o seu passo largo e firme, de caminheiro intrépido e experimentado. Eu disse-lhe que sentia haver-lhe dado incommodo em dois dias consecutivos, porque na vespera fôra elle de Santo Thyrso a Seide, por ordem minha, com uma carta para o visconde de Correia Botelho, a fim de me certificar de que o encontraria no dia seguinte.

--Isto não é nada, respondeu o Bernardo. Pelo S. Thiago fui ao Porto e vim, no mesmo dia.

E com o corpo lançado para diante, meneiando os braços n'uma oscillação de pendulo, continuava a acompanhar intrepidamente a garrana, não suando menos do que ella.

Elle ia-me nomeando os sitios por que passavamos:

--Isto aqui é a Fonte da Gallega.

E mais adiante:

--Isto aqui é a egreja da Lama. Uma freguezia pequenita.

Eu perguntava:

--Landim ainda fica muito longe?

--Não, senhor; é ali adeante.

E, para me distrair, por conhecer que eu tinha pressa de chegar, armava conversa:

--Hontem, quando vim trazer a carta ao sr. visconde, topei perto de Landim uma grande bicha.

--Uma cobra?

--Pois é mesmo. Tomava toda a largura da estrada. Eu não gosto de encontrar aquellas bichas. Não trazia nada comigo, por isso parei para a deixar passar.

--Ella viu-o?

--Ella viu-me, mas foi-se andando. Enfiou por entre umas pedras da parede, e desappareceu.

E após um breve silencio:

--Estes bichinhos, disséra o Bernardo apontando para o chão, onde um formigueiro enorme mourejava, não são tão maldosos. A bem dizer, tirante a alma, fel-os Deus mais amigos do trabalho do que alguns homens.

Parei a garrana, e olhei.

Era uma alluvião de formigas que punha uma nodoa preta e ondulante á orla da valeta.

Ainda na vespera, estando eu junto á estação de Vizella, á espera do comboio que devia descer de Guimarães, tinha sido impressionado por uma d'estas obscuras scenas de realismo campestre em que os pequenos insectos avultam na grandeza da sua humildade... Fôra tambem uma formiga o protogonista silencioso d'esse rapido drama, em que eu figurei de comparsa e em que fiquei pensando o bastante para extrahir d'elle o elevado ensinamento, que agradeci á natureza, visto que tendo de esperar alguns momentos, julguei que nada poderia haver ali que os occupasse utilmente.

E emquanto o comboio não chegava, uma serie de pensamentos imprevistos fôra alinhando-se metricamente no meu espirito e acolchetando-se, pensamento a pensamento, pela attracção mysteriosa da consonancia.

Esses versos, que só teem o merito unico da espontaneidade casual, inspirados e principiados junto á estação de Vizella, eram horas depois concluidos, postoque não limados. Como recordação da minha viagem ao Minho, cujo fim principal fôra a visita á quinta de S. Miguel de Seide, tomo a liberdade de offerecel-os á sr.ª D. Anna Augusto Placido, como rustica oblata deposta por um romeiro sincero no altar da amizade antiga. Intitulam-se:

*A FORMIGA*

Oh! que grande cobardia Esta em que eu ia cahindo! Pobre formiga, fugia! Com que pressa ia fugindo Toda cheia de canseira, Por haver roubado da eira De loiro trigo um só bago! E eu de entretido que ia Por um triz que a não esmago!

Sem querer, era cobarde. Mas juro por minha fé Que passava mal a tarde Se lhe tenho posto o pé.

Que a formiga é tão activa. Tão mansa e laboriosa, Do seu trabalho captiva, Do seu viver cuidadosa! Passa e não deixa um vestigio! Não mancha as folhas da rosa! Chega mesmo a ser prodigio Que um tão pequenino insecto Que se arrasta aos pés da gente, Trabalhe tão diligente, Tão delicado e discreto!

Ha insectos bem maiores Que vivem na mandriice, São panreas, são mandriões, E dizem co'os seus botões Que o trabalhar é tolice.

A cigarra é cantadeira, Não faz nada a descuidosa. Por mais que a gente a condemne. Até o bom Lafontaine Lá lhe chamou preguiçosa. Nem assim se envergonhou! Vive inda entregue á cantiga! Canta, cantará, cantou... E talvez até que diga Vendo a formiga cansada, Tão activa e carregada: «Ora a tola da formiga!»

Mas a formiga, coitada! Tão pequenita, que até De qualquer criança o pé A deixa logo esmagada, Vae lidando a sua lida, Soffrendo a sua canseira: Aqui vence uma barreira --Alguma hervinha mimosa!-- Ali transpõe um barranco, Uma montanha altrerosa, --Qualquer seixosito branco!

Corre risco de afogar-se No oceano temeroso De qualquer gota de orvalho! Eu, quando a vejo arrastar-se No seu lidar canseiroso, Bemdigo n'ella o Trabalho.

E escuto uma voz amiga Que me diz, vendo-a passar: «Tu és irmão da formiga «Na condição do lidar.»

O mundo é vasto, é enorme E os grandes formam-n'o todo! O rico descansa e dorme Tendo delicias a rodo. D'esta rêde de grandeza Só rompe o espesso tecido O pobre que na pobreza Fôr do mais pobre doído.

Lida a formiga, trabalha E á força de trabalhar Consegue que a dura malha Ceda para ella passar.

«O que tu tens feito é isto. --Diz da consciencia a voz sã, Sempre sincera e amiga-- «Deixa passar a formiga, «Que a formiga é tua irmã.»

«Grande gloria o vencel-a «Quando co'um bago de trigo «Vae passando carregada! «Vaidade! havia de tel-a «O grande que te esmagasse «Na tua lide suada!»

Deixae que a formiga passe Evitando o mar-orvalho E a cordilheira-pedrinha. A formiga é o Trabalho... Poupai-a, se ella caminha.

Sem querer, era cobarde, Mas juro por minha fé Que passava mal a tarde Se lhe tenho posto o pé.

Mais adiante ouvimos o estrondo de morteiros ao longe.

O Bernardo explicou:

--É alguma romariasita em Villa Nova (Famalicão).

Passado o Pinheiro Torto, avistamos, finalmente, as torres do mosteiro de Landim.

--Ainda bem! disse eu.

--D'aqui a Seide é um pulo.

--Desconfio sempre, objectei, da rapidez dos pulos que os senhores dão cá pela provincia.

--Não, senhor. Estamos aqui, estamos lá.

--Que tempo?

--Um quarto de hora, quando muito.

No topo de uma calçada, das Mesuras se chama ella, levanta-se o mosteiro de Landim. Eu não podia perder tempo a vêr a egreja; mas disse-me depois Camillo que nada tinha de notavel.

Ao passarmos n'um vasto carvalhal sombrio, o Bernardo do João de Deus explicou:

--Aqui, pela senhora das Candeias, a dois de fevereiro, faz-se um mercado que mette gente em barda. E todo esse povoleo vae cahir além n'aquella venda a comer e a beber.

Olhei. Á porta de uma taberna, sentados á sombra de uma ramada, quatro homens conversavam na sorna placidez dos ocios domingueiros. É a _Casa Havaneza_ do sitio--com menos tabaco, mas talvez com mais animação: a venda do José Maria, successor do Fanha.

Que fresca e encantadora graça a d'um grupo de crianças, todas ellas loiras e sujas, que brincavam a uma sombra, á beira da estrada, no sitio das Campas! Se as lavassem, se as penteassem, ficariam mais fidalgas; mais bellas e graciosas, não.

O calculo do Bernardo fôra excedido no duplo. Tinha passado cêrca de meia hora, quando elle me disse:

--O senhor vê aquellas casas? Pois a quinta de Seide fica logo ao pé.

Senti precipitar-se no meu coração uma onda de sangue; era a commoção da alegria.

Desembocamos, finalmente, n'um largo sobre o qual abre o portão azul da quinta de S. Miguel de Seide. O arvoredo espreita para fóra por cima do muro. Ladeámos a casa, de dois andares, pintada de amarello, e entramos pela porta de serviço, onde um criado me esperava.

Passei ao vasto pateo, que vi de relance, para subir a escada de pedra, que uma trepadeira de cachos brancos enflora, e uma copada acacia assombreia.

Esta acacia tem uma historia triste. Fora plantada pelo melancolico Jorge, o filho mais velho de Camillo, que eu ainda conheci ao collo da ama, e que momentos depois ia vêr.

Haverá pouco mais de um mez que todos os jornaes do paiz reproduziram duas quadras de Camillo, as quaes foram publicadas na _Alvorada_, periodico litterario de Villa Nova de Famalicão. N'essas duas bellas estrophes, que se devem considerar como morbida phantasia de um espirito desalentado, ha uma referencia maviosa a esta frondosa acacia que o Jorge plantára aos oito annos de idade:

Á porta do sepulcro, ainda volto a face Para vêr-te chorar, ó mãe do filho amado, Que vê como n'um sonho, a scena do trespasse... Sorver-lhe o eterno abysmo o pae idolatrado.

Talvez que elle, _a sonhar_, te diga: «Mãe, não chore, Que o pae ha de voltar»... Quem sabe se virei?! Quando a Acacia do Jorge ainda outra vez inflore Chamae-me, que eu de abril nas auras voltarei.

O visconde de Correia Botelho, ouvindo a minha voz, viera receber-me, acompanhado pelo sr. Espinho, seu hospede, á porta da casa do bilhar.

--É uma visita posthuma! dissera elle, abrindo para mim os braços affectuosamente.

Dei-me pressa em protestar contra esta phrase devida ao desalento de um trabalhador infatigavel, que ha mezes se acha condemnado á inercia por um deploravel accidente que lhe nublou os olhos já cansados de uma diuturna applicação.

Para os que amam o trabalho, os ocios forçados são cansativos e molestos. Pareceu-me ser esta a maior enfermidade de Camillo actualmente. Se elle podesse trabalhar, escrever um dos seus bellos romances em quinze dias, como tantas vezes fizera, se conseguisse por esse meio arrancar-se á intuscepção meditativa em que o seu espirito se concentra, tel-o-iamos de novo forte na sua fraqueza, robusto no seu cansaço.

Mas uma pertinaz nebrina teima em ennevoar-lhe a visão; é de esperar porém que a medicina consiga debellar este incommodo e restituir o eminente romancista á sua banca do trabalho, que lá está saudosa no escriptorio de Seide, recordando a quem a vê que nem menos de cincoenta e dois romances foram escriptos ali.

Ao lado de Camillo, compartindo os seus soffrimentos com uma dedicação heroica, acompanhando-o com uma solicitude extremosa de carinhos, destaca o vulto esculptural d'essa intelligente e formosa senhora que tão bem soube comprehender a grande alma de Camillo nas sublimes melancolias dos seus dias nublados e nas vibrantes alegrias dos seus dias ridentes.

Jorge, o filho mais velho de Camillo, é um espirito dado a vagas tristezas; mas atravez de um véo de lagrimas, que ás vezes lhe marejam nos olhos e nas palavras, descobre-se um talento omnimodo, rico especialmente de aptidões artisticas. Jorge é poeta, é prosador, é musico e desenhista. Eu devo-lhe a amabilidade de me ter offerecido muitos dos esboços que enchem a sua pasta; alguns d'elles teem subido valor, porque são o retrato a _crayon_ dos personagens creados por seu pae no _Eusebio Macario_: o _Fistula_, o _Barão do Rabaçal_, o _Abbade de S. Thiago de Faya_, a _Troncha_, o proprio _Eusebio_.

Nuno, o viuvo, tem vinte annos: é o pae da innocente criança cuja prematura morte deixou aberto no coração do visconde de Correia Botelho o vácuo profundo da saudade.

Camillo fallara-me da sua querida netinha--a candida flôr que durara o que duram as rosas, apenas uma aurora.

--Aqui estou, dissera Camillo, na solidão da aldeia, rodeado de arvores melancolicas, e de pensamentos tão melancólicos como as arvores. É notavel, acrescentara, a febre de saudade com que o meu espirito vae, pelo passado dentro, á procura de pessoas que são já mortas, e com as quaes aliaz eu tive ligeiras relações litterarias ou pessoaes. É revolvendo memorias que o meu espirito trabalha e descansa... Tudo isto faz profundamente triste esta casa, onde prematuramente se apagou o unico raio de sol que podia rarefazer as trevas.

É ainda ao periodico _Alvorada_ que eu vou procurar estancias lacrimaveis do avô saudoso e angustiado. Duas quadras--tambem duas quadras--de uma belleza peregrina, que só a saudade de um anjo póde inspirar:

Parecia dormitar: tinha morrido. Pedi que a não levassem no caixão; Que a deixassem mirrar e desfazer-se Como a flor se desfaz sem podridão.

Teimaram em levar-m'a, e eu cingi-a Ao peito que se abriu pela pressão; Depois pude escondel-a, e tenho-a morta No meu despedaçado coração.

Aproveitei o ensejo de dizer-lhe:

--Para os que nunca deixaram de o lêr, e o sabem comprehender, meu bom amigo, não passa despercebido esse novo caudal de sentimento que dá aos seus escriptos mais recentes o encanto dolorido de uma saudade vaga e vaporosa como um subtil aroma que se derrama pelo ambiente da memoria... Pois bem, aproveite esta nova phase do seu poderoso talento, as tintas deliciosas que uma copiosa revivescencia de sensibilidade põe n'este momento na sua palheta de artista, e escreva um romance de amor, sem preoccupações de enredo, ouvindo-se a si proprio; condense n'um livro, que deve sahir encantador, todas essas fragrancias que se perdem no silencio meditativo do seu espirito...

--Não posso, respondeu Camillo, não poderia arrancar sensações de mim proprio sem um esforço fatigante. Um trabalho d'essa ordem deixar-me-ia exhausto de forças. Eu sentia os meus romances, e foram muitos os que escrevi. Só d'aquella banca, que ali está, sahiram cincoenta e dois.

Conversavamos no escriptorio, que fica no segundo andar. É uma sala vasta, luminosa: tres ou quatro largas janellas abrem sobre a quinta.

N'este mesmo andar tem Camillo o seu quarto de cama. A ramagem da _acacia do Jorge_ e a folhagem da trepadeira combinam-se para coar atravez de esmeraldas uma penumbra suave.

No primeiro andar ha duas salas: a do bilhar em que se encontram retratos de familia; o retrato de Herculano, e o de D. Frei Bartholomeu dos Martyres, desenhado pelo Jorge;--e a casa de jantar, cujas janellas dão para o pateo, a que já tive occasião de me referir, sem comtudo pagar o meu feudo de gratidão, como devia, ao pecegueiro frondoso cujos bellos maracotões eu agradeci, ha annos, nas chronicas que por esse tempo escrevia para o _Diario Illustrado_.

Fica perto do predio, e á esquerda do portão de entrada, o monumento que a proprietaria d'esta agradavel vivenda ali mandara erigir em honra de Castilho. Essa singela pyramide de granito, sombreada de copadas arvores, tenho-a aqui reproduzida, diante de mim, tambem pelo lapis de Jorge.

Foi penetrado de commovido respeito que eu li a inscripção posta n'esse simples monumento, tão eloquente na sua simplicidade:

ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO PRINCIPE DA LYRA PORTUGUEZA ESTEVE N'ESTE LUGAR EM 15 DE JULHO DE 1866. MANDOU ERIGIR ANNA PLACIDO

E na face que fica voltada para o muro:

COM OS SEUS DISCIPULOS THOMAZ RIBEIRO EUGENIO DE CASTILHO, J. C. VIEIRA DE CASTRO, C. C. BRANCO.

Castilho assistiu á inauguração do seu proprio monumento, e os filhos de Camillo, então duas crianças, offereceram ao poeta venerando, em seu nome, a corôa poetica que para essa commovente festa de familia entretecera a lyra enthusiastica de Thomaz Ribeiro:

Por entre cantos e flores chegaste, rei da poesia, como um clarão d'alegria jorrando em mansão d'amores.

Onde ha rei, ha sceptro e solio! Rei, vimos trazer-te a c'rôa. Tens maior côrte em Lisboa, não tens melhor capitolio.

Somos de troncos robustos os loiros, os tenros gomos. Das flores surgirão pomos? Se Deus regar os arbustos!

Porque és grande, hão de os vindoiros dar-te a sagração dos hymnos; porque és bom para os meninos, toma esta c'rôa de loiros.

Nossa c'rôa e nossas flores guarda em saudosa memoria;-- o monumento é da gloria; a c'rôa é só dos amores.

Vaes partir! leva-a comtigo, e jura por teus carinhos que, em nós já sendo homenzinhos, serás nosso mestre e amigo.

Que de recordações melancolicas a inscripção do monumento e os versos de Thomaz Ribeiro fizeram accordar na minha alma!

Castilho, o poeta ali coroado n'aquella apotheóse tão modesta e tão gloriosa, vi-o eu descer ao seio da terra, que elle tanto amava--no seu pantheismo intuitivo de cego ariolo--ao cahir de uma tarde serena e triste, no cemiterio dos Prazeres, em Lisboa.

Rodrigues Cordeiro, com a voz entrecortada de lagrimas e soluços, dissera-lhe, em nome de todos aquelles que o amavam como mestre e amigo, o extremo adeus. Depois, a pedra do jazigo cerrou-se, a barreira da eternidade ergueu-se.

A noite descia lentamente.

As crianças das escolas da capital, que tinham ido acompanhar ao cemiterio o cadaver d'aquelle que para ellas inventara o _Methodo repentino_, d'aquelle que as ensinara a gorgeiar o alphabeto--porque Castilho reconhecera que os pequenos precisam ser educados como se foram passaros--as crianças, dizia eu, tendo mais a intuição do que a consciencia da perda enorme que acabavam de soffrer, retiravam arregimentadas, duas a duas, em longas filas, com os olhos no chão, n'um silencio triste e n'um passo cadenciado.

Pouco tempo antes, e em mais de uma noite, eu acompanhara Castilho ao camarote n.º 19 do theatro de D. Maria durante as representações do _Tartufo_. Logo que o panno cahia, desciamos ao palco a passar os intervallos no camarim do actor Santos, que o visconde de Castilho muito apreciava. Castilho, um morto! Santos, um cego! Estas maguadas recordações travam-se no meu espirito como os élos de uma cadeia de saudades que o confrangem.

Eugenio de Castilho nunca o vi; está algemado ao leito ha muitos annos. Mas correspondi-me com elle por intermedio de seu pae, do Porto para Lisboa, quando emprehendeu publicar um jornalsinho litterario, que me parece ter-se chamado a _Folha dos curiosos_, e me pedia versos que eu lhe mandava, orgulhoso do pedido.

Vieira do Castro, talvez o mais desgraçado de todos, conheci-o pela primeira vez no Porto, na sala da sociedade _Patria e familia_, durante um sarau litterario em que eu ousei, na sua presença, e na de todo um auditorio muito selecto, recitar um pequeno discurso que ahi corre impresso entre a minha insignificante bagagem de escriptor.

Elle habitava n'esse tempo o antigo mosteiro de Moreira, a dois passos do Porto, e publicava o opusculo _A Republica_. Era casado e feliz. Chamava-se-lhe então o primeiro orador portuguez, successor de José Estevam. Tinha sido deputado, creio mesmo que o era. Seria ministro de qualquer pasta no dia seguinte. E quando todos esperavam vel-o chegar aos conselhos da corôa, vimol-o partir para o degredo, depois de haver tropeçado no cadaver da esposa que assassinara.

O desgraçado assistira á sua propria queda, que fôra das mais estrondosas em que a curiosidade publica se tem cevado.

O meu thema, as _Flores_, era um pretexto para fallar do amor. Procurei provar, com mais imaginação do que sciencia, que as flores se entendiam amorosamente como as almas. As senhoras applaudiam. Os homens sorriam. Vieira de Castro, sempre poeta, abraçara-me. E eu, no dia seguinte, dei uma pessima lição em botanica elementar ao professor Almeida Pinto, do lyceu.